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ας 


΄Ἠγε φαιδρὰν :ἑορτὴν τὸ Ναύπλιον τὴν 9ὔ Ἰανουαρίου 
ἆδάθδ. 

Ἑωρτάζετο ἤ ἑκέτειος τῆς εἰσόδου τοῦ ἀειμνήστου βασι- 
᾿λέως εἰς τὴν πρώτην ταύτην τῆς ἀναγενγηθείσης Ελλάδος πρω- 
πεύονσαγ, 

Δὲν ἦτο δὲ τότε τὸ Ναύπλιον ἡ ἔρημος, ἡ σιωπηλὴ σύγχρο- 
Ύος πόλις, 

Ῥήμερον προδίδει τὸ παλαιὸν μεγαλεῖόν του διὰ τῶν ἔρει- 
πιουµέγων τειχῶν τῶν φρουρίων του, μὲ τὰς ἐρήμους τηλεβόλων 
Ἀπάλξεις, ἐφ᾽ ὧν ἀναφαίνεται ἔτι ἄγρύυπνος φρουρὸς ὁ πτερω- 
πὸς τοῦ Αγίου Μάρκου λέων, τῆς τρομερᾶς δημοκρατίας, τῆς 
Ὑαληνοτάτης νύμφης τοῦ ᾿Αδρία τὸ ἀγέρωχον ἔμβλημα. Οὗτος 
«ρρουρεῖ πάντοτε ἐκεῖ, ἐντετειχισμέγος ἐπὶ τῶν ἐρειπίων καὶ πλαι- 
“σιούµεγος ὑπὸ τοῦ πρασίνου περιβλήματος ἀγριοσυκῶν, γλυκορ- 
φίζης καὶ λειχήνγων, στεφοµένων ὑπὸ τῶν κυανῶν ἓν σχήµατι 
πιωδωνίσκων ἀνδέωγ, ἅτιγα συμπαθδὴς Ἡἡ φύσις ἀγάγει ἐχεῖ, 
απαρηγόρους τῶν ἔνδόξων ἐρειπίων παραστάτας, 

"Ὅχι. ἦτο ἀλλοῖον τότε τὸ Ναύπλιον, Διέσωζεν ἔτι ἓν τοῖς 
πιόλποις αὑτοῦ θερμὴν τὴν ζωήν. 

Τὸ κέντρον τῆς ἐθγικῆς ἐνεργείας κατὰ τὸν ᾿Αγῶνα, τοῦ 
«ἀειμνήστου Κυβεργήτου ἡ προσφιλὴς πόλις, ἓν ᾗ ἡἦ µεγάλη 
αὐτοῦ διάνοια καὶ ἤ πατριωτικωτάτη καρδία εἶχον ἀφιερωθδῆ 
εἰς τὴν ἀνάστασιν τῆς “Βλλάδος, καὶ ἓν τῇ ὁποίᾳ εἶχε ρεύσει 
τὸ πολύτιμον αἷμά του, τοῦ γεαροῦ βασιλέως ἡ πρώτη πρω: 
τεύουσα δὲν ἦτο δυνατὸν γὰ σβεσῦῃ ἑξαπίνης. 'Ὑπερήφαγνον 
ἀνένλειεν ἔτι ἓν τοῖς χόλποις του ὀγόματα ἔνδοξα, ἄνδρας δο- 
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Ἑάσαντας τὴν Ἑλλάδα ἓν τοῖς ὅπλοις, ἄνδρας τῶν γραμμά: 
των, ὧν ὅ βίος ὅλος εἶχε συγυφανθδῆ μετὰ τῆς ἄναγεγγηθείσης, 
πατρίδος, 

ἜἜκτοτε ἐσβέσθη κατὰ μικρὸν καὶ ἠρημώῦη ἡ πόλις τῶν 
μεγάλων ἀναμνήσεων. 'Ἡ ζωὴ τοῦ Ναυπλίου σήµερον εἶναι ἡ, 
ζωὴ τοῦ ποιητικοῦ παρελθόντος, τῶν Ἱστορικῶν αὐτοῦ σελίδων. 

λΑλλὰ μήπως δὲν ζῇ τις καὶ ἓν τῷ παρελθόντι ; Μήπως ἢ 
διὰ τῆς µγήµης ἀναδρομὴ εἲς παλαιὰς ἡμέρας ὄλβου καὶ δόξης. 
δὲν εἶναι ἡ µόνη ἐκδήλωσις τῆς ζωῆς ἐκείνων, ὧν τὸ παρὸν. 
εἶναι ἄνευ σκοποῦ καὶ τὸ μέλλον ἅμοιρον ἐλπίδων ; 

Ἐκαπίπτουν καὶ αἵ πόλεις, ὣς ἐκπίπτουν καὶ οἵἳ ἄνθρωποι. 
Καὶ ὅπως εἰς τὸν οἶκον ἐκπεσόντος εὐπατρίδου τὰ οἰκογεγειακὰ. 
κειμήλια, ἅτινα μετὰ στοργῆς καὶ πόνου περιθάλπει τῶν ἅπο- 
γόγων ὅ σεβασμός, ἀποτελοῦν τὰς ἀφύχους ἀναμγήσεις καλλι-- 
τέρων ἡμερῶν, τὸν ὁποίων µόνον ὁ ἄστοργος δύναται γὰ ἅπο- 
ξενωῦῇῃ, οὕτω καὶ ἐπὶ τῶν ἐνδόξων πόλεων. 

Διὰ τοῦτο συνέχεται ἡ ψυχὴ ὑπὸ ἄλγους, ὅταν, ὥς συνέβη, 
εἷς τὸ δύσμοιρον Ναύπλιον, ἡ σκαπάνη καὶ ἡ δυναμῖτις χαταρ- 
ρίπτουν τὰ ὑπερήφανα τείχη των, ὅπως ἡ λήδη μὴ προσχόψῃ, 
ἓν τῷ μέλλοντι οὐδὲ πρὸ τῶν ἐρειπίων" περισφίγγεται Ἡ καρδία, 
ὅταν τὰ ἔνδοξα τηλεβόλα τῶν ἐπάλξεων αὐτοῦ, τῶν ὅὁποίων- 
ἕκαστον ἁἀποτελει ὅλόκληρον ἐποποιίαν, παραδίδωνται εἲς τὸν 
χυδαῖον κερδοσκόπον, ὡς ὄγκοι ἁπλοῖ μετάλλου διὰ τῆς σφύρας; 
τῆς δημοπρασίας, 

"Αρχαῖοι ἐνετικοὶ ὄλμοι, τηλεβόλα, φέροντα τὰ ἐμβλήματα, 
τῆς μεγάλης τῆς Γαλλίας δημοκρατίας, ἅτιγνα θὰ ἀπετέλονν' 
πολύτιμα κοσμήματα τοῦ ἐδνολογικοῦ μουσείου, διαρρηγθέντα 
διὰ δυναµίτιδος παρεδόθησαν εἰς τοὺς κερδοσκόπους, "Ώνδοξα: 
τοῦ ἱεροῦ ἡμῶν ᾿Αγῶνος λάφυρα ἐπωλήθησαν κατ ὀκάν, 

Αλλ’ ἐπλανήθην ἐν τῷ µέσῳ τῆς σκοτεινῆς ὁμίχλης λύπη- 
ρῶν ἄναμγήσεωγ, 

᾿Επανέρχομαι λοιπὸν εἰς τὴν ἐποχήν, ἀφ' ἧς ἄρχεται τὸ 
παρὸν ἵστόρημα, 

᾿Εποχήν, καθ’ ἣν τὰ φρούρια τοῦ Ναυπλίου ἠγείροντο ἔτε 
ὑπερήφαγα καὶ τὰ τηλεβόλα ἀπειλητικὰ προέκυπτον ἀπὸ τῶν 
ἐπάλξεων, ἄρτιά ἐπὶ τῶν κυλλιβάντων αὐτῶν. 

"Ἠτο ἡ ἐγάτη τῆς αρωΐας καὶ ἡ ὥρα τῆς δοξολογίας. 
ἐπλησίαζε. | | 

΄Ἡ Ἱστορικὴ τοῦ Ναυπλίου πλατεῖα, ἓν ᾗ κατὰ τὸν ᾿Αγῶνα, 
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ἀντήχει ἡ εὔγλωττος καὶ φιλόπατρις τοῦ Γεγναδίου φωνή, ἔβριδε 
κόσμου. Αϊ σάλπιγγες ἐδόγουν τὸν ἀέρα διὰ τῶν ἡχηρῶν αὐτῶν 
τόνων, τὰ τύμπανα ἐκρότουν, ἐπάλληλα δὲ προσήρχοντο καὶ 
πιαρετάσσοντο ἓν αὐτῇ τὰ διάφορα σώματα, ἀναπτυσσόμενα κα- 
τόπιν εἷς τὴν ἄγουσαν απρὸς τὸν μητροπολιτικὸν τοῦ ᾽Αγίου 
Τεωργίου ναὸν ὅὁδόνγ, τὸ πεζικιὸν μὲ τὴν κυανῆν στολήν, μὲ τὰ 
Φαρέα καὶ ὀγκώδη κράνη, μὸ τὰς πλατείας φιλιδωτὰς ἐπωμίδας 
τῶν ἀξιωματικῶν, οἳ ἄκροβολισταὶ μὲ τὴν βαθυπράσιγον περι- 
θολήν των. "Ἠπὶ δὲ τῶν ἐπάλξεων τῆς ᾿Ακροναυπλίας, τοῦ 
Παλαμηδίου, καὶ τοῦ ἐπαχτίου πυροβολείου τῶν Πέντε ᾿Αδελ- 
φιῶν παρετάσσοντο ἔτοιμοι, ὅπως ὑπηρετήσωσι τὰ πυροβόλα, 
-οἳ πυροβοληταὶ καὶ ὁ λόχος τῶν τεχνιτῶν τοῦ ὁπλοστασίου. 

ὝΑπασα ἤ πόλις εἶχε συγκεντρωδῆ κει. Καὶ αὐτοὶ τοῦ 
προαστείου τῆς Προνοίας οἳ κάτοικοι εἶχον συρρεύσει εἰς τὴν 
πρὸ τοῦ γαοῦ πλατεῖαν καὶ τὰ πυροβολεῖα. 

᾿Βδαύμαζον ὅλοι τὸ παράστηιια τῶν ἀνδρῶν, τὰς λαμπρὰς 
στολάς. 

Τὸ Ναύπλιον ἀγαπᾷ τὸν στρατόν’ εἶναι ἤ ἓκ παραδόσεως 
στρατιωτικὴ τῆς "Ελλάδος πόλις προσδέσατε δὲ εἲς ἐπίμετρον 
Ὅτι ἐκείνη ἡ ἄλογος ἀντιπάδεια κατὰ παντὸς στρατιωτικοῦ, ὣς 
ἂν ἧτο ὁ ἑλληνικὸς στρατός, στρατός, κατακτητῶν καὶ ὁ λαὸς 
λαὸς δορυαλώτων, ἣν ἀπὸ τῆς προφάσεως μεμονωμένων πα- 
εκτροπῶν προάγει καὶ ἐκτρέφει σήμερον ὥς ἔκ συγθήµατος 
ὅὃ τύπος, δὲν εἶχεν ἔτι γεννηθη. 

ἍΑλλ" ἐνῷ τόση ζωὴ ἀνηλίσσετο εἰἲς τὰ κέντρα, κατ’ ἀντί- 
. Ὄεσιν ἡ ἄνω πόλις, ἢ ἁπλουμένη εἷς τὰ κράσπεδα τοῦ λόφου 
τῆς ᾽Ακροναυπλίας, εἶχε μείνει τελείως ἔρημος, 

Κατὰ τὴν αὐτὴν δὲ ὥραν, ξένοι καὶ ἁδιάφοροι πρὸς ὅλην 
αὐτὴν τὴν κίνησιν, ὃ Κίμων ᾿Ανδρεάδης, εἰκοσαετὴς νέος, καὶ 
ψεᾶνις δεκαοχταέτις ἐκάῦηντο σιωπηλοὶ ἐπὶ τοῦ ἐξώστου μι; 
πρᾶς οἰκίας παρὰ τὸν ναΐσκον τῆς "Αγίας Σοφίας, 

ὝΑγευ πολλῆς ἐρεύνης προεδίδετο ὁ ἁδελφικὸς δεσμὸς αὐτῶν, 
Οἵξ αὐτοὶ µέλανες ὀφθαλμοί, πλαισιούµενοι ὑπὸ μµακροτάτων 
βλεφαρίδων, ἡ. αὐτὴ εὐθεῖα μετώπου καὶ ῥιγὸς κατατοµή, τὰ 
λεπτὰ χείλη, τὸ λευκὸν ὕπωχρον πρόσωπον ἀπετέλουν φυσιογνῶ- 
μίας, ἐφ᾽ ὧν ἐν ἁρμονίᾳ διεγράφετο ἔκφρασις ἀπείρου ἀγαθό- 
τητος, ἁμιλλωμένης πρὸς τὴν καλλονὴν αὐτῶγ, 

᾿Επὶ τῆς μορφῆς των κατωπτρίζοντο σκέψεις απικραί, δια- 
«Ἀλοθγισμοί, οἵτινες ἔφερον τὸ χρῶμα τῆς μαύρης αὐτῶν περιβσ- 
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λῆς. Ἐν ἁρμονίᾳ δὲ πρὸς τὸ ἦδος τῶν ἐνοίκων το καὶ ἡ μικρᾶ. 
οἰκία, ἧς τὰ πενιχρὰ ἔπιπλα ἐκάλυπτον μελανὰ καλύμματα, 
σιωπηλή, ἔρημος, φέρουσα ἐπὶ πάντων ἀποτετυπωμέγην βαρεῖαν 
τὴν σφραγῖδα τοῦ πένθους καὶ ἀναδίδουσα ἀόριστον ἀπόπγοιαν: 
ἄλγους, 

Σιωπηλοί, κατεχόµενοι προφανῶς ὑπὸ τῶν αὐτῶν σκέψεων, 
προσέβλεπον ῥεμβοὶ τὸ μεγαλοπρεπές, τὸ ἁπαραμίλλου γοητείας 
πανόραμα τοῦ ἀργολικοῦ πεδίου καὶ τοῦ κόλπου τοῦ Ναυπλίου 
θεωμένων ἄφ᾽ ὑψηλοῦ. . 

Πλαγίως ὑψοῦται τὸ Παλαμήδι, προστάτης ἅμα καὶ δεσπό- 
της τοῦ Ναυπλίου, πελώριος ὄγκος φαιοῦ γρανίτου, πλαισιούµε-- 
γος κατὰ τὴν κορυφὴν αὗτοῦ τὴν ὑπερύψηλον, ὑπὸ τῶν ὁδοντω- 
τῶν ἐπάλξεων, τῶν γωνιωδῶν προµμαχώνωγ, τῶν ἀγερώχων 
πύργων, ἀφώνων σήμερον μαρτύρων παλαιῶν αἱματηρῶν ᾱ- 
γώνων, οἵτινες ὀρθοῦνται ἔτι ἀπειλητικοὶ πρὸ τοῦ βαθυκυάνου" 
στερεώµατος. 

Καὶ πρὸς τὴν ἁγριότητα τῶν ὑπερηφάνων τούτων τειχῶν" 
ἀνδαμιλλᾶται ἡ φύσις, ἡ ὁποία ἐφύτευσεν ὑπὸ τὰ θεμέλια αὖ- 
τῶν καὶ µέχρι τοῦ πεδίου, βράχους ἀπορρῶγας, ἁβάτους, ἔρυ-- 
Ὀρομέλανας, τραχεῖ-, ἁγρίως διατεµνοµένους, ἐνῷ στέφουν 
ναἱ περιβάλλουν αὐτοὺς πελώριοι κάκτοι, οἳ ὅποῖοι ὑπὸ τὴν 
περίπτυξιν τὴν Ὀερμὴν τῶν ἡἥλιακῶν ἀκτίνων ἁρμόζουν τὸ» 
ὥς ὀξειδώωμέγου χαλκοῦ πράσινον αὐτῶν χρῶμα πρὸς τὸ Ἰόχρουν: 
τῶν βράχων, 

Ἐκεῖθεν οἳἵ γραφικώτατοι τῆς Προνοίας λόφοι, στεφόµενοε. 
ὑπὸ πυκνῶν κυπαρίσσων, διὰ μέσου τῶν ὁποίων ἀναθρώσνουν' 
αἳ ὀξεῖαι κατατομαὶ κωδωγνοστασίων' τοῦ Προφήτου Ἠλιοῦ οἳ 
βουνοί, ἢ ἘΤίρυνς, τὸ ἀργολικὸν πεδίον εὐρύ, ἀτέρμον, ὡς πρα-- 
σίγη Δάλασσα, ποικιλλόµενον ὑπὸ τῆς λαμπηδόνος τῆς ἄργυρο- 
λεύκου τῶν νωθρῶν ὑδάτων τῶν ἑλῶν, κατοπτριζόντων τὸ στε- 
ρέωμα τοῦ οὐρανοῦ τὸ ἀργυροκύανον" καὶ εἰς τὸ βάθος αὐτοῦ 
τὸ Αργος λευχάζον μακρὰν ὑπὺ τὸ ἄπλετον τοῦ ἡλίου φῶς, 
ὅ ὁποῖος, φειδωλὸς πρὸς τὸ Ναύπλιον, ἔχχέει σπατάλως ἔπ- 
αὐτοῦ τὰς χρυσᾶς ἀκτῖνάς του, ἐνῷ ὑπὸ τὴν περίπτυξίν των 
προκύπτουν χρυσίζοντα τῆς ἐρειπωμένης τοῦ "Αργους ᾽Απροπό- 
λεως, τῆς παλαιφήµου Λαρίσης τὰ ἐρείπια. Καὶ προχωρεῖ καὶ 
ἐξελίσσεται ὁ κύκλος τοῦ ἁπαραμίλλου πανοράµατος καὶ χρυσο-- 
πράσινον προκύπτει τοῦ ᾿ΕἘρασίνου τὸ σφριγῶν δασύλλιον, δα-- 
ψιλῶς 'ἀρδευόμεγον ὑπὸ τῆς ἄειρρόου πηγῆς τοῦ Κεφαλαρίουν, 


καὶ διαγράφονται ἄγτικρυ φαιδρὰ τὰ χαρίεντα τοπεῖα τῆς Λέρ- 
γης τῆς γραφικῆς. 

Καὶ τὸ πλαίσιον τοῦτο, εἷς τὴν λαμπρότητα τοῦ ὁποίου μετὰ 
τόσου εἰργάσθη ἔρωτος ἡ φύσις, περιβάλλει τὸν κόλπον τὸν 
ἀργυροκύανον, τὸν ὅὁποῖον οὖδεμία ῥυτιδόνει αὔρας απγοή, 
παθρέπτην ἁχανη τοῦ δυµμήρους τοπείου, κατοπτρίζοντα τοὺς 
ὁλοπρασίνους αἱγιαλούς, τὰς ἐκ χόρτου καλύβας, τοὺς καλαμῶ- 
γας τῆς ἐκεῖνεν τοῦ ὁπλοστασίου λιμνοθαλάσσης. Ἐν τῷ µέσῳ 
δὲ τοῦ ὑγροῦ τούτου καθρέπτου ἀγαδύεται τὸ ἐπιβαλάσσιον 
φρούριον, τὸ Μποῦρτζι, μὲ τὰς ἐρειπωμένας ἐπάλξεις ἄντανα- 
πλωμέγνας εἷς τὰ κατάργυρα νερὰ διὰ θλωμένων γραμμῶν, διὰ 
χρωματισμῶν ἁμυθδήτου ἠδύτητος καὶ ἁρμογίας. 

Αλλ’ εὐρύτερον ἔτι ἐξελίσσεται ἓν δευτέρᾳ γραμμῇ τὸ µονα- 
δικὸν πανόραμα. Αἱ Μυκῆναι, ταμεῖον τόσης παλαιᾶς δόξης, τὰ 
Δερβενάκια, ἐξαγγέλλοντα τὴν δόξαν τοῦ μεγάλου τῆς ἄναγεν- 
νηθείσης “ἨΒλλάδος στρατηλάτου, ἐνῷ ὄπισθεν τοῦ Αργους δια- 
φαίνονται λευκόφαια τὰ πύματα ἐπαλλήλου σειρᾶς ὀρέων δι” 
ἀτόνων καὶ ἆἄορίστων χρωματισμῶν διαγραφόµεγα, τὰ ὁποῖα 
καταλήγουν εἷς ἀμυδρόν, ἀμφίβολον, νεφελώδη ὄγκον, τὴν Κυλ- 
λήνην τὴν χιονόβλητον, πλαγιώτερον τὸ ᾿Αρτεμίσιογ καὶ ὄπισδεν 
τῶν Μύλων τὸ Παρδθένιον, ἓφ᾽ οὗ ἑλικοειδὴς σβέννυται ἤ πρὸς 
τὴν Τρίπολιν ὁδός, 

"Ἠπὶ τοῦ πανοράµατος τοῦ πλήρους μελαγχολικοῦ γοήτρου 
τοπείου τούτου ἐπλανῶντο τῶν δύο ἀδελφῶν τὰ βλέμματα, πα- 
ρακολουθοῦντα ἀσυνειδήτως τὰ ἁλιευτικὰ φόλκια, τὰ ὁποῖα πα- 
ρέπλεον τὸ Μποῦρτζι, ἢ τὰς κατευδυνομένας πρὸς τοὺς Μύλους 
λέμβους, τῶν ὅὁποίων τὰ ἴστία, πλαδαρά, ἄἀκινητοῦντα οὐδεμία 
ἐκόλπονεν ἀγέμου ῥιπή. 

Λέγεται ὅτι αἵ ἀγαπώμεναι ψυχαὶ ἀκούουν τὰς ἀμοιβαίας 
αὐτῶν σκέψεις. 

Διὰ τοῦτο λεληθδότως ὥς ἓκ σιωπηρᾶς συγενγοήσεως τῶν 
καρδιῶν αὐτῶν, αἵ ὁποῖαι κοιγοὺς εἶχον τοὺς πόνους, τὰ βλέμ- 
µατα τῶν δύο ἁἀδελφῶν προσηλώθησαν εἷς τὸν στέφοντα τὸ 
νεκροταφεῖον τοῦ Ναυπλίου λόφον, ἐπὶ τοῦ βράχου τοῦ ὁποίου 
ὅ ὑπὸ Βαυαροῦ καλλιτέχνου λαξευθεὶς γιγάντειος λέων ὑπνώττει 
τὸν ἁτέρμογνα ὕπνον τῶν νεκρῶγ. 

Καὶ στρέφουσα πρὸς αὐτὸν βλέμμα ἔμπλεον ἄρρήτου στορ- 
γῆς ἡ κόρη. 

---"Εκεῖ, εἶπε, Κίμων, ἐκεῖ ἄντικρυ μαξὶ μὲ τὴν μητέρα 
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καὶ τὸν πατέρα µας ἐδάφτηκε κάθε µας χαρά. Τῆς γλυκειᾶς 
µάννας µας τὴ µορφή, τὸ χαμόγελο, τὰ χάδια, μόλις τὰ δυμοῦ- 
μαι, ἁδελφό µου, ἄόριστα, σβυσµµένα, σὰν ὄνειρο συγκεχυµένο, 
ὄνειρο ποῦ ἀφίνει μιὰ ἀνάμνησι γλυκειά, ἀλλὰ δολή, ὅπου τὰ 
µάτια τῆς µνήµης δὲν τὴν βλέπουν, γιατὶ τὴν σχεπάζουν σὰν 
μαῦρα σύννεφα τὰ χρόνια | Καὶ πέρασαν τόσα χρόνια, ἀφότου 
ὅ Θεὸς μᾶς ὀρφάνεψε ἀπὸ τὴ μάννα µας. ᾽Αλλὰ τὸν πατέρα 
μας, Κίμων, δαρρῶ πῶς τώρα δὰ τὸν ἀκούσω γὰ ἀνεβαίγῃ 
ἀργὰ τὴ σκάλα, πῶς τώρα δὰ ἰδοῦμε τὴν ἀγαπημένη μορφὴ 
τοῦ γλυκοῦ µας πατέρα, ποῦ ἦταν ἀπὸ τὰ μικρά µας χρόνια καὶ 
πατέρας καὶ μάννα γιὰ μᾶς. ' 

-- Γιατί, Μαρία, ἁδελφή µου, σήµερα αὐτὸ τὸ ὀλιβερὸ 
μνημόσυνο τῶν γωγέων µας σοῦ φέρνει πικρότερο τὸ δάκρυ στὰ 
µάτια ; Γιατὶ σήµερα Ἡ λύπη βαθύτερα σοῦ σφίγγει τὴν 
καρδιά ; 

-- Γιατί; μὲ ἐρωτᾷς, Κίμων ; Νὰ σοῦ τὸ εἰπῶ, ἂν καὶ δὰ 
σὲ πικράνω, Γιατὶ πολὺ μαύρη ὥρα ἔδιάλεξεν ἤ μοῖρα νὰ μᾶς 
πάρῃ τὸν πατέρα. ᾿Αν αὐτὸς ἦταν ἐδῶ, δὲν δὰ σὲ ἄφινε ποτὲ 
νὰ κάµῃς, αὐτὸ ποῦ θὰ κάµῃς σήµερα, Δὲν δὰ σὲ ἄφινε, ὄχι, 
νὰ δάψῃς τὸ µέλλον σου εἷς ἕνα στρατῶνα. ᾿Επιστήμων αὔὐτός, 
εἶχε τὴν πατρικὴ φιλοδοξία νὰ σὲ ἱδῃ ἐπιστήμονα καὶ σέ. Ενδυ- 
μεῖσαι, Κίμων, μὲ τί ἐνθουσιασμὸ ἐγεγράφης πρὸ ὀλίγων μηνῶν 
εἷς τὴν σχολὴν τῶν φυσικομαθηματικῶν ; Ῥὶ σὲ κάµγνει τώρα νὰ 
ἐπιδυμήσῃς τὸν στρατῶνα, νὰ γραφῇς ἐθδελοντής ; 

-- Τὸ βλέπεις, Μαρία µου, ὅ πόθος τῆς στολῆς. Θέλω νὰ 
γίνω φαντάρος, καθὼς λέγουν εἷς τὸν στρατῶνα, ἀπήντησε 
μετὰ μελαγχολικοῦ μειδιάµατος ὅὁ Κίμων, 

Καὶ βλέπων αὐτὴν θρηνοῦσαν ἐξηκολούθησε, -- Μὲ ἄποκαρ- 
διόνεις, χωρὶς τίποτα νὰ ἠμπορῇς νὰ µεταβάλῃς. Θὰ κάµω 
µέλλον, δὰ ἱδῃς' σὺ ἡ ἰδία θὰ χαίρεσαι καὶ δὰ μὲ καµαρόγεις, 
ὅταν δὰ μὲ ἰδῆς σὲ λίγο ἀξιωματικό. ᾿Ολίαις ἡμέραις μᾶς 
χωρίζουν ἀπὸ τὴν εὐτυχῆη ἕνωσίν σου μὲ τὸν Γεώργιον, διότι 
πρέπει τὰ γίνη γλήγορα ὅ γάμος σας, Ὅταν μὲ τὸ καλὸ στε- 
φανωδῆτε καὶ σὲ πάρῃ µαζί του στὴν Τρίπολι, ἐγὼ δὰ παρον: 
σιασδῶ στὴ διοίκησι τοῦ συντάγματος καὶ δὰ στήσω τὸ σπι- 
τάκι µου στὸ στρατῶνα, 

-' Όχι, Κίμων: ποτὺ δὲν δὰ ἠμπορέσῃς νὰ μοῦ δώσῃς 
τὴν ἐξήγησιν αὐτῆς τῆς αἰφνιδίας χλίσεώς σου διὰ τὸν στρατόν. 
Σὺ ἀπὸ μικρός, πνεῦμα μελετητικὸν καὶ σοβαρόν, φύσις µελαγ- 
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χολικὴ καὶ ἀπομονωτική, πῶς ἦτο δυνατὸν νὰ μεθύσῃς γιὰ 
χρυσᾶ σειρήτια, γιὰ στολαῖς, γιὰ γαλόνια; Σὺ ὠνειρεύεσο γνώ- 
σεις, ἐπιστημογικὴν δόξαν, πῶς ἄλλαξες ἔτσι : 

--"Άλλαξα, ἁδερφοῦλα µου, τί τὰ θέλεις : Τί κάθεσαι καὶ 
ψυχολογεῖς διὰ νὰ ἐξηγήσῃς τὸ φαινόµενον, ὅταν τὸ βλέπῃς τὸ 
ψηλαφῆς, χειροπιαστό; Δὲν βλέπω τὴ στιγμὴ νὰ βάλω τὴν οὔ- 
θανιὰ στολή. 

-- Καὶ ὅμως, Κίμων, δὲν εἶναι πολλοὶ μῆγες, ὅπου ἐγύρισες 

ἀπὸ τὸς ᾿Αθήνας ὅλος χαρὰ καὶ ὑπερηφάνεια διὰ τὴν ἐγγραφή 
σου εἲς τὸ πανεπιστήμιο. Ὁ µακαρίτης ὁ πατέρας µας μὸ εἶχε 
πάρει, ἐνβυμεῖσαι, μαζί του εἷς τὴ βάρχα, νὰ σὲ δεχθοῦμε ποῦ 
ὔρχεσο. Ἠῖχαμε βγῆ ἔξω ἕως εἷς τὴν Παναγίτσα, καὶ σὺ ἀπὸ 
πάνω ἀπὸ τὸ βαπόρι ἔσειες ἀντὶ μαντηλιοῦ τὸ εἰσιτήριό σου. 
Εἶμαι, μὰς ἔλεγες, ἁκαδημαϊκὸς πολίτης, Ἰζαὶ ὅλη ἐκείνη τὴ 
βραδυὰ καὶ τῆς ἄλλαις ἡμέραις, ἕως τὴν ἡμέρα τῆς ἀρρώστιας 
τοῦ δυστυχισµένου πατέρα µας μᾶς ἐσήκῶνες τὸ μυαλὸ μὲ τὰ 
σχέδιά σου, μὲ τοὺς εὑρεῖς ἐπιστημογικοὺς ὁρίζοντας, ὅπου ἕἔβλε- 
πες ἐμπρός σου, μὸ τὴν τελειοποίησι τῶν σπουδῶν σου εἰς τὴν 
σχολὴν τῶν γεφυροδοποιῶν εἷς τὸ Παρίσι καὶ μὲ χίλια ἄλλα 
ὄνειρα, "Ὅλα αὐτὰ τὰ ἀπηρνήδης, Κίμων; 
Ἆο Εἰς τοὺς λόγους τούτους τῆς ἁἀδελφῆς του ὅ νέος ἔστρεψε 
τὴν κεφαλὴν διὰ νὰ καταπνίξῃ λυγμόν, διὰ νὰ ἀποκρύψῃ ἄπει- 
θὲς δάκρυ, τὸ ὁποῖον μεὺ᾽ ὅλην τὴν δύναμιν τῆς δελήσεῶς, 
ἣν κατέβαλεν, ἐκύλισεν ὑποτρέμο» ἐπὶ τῆς παιδικῆς αὐτοῦ µορ- 
φῆς, ᾽Αλλὰ παρευθὺς ἐφώτισε τὸ δάκρυ τοῦτο τὸ µειδίαµα, 
ὅπως ἠλιακὴ ἀκτις τῆς βροχῆς τὰς σταγόνας, αἵτινες ἐπικάθην- 
ται τῶν ἀνθδέωγ. 

κ-- Καὶ ὅμως αὐτὸ τὸ παράξενο, εἶπε, τὸ βλέπεις, Μαρία, 
καὶ ἐγὼ δὲ ὅ ἴδιος δὲν ἐπιχειρῶ νὰ τὸ ἐξηγήσω. Μὲ κατέλαβεν 
ἀγεξήγητη ἁηδία δι’ ὅλα αὗτά, ὅπου μὲ ἐγθουσίαζαν πρὶν χά- 
σωµεν τὸν πατέρα µας, Δὲν ἠμπορῶ νὰ ἴδῶ πλειὰ τὸν µαυρο- 
πίνακα, "Όταν πιάνω τὴν κιμωλία ἢ τὸ σφοιυγκάρι, μοῦ φαίνε” 
ται πῶς ἔχω στὴν παλάμη µου Χαμμιὰ συχαμερὴ σαύρα, Ὁ 
ἄγνωστος Χ μὲ. τρομάζει, ὅπως τὰ φαντάσματα τροµάζουγ τὰ 
μωρά, καὶ μὲ καταλαμβάνει ναυτία, ὅταν βλέπω ἐμπρός µου 
ἀλγεβρικοὺ: τύπους, Τὶ νὰ κάµω ; Τὸ ἤθδελα καὶ ἐγώ; Τὰ αἲ- 
σθήµατα, βλέπεις, δὲν ἐπιβάλλονται, οὔτε αἳ κλίσεις. Ἔρχονται 
ἄπρόσκλητα καὶ φεύγουν χωρὶς νὰ τὰ διώξῃς. ᾿Ηκεῖ ποῦ ἔχεις 
μιὰ καρδιὰ ζεστή, ὅλη φλόγα καὶ ἐνθονυσιασμό, Ἑημερόνει ἕνα 
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πρωϊ καὶ βλέπεις ἔξαφνα πῶς δὲν ἁπόμεινε ἀπὸ αὐτή, παρὰ 
μιὰ μηχαγὴ γιὰ νὰ ξεχωρίζῃ τὸ βρώμικο αἷμα ἀπὸ τὸ παστρικό. 
Ἠλαίεις, ἀδερφοῦλα µου’ τὸ βλέπω, σὲ λυπῶ. Καὶ ὅμως ἔχεις 
ἄδικο. Γιατί, ὅταν σὸ λίγον καιρὸ δὰ μὲ δῃς ἀξιωματικὸ λε- 
βέντη μὲ τὴν οὐρανιὰ στολή, τὰ ἀσημένια γαλόνια καὶ τῇς σπα- 
λέταις νὰ λαμποχοποῦν, θὰ κλαῖς ἀπὸ χαρὰ γιὰ τὴν εὐτυχία τοῦ' 
ἀδελφοῦ σου. "Ελα, διῶξε αὐταῖς τῇς πίκραις, διῶξε της, Μαρία 
µου. Καὶ τὴν ἔσφιγξεν ἐπὶ τῆς καρδίας του καὶ τὴν ἠσπάσδη 
μετ ἀρρήτου στοργῆς τὴν ὀρφανὴν ἁδελφήν του, τὸν µόνον, ὃν 
εἶχεν ἓν τῷ κόσμῳ δεσµόγν. 

Ὡς νὰ ἤθελον δὸ γὰ κορυφώσουν τὸν ἀρηίφιλον ἐνθουσια- 
σμὸν τοῦ νεαροῦ ἐθελοντοῦ, τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὰ πυροβόλα 
ἐκρότησαν βαρύγδουπα, λευκοκύανοι δὲ νεφέλαι, ὥς ἅλως δόξης 
περιέβαλον τὰς ἐπάλξεις τοῦ Παλαμηδίου καὶ τὴν ἐπ᾽ αὐτῶν 
κυανύλευκον, ἐνῷ εἷς ταῖτα ἀπήντα ἣ βροντὴ τῶν πυροβόλων 
τῆς ᾿Ακροναυπλίας καὶ τῶν Πέντε ᾽Αδελφιῶν, 
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Καὶ ὅμως ὄχι, δὲν ἦτο ἆληδές, ὅτι ὅ ἐνθουσιασμὸς διὰ τὴν 
ζωὴν τοῦ στρατῶγος ὑπηγόρευσεν εἲς τὸν Ἐίμωνα ᾿Ανδρεάδην 
τὴν ἀπόφασιν ταύτην. Δὲν τὸν ἑπτόουν τὰ µέλανα πελάγη τῶν. 
λογαρίθµμων, οὐδ᾽ ἐφοβήθη ποτὲ τοὺς σκοπέλους τοῦ διαφορι- 
κοῦ καὶ ὁλοκληρωτικοῦ ὑπολογισμοῦ. 

“Οχι ὃ ἀτυχὴς νέος ἑλάτρευε μετὰ πάδους τὴν ἐπιστήμην, 
εἰς ἣν εἶχεν ἀφιερωδῆ. 

Αλλ" ἔπρεπε μετὰ τὸν θάνατον τοῦ πατρός του νὰ παραι- 
τηῦδῇ τῶν πόθδων του, τῶν ἐπιστημογικῶν ὀνείρων' ἔπρεπε νὰ 
προσφέρῃ εἲς τὸν βωμὸν τῆς στοργῆς τῆς ὀρφανῆς ἁδελφῆς του - 
ὑυσίαν ὅλας τοῦ μέλλοντός του τὰς ἐλπίδας. Ἰαὶ ἡ θυσία 
αὕτη ᾖτο τοσούτῳ μᾶλλον ἔξοχος, τόσῳ μᾶλλον µαρτυρική, κα- 
ὑόσον ἔμενε πεκρυμµένη, ἄφωνος, 

"Ἠπρεπεν ἡ Μαρία. του ποτὲ νὰ μὴ µάῦῃ, ὢ ποτέ, ὅτι ὁὅ 
ἀδελφὸς αὐτῆς χάριν τῆς ἁποχαταστάσεώς τῆς ἀπεξενοῦτο καὶ 
τοῦ τελευταίου ὁὀβολοῦ τῆς πατρικῆς περιουσίας, ποτὲ νὰ μὴ 
ἐννοήσῃ ὅτι ὃ ἹΚίμων, τὸν ὁποῖον ᾗ πρὸς τὸν πατέρα αὐτοῦ 
κοιγωγικὴ στοργὴ καὶ ἐκτίμησις περιέβαλλε κατ ἀνταγάκλασιν 
παῖδα ἔτι, δὲν εἶχε τὸ σθένος, ὅπως χάριν τῶν ἓν τῷ πανεπι- 
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στηµίῳ σπουδῶν. μεταβληδῆ εἷς ὑπηρέτην, κεγόγων καὺ” ἕκά- 
στην μεχρι τρυγὸς τὸ ποτήριον τοῦ ἐξευτελισμοῦ καὶ τῶν ταπει- 
"νώσεων. “Ἡ ἓξ ἰδιοσυγκρασίας καὶ ἀνατρορῆς ὑπερηφάνεια 
αὐτοῦ ἐπαγεστάτει πρὸ τῆς ἰδέας ταύτης' καὶ ὅταν κατορθόγων 
νὰ ἀποβάλῃ πᾶσαν ἐγωϊστικὴν σκέψιν ἠρώτα ξαυτόν, ἐὰν τῷ- 
ἐπετρέπετο γὰ καταστήσῃ τὸ ἐπώνυμον τοῦ πατρός του, τοῦ 
ἐφέτου ᾿Αγδρεάδη, ἐπώνυμον οἰκοσίτου ὑπηρέτου, ἡ συγείδησίς 
του ἀπεχρίνετο μὲ ἓν κατηγορηµατικώτατον αὐστηρὸν ὄχι, 

Ἡροέκρινε λοιπὸν νὰ ὑποστῇι ὅλας τὰς στερήσεις, ὕλας τὰς 
πακουχίας, ὅλας τὰς ἓκ τῆς τραχύτητος τοῦ στρατιωτικοῦ βίου: 
πικρίας, διὰ γὰ δηµμιουργήσῃ εἰς ἑαυτὸν ἔντιμον μέλλον ἓν τῇ 
κοινωγίᾳ, ἀλλὰ µέλλον, τοῦ ὁποίου τὸ τίμημα, οὐδὲ κατὰ πολ- 
λοστηµόριον νὰ καταβάλι ἤ ἵερὰ τῶν γονέων αὐτοῦ περιουσία, 
τὴν ὁποίαν ὁλόκληρον προώρισεν ὥς ὑλικόν, ὅπως πήξη τῆς 
ἀδελφῆς αὐτοῦ τὴν εὐτυχίαν. 

Καὶ δὲν ἦτο µεγάλη ἡἥ περιουσία αὕτη. “Ἡ οἰκία των, µία 
σταφιδάµπελος καὶ ὀλίγαι γαίαι ἐν τῷ ἄργολικῷ πεδίφ ἄπετέ- 
λουν ὁλόκληρον τὴν προῖκα, τὴν ὁποίαν ἡ µήτηρ αὐτοῦ εἶχε 
φέρει εἰς τὸν πατέρα του. Διὰ τῶν πρυσόδων ταύτης καὶ τοῦ 
πενιχροῦ μισθοῦ του ἀνέπτυξε καὶ ἐμόρφωσε τὰ ἀπὸ τρυφερώ- 
τάτης ἡλικίας στερηθέντα τὴν μητέρα τέκνα του ὁ πατὴρ τοῦ: 
"Ανδρεάδου, 

Καθ” ἣν δὲ ἐποχὴν ἄρχεται τὸ παρὸν διήγηµα, ἥ πρώτη χαρὰ 
ἔμελλε νὰ δροσίσῃ τὴν χειμασθεῖσαν ψυχήν του: τῆς κόρης του 
ἡ ἕνωσις μετὰ τοῦ ἐκ Τριπόλεως νεαροῦ δικηγόρου Γεωργίου 
Βάγιου, αλλ" ἡ χαρὰ αὕτη δὲν ἐπεφυλάσσετο εἲς αὐτὸν ὑπὸ 
τῆς μοίρας. ᾿Οξεῖα πνευμονία τὸν ἀφήρπασεν ἕνα μόλις μῆνα 
μετὰ τὴν µνηστείαν τῆς κόρης τον. 

Τοῦ πατρὸς τῆς Μαρίας ὁ Ὀάνατος ἐψύχοανε πολὺ τὰ απρὺς 
τὴν κόρην αἰσθήματα τοῦ Γεωργίου ῬΒάγιου. Διὰ τὴν πλειο- 
νότητα τῶν ἀνθρώπων Ἡ δυστυχία εἶναι πολὺ ὁπωδητική, καὶ 
πολὺ δραστικὸν τῶν καρδιῶν αὐτῶν γαρκωτικὸν ἡ ὀρφαγία καὶ 
ᾗ ἐρήμωσις, 

Διὰ τοῦ μετὰ τῆς Μαρίας γάµου ὁ νεαρὸς δικηγόρος δὲν 
ἀπέβλεπε µόνον εἲς τὴν μικρὰν αὐτῆς προῖκα, ἡ ὁποία ἀπετέλει 
τὸ ἥμισυ τῆς πατρικῆς περιουσίας, διότι τὸ ἕτερον ἥμισυ ὁ ἓξ 
ἴσου λατρεύων τὰ τέκνα του πατὴρ προώριζε διὰ τὴν εὑρεῖαν 
ἐπιστημονικὴν µόρφωσιν τοῦ Κίµωνος, ἄλλ' ἀπέβλεπε καὶ εἲς 
τὴν προστασίαν τοῦ πατρὸς τῆς Μαρίας. Δι’ αὐτῆς ἥλπιξε νὰ 
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εἰσέλθῃ εἰς τὴν δικαστικὴν ὑπηρεσίαν, δι’ αὐτῆς ὠγειρεύετο 
γὰ ἀγέλθῃ ταχέως τὰς βαθμίδας τῆς δικαστικῆς ἱεραρχίας. 

Αλλ’ ὅ θάνατος κατέρριψε τὸ ἔρεισμα τοῦτο καὶ μετ αὐτοῦ 
ὕλα τὰ πρακτικὰ σχέδια τοῦ μγηστῆρος τῆς Μαρίας, 

Ποῖος ἤθελε συλλογισ)ῆ πλέον τὰ ὀρφανὰ τοῦ ᾿Ανδρεάδη ; 
Καλὴ καὶ ἀξία ἡ κόρη. ποῖος λέει ὄχι, μὰ ἡ απροῖκα της δὲν ἦταν 
δὰ τέτοια γιὰ νὰ βάλῃ αὗτός, νέο παιδὶ ἀκόμα, τὸ χαλινάρι στὴ 
μύτη, χωρὶς νὰ κάνῃ συγγεγεῖς, ποῦ νὰ τοῦ κάµουν πλάταις νὰ 
τραβήξῃη µαπροστά, νὰ τοῦ. παρασταδοῦν. Θὰ ἦταν κουταμάρα 
μιὰ τέτοια ἀπόφασι. Τὸ αλειὸ φρόνιµο εἶναι νὰ εὕρῃ ὤμορφο 
τρόπο νὰ ξεκόψῃ. "ΑΙ ἂν ἔβανε καὶ τὸ µερτικό του ὅ Κίμων, 
τότε ἄλλαξαν τὰ πράµµατα, μὰ γίνεται νὰ περιµένῃ ἆπ᾽ αὐτόν, 
ἔξυπνο παιδί, τέτοια βλακεία: λὰ δὰ ἡ ὥρα ! 

Ἕνεκα τῶν σκέψεων τούτων ἡἤ ἓν τῷ οἴκῳ τοῦ ᾿Ανὑθρεάδου 
ἐγσκήψασα συμφορὰ ἀπώδει τοῦτον ἀπ αὐτοῦ, ὡς ἁπωδεῖ τὸ 
πλοῖον μακρὰν ἐρήμου ἀκτῆς ἀπόγειος ῥιπή. 

Ὁ Κίμων ἐνόησε πάντα ταῦτα. Μεῦ᾽ ὅλην τὴν νεαρὰν αὔὕ- 
τοῦ ἡλικίαν εἶσέδυ βαθύτατα εἷς τὰς μυχίους σκέψεις τοῦ µνη- 
στῆρος τῆς ἁδελφῆς του. 

Καὶ δὲν ἦτο διόλου παράδοξος ἤ πρόωρος ὥριμότης τοῦ 
ὀρφανοῦ τούτου παιδίου, 

Εἶνε ἁληθδές, ὅτι ἡ εἰκοσαέτις γεότης, ὡς ὅ κάλυξ, ὅ διανοι- 
γόµεγος ὑπὸ τῆς ἡλιακῆς ἀκτῖνος τὸ φίληµα, τὸ ἔαρ σοῦτο τῆς 
ζωῆς, περιβάλλεται ἀπὸ χρυσίζοντα ῥόδινον ὁρίζοντα" ἡ φωνή 
της εἶναι τὸ γλυκὺ τοῦ κορυδαλλοῦ σμα, ἄνιπταμένου μὲ Φρισ- 
σούσας τὰς πτέρυγας ὑπὸ χαρᾶς, καὶ χαιρετίζοντος τὴν αὐγήν, 
οἵ διαλογισμοί της εἶναι ἐλπίς, αἵ προβλέψεις της εὐδαιμογίᾳα. 
Ἴω, τὴν εὐτυχῆ ἡλικίαν | πῶς περιβάλλεται αἰγλήεσσαν τὴν φω- 
τεινὴν χλαμύδα τῆς χαρᾶς | Οἵ γλυκεῖς, οἵἳ ἔμπλεοι ἀθφότητος 
ὀφδαλμοί της, εἷς τοῦ φόνου καὶ τοῦ μίσους τοὺς μορφασμοὺς 
διορῶσι τῆς ἀγαθδότητος καὶ τῆς ἄγάπης τὸ μµειδίαµι, καὶ 
ἐκχλαμβάνουσιν ὡς ψίδυρον τῆς αὔρας ἐπὶ τῶν ἀνδέων τὸν 
ὑπὸ τὰ χόρτα ὃροῦν τῆς συροµένης ἐχίδνης καὶ τὸν συγκεχυ- 
μένον Ῥόρυβον τὸν ἓκ τῶν δυσήχων κραυγῶν τῆς κοινωνικῆς 
ζωῆς ὣς ἁρμονίαν χοροῦ ἀγγέλων. Τίποτε μέλαν, τίποτε σχκο- 
τεινὸν εἰς τὸ πολύχρωμον τοῦτο καλεϊδοσκόπιον, ἓν τῷ ὁποίῳ 
Ῥλέπει τὴν ζωὴν ἡ εἰκοσαέτις νεότης, 

Αλλ" ὄχι πάντοτε, 

Τὰ παιδία, τὰ ὁποῖα εἶδον τὴν συμφορὰν παρακαθηµένην 


εἲς τὴν κοιτίδα των, ὠριμάζουσι προώρως. Μεταπηδῶσιν ἓν τῇ 
χλίμακι τῆς ζωῆς δι ἑγὸς ἄλματος, ἀσυνειδήτως ἀπὸ τῆς παι» 
δικῆς ἡλικίας εἲς τοῦ ἀνδρὸς τὴν ὥριμότητα, χωρὶς νὰ πατήσωσι 
τῆς νεότητος τὴν βαθμίδα καὶ βυθίζονται ταχέως εἷς τὴν ὅμι- 
χλώδη τῶν ἄναμνήσεων ἔρημον, χωρὶς νὰ διέλθωσι διὰ τῶν 
ὁάσεωῶν τῶν πόθων καὶ τῶν ἐλπίδων, “Ἡ ἔλλειψις ἰδίως τοῦ 
φῶωτὸς καὶ τοῦ θάλποις τῆς μητρικῆς στοργῆς, ἀπὸ τῶν πρώ- 
των τοῦ βίου ἐτῶν, διώκει τὸ ὀρφανὸν μακρὰν τῆς νεότητος, 
Ὀεωμέγνης ἓν ἀπόπτῳ ὣς ἀπωτάτης ὅμιχλοσχεποῦς γῆς, μακρὰν 
τοῦ ἔαρος τῆς ζωῆς, διαρκῶς χειµαζομένης, ὡς αἳ πολικαὶ χῶ- 
ραι, τὰς ὁποίας δὲν ζωογογεῖ τοῦ ἡλίου τὸ µειδίαµα, 

Οὕτω ἀνειλίχθη καὶ τοῦ Ἰίμωνος ὅ παιδικὸς βίος. 

Αἵ πρῶται αὐτοῦ ἔντυπώσεις συγεδέθησαν πρὸς τὸ πένθος. 
Καὶ ἐν τῇ ὁμίχλῃ τοῦ παρελθόντος ἐσβέσθησαν  αἵ ἀναμνήσεις 
τῶν δωπειῶν τῆς ταλαιπώρου αὐτοῦ μητρός, καὶ δὲν ἠδύνατο' 
πλέον νὰ ἀναπολήσῃ τὴν γλυκύτητα τῶν φιλημάτων της. 

Ποσάκις ἀπεπειράθη συγκρατῶν τὴν κεφαλὴν νὰ διίδῃ διὰ 
τῶν ὀφθαλμῶν τῆς µνήµης τὴν συμπαθῆ μορφὴν τῆς γλυκείας 
αὐτῆς µητρός, περὶ τῆς ὁποίας καὺ᾽ ἑκάστην ὠμίλει εἷς τὰ 

"ὀρφανά της ὅ δύσμοιρος πατήρ τωγ. Ποσάκις προσεπάθησε νὰ 

ἀναπολήσῃ τὸ οὐράνιον µειδίαµα, μὲ τὸ ὅὁποῖον φωτίζει τὴν 
μορφὴν τῆς μητρὸς ἤ στοργή, ὅταν κύπτῃ ἐπὶ τῆς κοιτίδος τῶν 
τέκνων της, Τίποτε τούτων. 

Ἐκνθυμεῖτο µόνον ἁμυδρῶς, συγκεχυµένως, ὅπως ἄναπο- 
λοῦμεν ὄνειρον τροµακτικόν, ὅτι ἡμέραν τιγνὰ ὅ πατήρ του 
ὁλολύζων τὸν ἔλαβεν εἰς τὴν ἁγκάλην του, κρατοῦντα ἔτι τὰ 
παιδικά του ἀθύρματα, καὶ τὸν ἔφερε πρὸς τὴν μητέρα του ἔξη- 
πλωµένην, ἄφώνον, λέγων πρὸς αὐτὸν νὰ τὴν φιλήσῃ, πολὺ νὰ 
τὴν φιλήσῃ, γιατί φεύγει, γιατί δὲν δὰ τὴν ἳδῇ. πλειά. 

Ἔντοτε ἡ ἀνάπτυξίς του ἐχώρει ἅμοιρος χαρᾶς. Τὴν µελαγ- 
χολικήν του δὲ ῥοπὴν πλειότερον ἐξέτρεφε τοῦ πατρόςτου ὅ- 
ἀπαραμύθητος πόγος' οὕτω τὰ δύο αὐτὰ ὀρφανὰ ἡ διὰ τῆς 
οἴκίας των απτῆσις τοῦ Θανάτου συνέσφιγξε στεγώτερον ὑπὸ 
τὴν πατρικὴν ἀγκάλην, ὥς τοῦ ἵέρακος ἡ πτῆσις συσφίγγει ὑπὸ 
τὰς πτέρυγας τῆς ὄρνιθος τοὺς γεοσσούς. 

'Ὑπὸ τοιαύτας συνθήκας ὠρίμασε προώρῶς ὅ Κίμων, ᾿Απὸ 
μικρᾶς ἡλικίας ἐνόησεν, ὅτι ἐπεβάλλοντο εἲς αὐτὸν καθήκοντα. 
Ἱερά. 

Ενῷ δὲ τὸν πατέρα αὐτοῦ ἀπησχόλουν τῆς ὑπηρεσίας του 
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αἳ πολύμοχῦοι µέριµναι, αὐτὸς ἐδυσίαζεν ὅλας τῆς ἀνέσεώς του 
τὰς ὥρας ὑπὲρ τῆς μικρᾶς ἁδελφῆς του. Πατὴρ αὐτὸς τότε, 
µήτηρ, ἀδελφός, ἀφιερυῦτο εἷς τὸ νὰ καλλύγῃ τὸ πγνεῦμά της, 
νὰ µορφώνῃ τὴν καρδίαν τῆς, νὰ τὴν ψυχαγωγῇ. 

Τοῦ λεπτοῦ πγεύµατος καὶ τῆς εὐγενοῦς ψυχῆς του τὰ χα- 
ερίσµατα εἶχε καλλιεργήσει ἡ συμφορά, ἤ ὁποία διέσχισε τὴν 
καρδίαν του, ὅπως ἡ ἵνυς, ἥτις διασχίζει τὰ στέργα της, χκαλ- 
λιεργεῖ τὴν γῆν. ΄᾿Βγνώριζε πολλά, εἷς πολλὰ ἐβάδυγε κατὰ τὴν 
ἠλικίαν, καθ’ ἣν συγήθως ἡ γεότης εἷς µόγην τὴν ἡδονὴν καὶ 
τὴν τέρψιν ἀποβλέπει, 

Διὰ τοῦτο διαυγέστατα ἐνόησε τοῦ μνηστῆρος τῆς ἀδελφῆς 
του τὰ σχέδια καὶ τὰς σχέψεις. 

Κατὰ πᾶσαν ἄλλην περίπτωσιν αὐτὸς ἤθελε µαταιώσει τὸν 
Ὑάμον αὐτόν. Τοιοῦτοι οἰωνοὶ δὲν ἦσαν ἐνδαρρυντικοὶ διὰ τὴν 
µέλλουσαν εὐτυγίαν τῆς ἁδελφῆς του. 

Αλλὰ τὸν ἑπτόει Ὦἢ διάλυσις τῆς µνηστείας τῆς ὀρφανῆς 
κόρης. Τί δὰ ἔλεγεν ὁ κόσμος; Τὰ αἴτια τῆς µαταιώσεως τοῦ 
γάμου τούτου δὲν θὰ Εστήριζεν Ἡ κοινωνικὴ μµοχθηρία εἲς λό- 
γους δυσφηµίας τῆς ατωχῆς ἁδελφῆς του; Ἰαὶ μετ αὐτὸ τὸ 
προηγούµενον πῶς γὰ ἐλπίσῃ εἰς εὐτυχῆ ἁποκατάστασιν τῆς 
Μαρίας του; ΑΙ "χι. Τὰ δύσμοιρα ὀρφανὰ εἶχον πικρὰν 
πεῖραν τῆς πρὸς αὐτὰ εὐνοίας τῆς τύχης. Ἔπειτα ἤρχει ὅτι 
ἦσαν ὄρφανά. Τοῦ πατρὸς ὁ θάνατος ἔκλειε τὴν Ὀύραν αὐτῶν 
εἰς τὸ κοινωνικὸν ἐνδιαφέρον, ἐγῷ ἤνοιγε σκοτεινὸν τὸ βάρα- 
Όρον τῆς ἐγκαταλείψεως καὶ τῆς ἐρημώσεως. 

'Ὑπὸ τὸ κράτος τῶν σκέψεων τούτων, ὅταν ὃ μνηστὴρ τῆς 
ἀδελφῆς του, διὰ πολλῶν ἔλιγμῶν καὶ ἓν γομικῇ γλὠσσῃ τοῦ 
ἀνεκοίνωσεν, ὅτι ἡ κληρονομικὴ μερὶς τῆς ἁδελφῆς του δὲν δὰ 
ἤρχει εἷς αὐτὸν διὰ νὰ φέρῃ ἀπόνως τὰ βάρη τοῦ γάµου, καὶ 
ξσκέπτετο, ἂν δὲν τῷ ἔπεβάλλετο νὰ μὴ καταστήσῃ καὶ ταύ- 
την καὶ τὸν ἕἑαυτόν του δυστυχῆ, ὁ Ἐίμων δὲν τὸν ἀφῆκε νὰ 
συμπληρώσῃ τὴν ἰδέαν του, 

---"Ἠσύχασε, Γεώργη, τῷ εἶπε. "Ἡ κληρονομικὴ μερὶς τῆς 
ἀδελφῆς µου, εἶναι διπλασία, ἀφ᾽ ὅτι φαντάζεσαι. Ὅ,τι μᾶς 
ἄφησε ὅ πατέρας µας εἶναι ἰδικόν τῆς καὶ ἑπομένως ἰδικόν σου” 
καὶ τὰ χτήµατα ὅλα καὶ τὰ ἔπιπλα µέχρι τοῦ τελευταίου καὶ 
αὐτὴ ἡ βιβλιοθήκη του, Ἡ ὁποία εἷς σὲ δὰ χρησιμεύσῃ πολύ. 
Βὶς ἐμὲ ἀρκεῖ, ὥς µόνον ἐνθύμημα, τὸ ὥρολόγι του καὶ ἡ εἰκών 
του, ᾿Εγὼ τίποτε δὲν χρειάζομαι, διότι τὸ μέλλον µου θὰ τὸ 
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ζητήσω εἲς τὸν στρατῶνά, Μία μόνον χάρι σοῦ ζητῶ, ποτὲ ς 
ἀδελφή μου γὰ μὴ µάῦῃ τοῦτο, Θὰ ἤμουν πολὺ δυστυχής, ἂν 
τὸ ἐμάνδανε. 

Κατ’ οὐδὲν ἠνόχλει τὸν Γεώργιον Ῥάγιον ὁ ὄρος αὐτός. 
«Ποῦ χάνεται !» ἐσυλλογίσθδη, «αὐτὸ τὸ παιδί». 

-- Μεῖνε ἤσυχος, Κίμων, τῷ ἀπεκρίθη, ἐντελῶς ἦσυχος' 
λέξι δὲν δὰ ἐκστομίσω ποτέ. 

Καὶ τοὺς λόγους τούτους συνώδευσε διὰ δερμῶν πρὸς αὖὓ- 
τὸν ἐγχωμίων, δεχθεὶς ἓν τούτοις μετὰ χαρᾶς τὴν ὕτερτάτην 
τοῦ γέου Ὀυσίαν. 


[ον 


Ὅ Κίμων παρεσκεύασε τὰ τοῦ γάµου τῆς ἁδελφῆς του μετὰ 
στοργῆς πατρός, μετὰ τῆς οὐραγίας εὐτυγίας τῶν μαρτύρων’ καὶ 
µετέσχε τῆς γαρᾶς τῶν γάμων της ἓν ἐξάρσει εὐδαιμογνίας, τῆς 
ἀληδοῦς εὐδαιμονίας, ἣν προσπορίζει τῶν ἀγαπωμένων ὄντων ἡ 
εὐτυχία εἲς ἐκείνους τῶν ὁποίων ἡ αὐταπάρνῆσις καὶ ἤ ἔδελο" 
Ὀυσία τὴν ἐδημιούργησε. 

Μετά τινας ἡμέρας ἡ γέα οἰκογένεια, ἡ ὁποία ἑβλάστησεν 
ἀπὸ τῆς τέφρας τῆς πατρικῆς οἰκογενείας, δὰ ἄνεχώρει, ὅπως 
ἔγκαταστῃῇ εἷς Τρίπολιν, 

Εἰργάσθη αὐτοπροσώπως ὁ Κίμων εἲς τὴν συσκευὴν τῶν 
ἐπίπλων, τὰ ὁποῖα πάντα ἐδώρησεν εἰς τὴν ἀδελφήν του καὶ 
ἔβλεπε τοὺς ἀψύχους τούτους συγοίκους, τῶν παιδικῶν του χρό- 
νων τοὺς προσφιλεῖς συντρόφους, καλυπτοµένους ὑπὸ σανίδων, 
καθηλουμέγους, ὡς, ὑπὸ τοῦ φερέτρου τὸ κάλυµµα, τὸ λείψανον 
προσφιλοῦς ἀποπτάσης ὑπάρξεως' ἕβλεπε μετὰ σπαραγμοῦ ψυ- 
χῆς ἐξαφαγιζόμενα ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν του τὰ τέως ἁδιάφορα 
ταῦτα ἀντικείμενα, τὰ ὁποῖα ποτὸ µέχρι τοῦδε δὲν εἶχον ἕλκύσει 
τῆν προσοχήν του, 

ΣΑλλ’ ὑπάρχουν στιγμαὶ ἐν τῷ ἀνδρωπίνῳ βίφ, στιγμαὶ ἆλ- 
γεινῶν κρίσεων τῆς ψυχῆς, καθ΄ ἃς τὰ ἄψυχα ἀντικείμενα ἄφυ- 
πνίζουν τὴν καρδίαν ἡμῶν κατὰ τρόπον παράδοξον. 

Νομίζει τις, ὅτι στοργὴ Ὀερμή, ἀγάπη φλογερὰ ἐλάνθανεν 
ἓν ἡμῖν πρὸς τοὺς ἀφώγους, τοὺς ἀψύχους τούτους φίλους, 
ἥτις ἐκρήγνυται ἀκράτητος εἷς ὀδύνην καυστικὴν κατὰ τὴν στι- 
γμὴν τοῦ ἀπ᾿ αὐτῶν ἀποχωρισμοῦ, 

Διὰ τοῦτο κρύφα, φοβούμενος τὸ γελοῖον, τὰ κατεφίλει ἓν 
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πρὸς ἓν ἕκαστον πρὶν τὰ ἀποχωρισῦῇ καὶ τὸ δάκρυ δυσπειδὲς 
ὑπέτρεμεν εἰς τὸν κανθὸν τῶν ὀφθαλμῶν του’ καὶ τῆς σφύρας ὅ 
χρότος πολλοὺς ἐκάλυψε πικρούς του στεναγµούς, ἑνῷ ἤ διάνοιά 
του προσήρµοζεν ἀνὰ µίαν ἀγάμνησιν εἷς ἔκαστον τῶν ἄντι- 
κειμένων τούτων. 

"Αχ { Αὐτὸ τὸ χαλαμάρι ποῦ ἔγραφε τόσα Χχρόγια ὅ ἄγα- 
πηµένος ὅ πατέρας του, μὲ τὴ σπασμένη ἅἄμμοδόχη ! Αὐτὸς 
τὴν ἔσπασε µιχρός' τὸ Ὀυμᾶται' καὶ τὸν πῆραν τὰ κλάµμµατα 
τότε ἀπὸ τὸ φόβο. Κι’ ὁ πατέρας του ἀντὶ νὰ τὸν µαλώσῃ τὸν 
ἐχάϊΐδευε, τὸν φιλοῦσε. Μ᾿ αὐτὸ τὸ σαγιδένιο, τὸ πρόστυχο τρα- 
πεζάκι, πόσα χρόγια σκυμμένος ἀπάνω του μὲ τὸ λυχνάρι ἔμε- 
λετοῦσε τὰ σχολικά του μαθήματα, πόσαις φοραῖς ἀφηρημένος 
ἐσκάλιζε ἁπάνω του τὸ ὄγομά του ἢ ἐζωγράφιζε καράβια, Κ᾿ 
αὐταῖς ἢ παλῃαῖς χαλκογραφίαις ᾗ σκοροφαγωµέναις, μὲ ὕπο- 
Ὀέσεις τῶν πολέμων τοῦ Ναπολέοντος, μὲ τὰς µάχ»ς τοῦ Βά- 
γραμ, τῆς ἽἹένης, τῆς Μόσκοβας, ποῦ τὰς ἐθδαύμαζε μικρός, 
ἀνεβασμένος στῆς καρέχκλαις: Θὰ φύγῃ κ᾿ ἤ πολαθρόνα τοῦ 
πατέρατου, μὲ τὸ τριμμένο δαµάσχο στὸ µέρος ποῦ ἀκουμποῦσε 
τὸ κεφάλι του, πρατῶντας στὰ γόνατα τὰ παιδάκιά του. Ὡς κ΄ 
αὐτὰ τὰ σπασμένα παιγγίδια, λησμονηµένα φρόκαλα στῆς γω- 
γιαῖς τῶν ντουλαπιῶν, ποῦ θὰ ῥιχτοῦν στοὺς δρόµους, πῶς τοῦ 
δερίζουν τὴν καρδιά, πόσα πράγµατα τοῦ θυμίζουν ! “Αχ! Τί 
εἶναι αὐτὴ ἤ γλυκειὰ ἡ ἀπροσδιόριστη μυρουδιὰ ποῦ ἀναδίνουν 
τὰ ἑρμάρια, ποῦ φύλαγαν τῆς ἁγιασμένης µάνγας του τὰ ῥοῦχα; 
Δέματα Λλεβάντας, σκόρπιοι µεγεξέδες, ποῦ διετήρησαν ἔἐκεῖ 
χθόνια δαμμέγη τὴ μµυροῦδιά τους, γλυκειὰ σὰν τὸ ἄρωμα τῆς 
ψυχῆς ἐκείνης ποῦ τὰ σκόρπισε ᾿χεῖ µέσα |» 

᾽Αλλὰ τὰς ἐντυπώσεις ταύτας ἡ προσμειδιῶσα τοῦ νέου βίου 
εὐτυχία δὲν καδίστα ἐπίσης αἰσθητὰς καὶ εἷς τὴν Μαρίαν, Δέ- 
γουν ὅτι ἡ εὐδαιμονία καθιστᾷ εὐσυμπαδήτους καὶ εὐεπιφόρους 
εἷς συγκινήσεις τὰς ψυχάς' τὸ ἔπ᾽ ἔμοί, τὸν ἐγωϊσμὸν µόνον 
φρονῶ ὅτι καλλιεργεῖ καὶ ἔκτρέφει ἤ εὐτυχία,. 

᾽Αλλ' ὁ Κίμων, ὅταν. προπέµψας τὴν ἀδελφὴν αὗτοῦ καὶ 
τὸν Γεώργιον ἔπέστρεψεν ἔκ Μύλων εἲς Ναύπλιον µόγος, τῶν 
πάντων ἔρημος, ἠσθάνῦδη πρὸς στιγμὴν καμπτόµενον τὸ θάρρος 
του ἐπὶ τῇ προόψει τοῦ μέλλοντος, 

"Ἠτο ἤδη νύξ. ᾿Ἠνόμισεν, ὅτι θὰ ἀντλήσῃ θάρρος κατα- 
φεύγων παγύστατογ, ὥς εἰς ἄσυλον, ὑπὸ τὴν στέγην τῆς πα- 
τρικῆς οἴκίας τῆς ἑρήμου καὶ γυμνῆς, τῆς ὁποίας τῆς κλεῖδα τὴν 
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ἐπιοῦσαν ἔπρεπε γὰ παραδώσῃ ες τὸν ἐνοικιαστήν, εἲς τὸν 
ὁποῖον τὴν ἐμίσθωσεν ὅ γαμβρός του. 

Οὕτω, οἴἶμοι, καὶ τὰ ταλαίπωρα πτηνά, ἀδυνατοῦν νὰ ἅπο- 
μακρυνδοῦν τοῦ κλάδου, ἐπὶ τοῦ ὁποίου ἠγείρετο ἤ κατακρη- 
μνισθεῖσα ὑπὸ τῆς καταιγίδος χαλιά των. 

Πόσον παρόµεινε μόνος ἓν τῷ σκότει, εἷς τὸν οἴκον τοῦτον, 
ἓν τῷ ὁποίῳ εἶδε τῆς ζωῆς τὸ φῶς, καὶ ἀπὸ τοῦ ὁποίου ἄγε- 
χώρησαν πρὸ αὐτοῦ πάντες, ὅσους ἠγάπησε, κανεὶς δὲν ἔμαθδε 
ποτέ. ᾽Αλλὰ ατωχή τις χήρα πχατοικοῦσα εἷς τὸ κάτω πάτωμα 
διηγεῖτο, ὅτι µέχρι βαθείας νυχτὸς ἤκουε λυγμοὺς πεπνιγιιέγους, 
καί ποτε ὀδύγης καὶ ἀπογνώσεως κραυγάς, 

Φαίνεται ἓν τούτοις ὅτι Εκεῖγος, τοῦ ὁποίου ἤ ψυχὴ κατά 
τινα γύκτα προσοµοίαν ἐπάλαισεν ἓν τῷ τρικυµιώδει ὠκεανῷ τῆς 
ὀδύνης ἐπὶ τοῦ Ὄρους τῶν Ελαιῶν, ηὐλόγησε καὶ ἐγίσχυσε τὸν 
Κίμωνα, διότι τὴν ἐπιοῦσαν ἤρεμος, γαλήνιος, πλήρης βαδείας 
ἐγκαρτερήσεως, παρουσιάζετο ὅ νεαρὸς ἐδελοντὴς εἰς τὴν διοί- 
πῆησιν τοῦ συντάγματος, τὸ ὁποῖον ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἐκείγης δὰ 
ἀπετέλει τὴν οἰκογένειάν του. 


Θ΄ 


το πολὺ ἁπότομος, πολὺ τραχὺς ὅὁ Γολγοῦᾶς, τὸν ὁποῖον 
ἀγέλαβε νὰ ἀγέλΌῃ ὃ Κίμων "Ανδρεάδης, 

᾿Απὸ τῶν πρῶτων βημάτων διεῖδεν, ὅτι ὅ βίος αὐτοῦ ἔμελλε 
γὰ ἅποβῃῇ δεινὸς ἄνευ ἄνακωχῆς ἄγών, κατὰ τῶν ταλαιπῶ- 
ριῶν καὶ τῆς τραχύτητος τοῦ σταδίου, εἷς τὸ ὅποῖον εἰσῆλθε, 
ἀλλὰ δεινότερος ἀκόμη κατὰ τῆς ἄγδρωπίνης ἀδικίας, ἥτις καὶ 
εἷς τὸν στρατῶνα καταιγίζει ἀκράτητος, καὶ τῆς ὁποίας ᾗ δίνη, 
ὥς ἓκ τῶν συνδηκῶν, ὑφ᾽ ἃς κατετάχδη εἷς τὸν στρατόγ, αὐτὸν 
συγήρπαζε καὶ συγέστρεφε κατ ἐχλογήν. 

Δὲν τῷ συνεχώρουν τὴν ἀνατροφήν του, τὴν ἁβρότητά του, 
τὴν µόρφωσιν, Απὸ τοῦ λοχαγοῦ, ὕστις ἐχκινήσας ἐκ τοῦ χωρίου 
του, ὥς ἀντικαταστάτης, κατέκτησε τὰς ἐπωμίδας του πεντάκις 
᾿λαβὼν κατ ἀνακατάταξιν τοῦ ἀντικαταστάτου τὴν ἄποζημίω- 
σιν, ἀπὸ τῶν λοιπῶν ἀξιωματικῶν καὶ τοῦ ἐπιλοχίου, τῆς µάνγας 
τοῦ Λόχὸυ, ὅστις ὅμως ἦτο πολὺ κακὴ μητρυιὰ διὰ τὸν ΄Αγ- 
δρεάδην, µέχρι τοῦ ὑπαξιωματικοῦ τῆς ἑβδομάδοσκαὶ τοῦ δεχκα- 
γέως τῆς ἐγωμοτίας, τοῦ τελευταίου τυραννίσκου ἓν τῇ ἵεραρ- 
χία τοῦ λόχου, ὃ ταλαίπωρος νέος εἶχε πάντας ἀμειλίπτους διώ- 
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πτας, αἳ δὲ ποιγαὶ ἔπιπτον ἐπὶ τῆς κεφαλῆς του βαρεῖαι καὶ 
ὀγκώδεις, ὡς δερινὴ χάλαζα. 

Δὲν λέγω ὅτι ἦσαν μοχθηροὶ οἵ ἄνδρες ἐκεῖνοι' ὅλως τοῦναν - 
αντίον. Ἐΐχε τότε τὸ στράτευμα ἀρετάς, αἵτιγες ὁσημέραι 
καθίστανται σπαγιώτεραι, Τῆς πολιτικῆς ὅ σάραξ δὲν εἶχεν εἶἰσ- 
χωρήσει ἓν αὐτῷ: καὶ εἷς βαὺμὸν πολὺ ἄνώτερον ἢ σήμερον 
ἦσαν ἀνεπτυγμένα τῆς στολῆς ὃ σεβασμός, τῆς ἱεραρχίας ἤ σι- 
δηρᾶ ἐπιβολή. ᾽Αλλ’ ὥς πρὸς τὴν ἐκπαίδενσιν, ἐκείνην τὴν ἔπο- 
χὴν τὰ γράµµατα ἀπετέλουν αἰτίαν προγραφῆς ἓν τῷ στρατῶνι. 
Οἱ ὑπαξιωματικοὶ ἰδίως, ὧν οἵ πλεῖστοι εἶχον ἀγαθωτάτην κατὰ 
βάδος καρδίαν, ἀλλὰ ὑπὸ παχὺ περίβλημα σκληροτάτου φλοιοῦ 
τραχύτητος καὶ σκαιότητος, ἐδεώρουν μετ᾽ αὐτοκρατορικῆς πε- 
θιφρονήσεως τὰ γράµµατα, ὣς ἄχρηστον σκεῦος, βαρῦνον ἄνω- 
φελῶς τὸν στρατιωτικὸν σάκκον. “Ο ἐγγράμματος ἦτο συνώ- 
γυµογ τοῦ καλομαῦημέγος, ὥς τὸν ὢγόμαζον τότε, καὶ ἔπο- 

΄'µέγως ἄχρηστος, 

Παρῆλῦον ἴκανοὶ μῆνες ἀπὸ τῆς κατατάξεως τοῦ Κίµωνος, 

Εἶχεν ἤδη σημάνει τὸ σιωπητήριον ἓν τῷ παρὰ τὴν πλα- 
τεῖαν τοῦ Πλατάνου ᾖἔἐγετικῷ στρατῶνι, μὲ τὴν ὑπερήφανον 
ἐπ᾽ αὐτοῦ λατινικὴν ἐπιγραφήν, ἣν ἔστησεν ὁ ἐνετὸς ἄρχων { 
ἓν ἐγδουσιασμῷ δικαίου ἐγωϊσμοῦ, διότι, καίτοι πλησιάζουν νὰ 
συμπληρωῦθοῦν δύο αἰῶγες ἀπὸ τῆς ἐγέρσεώς του, εἶναι σή-- 
µερον ἔτι, τὸ καλλίτερον ὑπόδειγμα στρατιωτικῆς ἀρχιτεκτονικῆς. 

Τὸν Θάλαμον τῆς ἔγωμοτίας τοῦ Κίµωνος ἐφώτιζεν ἅμυ- 
ὃρῶς καπνίζουσα λυχνία, ἀνηρτημένη ἀπὸ τοῦ ὀρόφου, ὑπὸ τὴν 
παλλομένην φλόγα τῆς ὁὅποίας ἄγέδιδον περιοδικὰς ἀναλαμπάς, 
τὰ ἐπὶ τῶν τοίχων ἀνηρτημένα ὅπλα, αἵ λόγχαι, καὶ τὰ ἔκλευ- 
κοσιδήρου πιγάκια, Οἵ ἄνδρες ἔρρεγχον ἐξηπλωμένοι κατὰ 
γραμμὴν καὶ ὣς ἄμορφοι ὄγχοι διαφαιγόµεγοι, ὑπὸ τὸ ἀπὸ κε- 
φαλῆς µέχρι ποδῶν κάλυμμα τῶν κλινοσκεπασμάτων. Ὁ δὲ δά- 
λαµος ἀπέπνεε τὴν χαρακτηριστικὴν ἐκείνην βαρεῖαν ὀσμὴν τοῦ 
στρατῶγος, ἣν ἀναδίδει τὸ ἀτελῶς καθαριζόµενον σαγίδωµα, 
διαρκῶς βεβρεγµένον καὶ σχεδὸν σεσηπός, ἣ βύρσα ἤ ἄφδθογος 
τῶν λωρίων καὶ τῶν σάκκων, τῶν δερμάτων ἡ βαφή, ὁ µέλας 
στρατιωτικὸς ἄρτος,τὸ λίπος τῶν ὅπλων, τῶν τροφῶν τὰ ὑπόλοιπα, 


ια Ἡ περίεργος αὕτη ἐπιγραφὴ ἔχει ὡς ἑξῆς. Ῥγοπιρίυαγίαπι οἶας- 
δῖς αἆ πατρίς 1 ἰαίοπι οἱ ογηαπιεπίαπῃ Αισησίίπις Βαρτοάο ρτοτί- 
β0Γ ο]αβθί5 τηαεῖθ πιασπἰ{ίοο δἀ1[Ιοαν1{, αππο ΜΡΑΟΧΤΙΙ. 
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ἡ ἑρέα, µιγγυόµενα πάντα μετὰ τῆς ἀνθυγιεινῆς, τῆς ὑποξύ- 
νου δυσοσµίας τοὺ χλιαροῦ, τοῦ μεμολυσμένου ἄέρος ἓκ τοῦ πο]λ- 
λοῦ συνωστισμοῦ, ἓκ τῶν καθύδρων ἀσπρορρούχων, ἐκ τῶν 
ῥυπαρῶν σκελεῶν καὶ τῶν βαρειῶν καὶ ἓν ἀποσυγθέσει ἀρβυλῶν, 

“Ἡ κλίνη τοῦ ἸΚίμωνος ἦτο κενή. 

Ὅ- «Πάλι λείπει ὁ ντελικάτος µας», εἶπεν ὁ ὕπαξιωματι- 
πὸς τῆς ἑβδομάδος, ὁ ὁποῖος τὴν ἡμέραν ἐκείνην εἶχε σπαρα- 
λάβει ὑπηρεσίαν. «Θὰ τοῦ ἐχτυπήσανε, φαίνεται, πάλι τὴν 
καμπάνα καμμιᾶς ὀχτάρας». 

Εὶς τὴν παρατήρησιν αὐτὴν ὁ ἐπιλοχίας τοῦ λόχου, ἕνα ψη- 
µένο πετξί, ὣς ἔλεγε περὶ ἑαυτοῦ αὐταρέσκως, ποῦ τὸ ἄργασαν 
εἴκοσι χοόγια ὃ στρατῶνας καὶ τὸ μεταβατικό, μὲ τοὺς µύστα- 
κας ἓν σχήµατι τῶν δύο ὄφεων ἀρχιεπισκοπικῆς ποιμαντορικῆς 
ῥάβδου, ἀπήντησεν ἀποφῦεγματικῶς, 

--- Τί τὰ θέλεις, ῥὲ Κῶτσο, κάτα πῶς πάει ἢ δουλειά, δὲν 
θὰ καφψώσῃ διόλου τὸ καλοκαίρι αὐτὸ τὸ παιδί. 

--- ΙΜὰ γιατί τάχα ; 

- Ὦ ατὶ πάντα θὰ τὸν ἔχουν στὸ φρέσκο. 

Καὶ χωρὶς νὰ διακοπῇῃ ἀπὸ τοὺς γέλωτας, τοὺς ὁποίους 
προεκάλεσε τὸ λογοπαίγνιόν του, ἐξηκολούῦησε. 

-- Τῆς ἄλλᾳις τὸν ἀνάφερα καὶ τὸν ἔκοψαν µέσα γιατὶ 
δὲν ἦταν ντυμένος κανονικά’ εἶχε τὸ γιακά του ψηλότερο ἀπὸ 
τὸ κανογικό. Δέκα πέντε στρογγυλαῖς µέραις µέσα. Μά, νάσου, 
κι ἀφοῦ τὸν κόντινε, μπαίνει μιὰ µέρα ὅ λοχαγὸς στὸ ἀππέλο, 
ἀφοῦ εἶχε κάµει πρῶτα μεριχοὺς σταθμοὺς στῇς ταρβέρναις 
τῆς Ἑπηλιᾶς κ΄ εἶχε τραβήξει μερικαῖς καντίλαις ἀπὸ κάτι γιο- 
µατάρια μὲ τὸν ἄνθυπομοίραρχο. ᾿Βπειδή, καδὼς καταλαβαί- 
γετε, τὰ µάτια του δὲν ἦσαν χαλὰ στὴν ὑγεία τους, τοῦ φάνηκε 
ὅ γιακὰς τοῦ ᾿Ανδρεάδη κοντήτερος ἀπὸ τὸ κανογικό, Καὶ νά 
σου ἄλλη μιὰ ὀχτάρα: καὶ ἔτσι πάει γαϊτάνι αὐτὴ ἡ δουλειά. 

--- Εῖν ἀλήδεια, πῶς πολὺ τοῦ µπήκαµε τοῦ δυστυχισµέ- 
νου τοῦ παιδιοῦ. Γαὶ νὰ λέμε τοῦ φτωχοῦ τὸ δίκῃο, σὲ ὅλα 
εἶναι πρόθυμο καὶ ὑπομονητικό, Πρῶτος στὰ γυμνάσια, χωρὶς 
παράπογο στῇς ἀγγαρείαις. Μονάχα, ἀλήδεια, νὰ μὴ ζητήσῃς 
νὰ τοῦ κατεβάσῃς τὴ μύτη μὲ καμμιὰ πρόστυχη δουλειά, ποῦ 
δὲν εἶναι τῆς ὑπηρεσίας, γιατί τότε ἑλάσπωσες. 

--- Ναΐὶ μὰ αὐτὸ δὰ τὸν κάνῃ νὰ βαστάῃ πάντα συντρο- 
«φιὰ στὰ µολυγτήρια καὶ στοὺς ποντικοὺς τῆς σκοτειγῆς. Ἀήμερα 

αὸν φιλοξενεῖ πάλι, γιατὶ ἀργήθηκε στὸ λοχαγὸ γὰ τοῦ κουβα- 
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λήση τὰ ψούνια στὸ σπίτι. Δός του καμπάνα μιὰ δεκαπεντάρα 
ὅ διοικητής. Ιζοντὰ στὸ γοῦ πῶς ἡ διαταγὴ τῆς ἡμέρας δὲν εἶχε 
αὐτὴ τὴν αἰτία, ἀλλὰ τὸ συνηθισμένο καλούπι, ὅτι δὲν ἔφερε 
τὸ ἀνῆκον σέβας κλπ. 

Εγῷ οἳ δύο ὑπαξιωματικοὶ εὑρίσκοντο εἲς τὸ σημεῖον τοῦτο. 
τοῦ διαλόγου, προέκυψεν ἀπό τινος κλίνης πογηρὰ ἢ μορφὴ τοῦ 
δεχανέως τῆς ἐνωμοτίας Βιντζελάτου Διονυσίου. 

"Ἠτο οὗτος πρὸ δεκαετίας λεμβοῦχος ἓν Ζακύνῦφ' ἐπειδὴ 
δὲ εἷς Μελιταῖος ὑπηρετῶν εἰς τὰ ἀγγλικὰ πολεμικὰ ἐξεφράσδη 
βλασφήμως περὶ τοῦ Πολιούχου τῆς νήσον, ὅ Βιντζελάτος τὸν 
ἠνάγκασε διὰ λακτισμάτων κατὰ τοῦ στήθους γὰ ἀποπτύσῃ οὗ. 
µόνον τὰς βλασφημίας, ἀλλὰ καὶ δράκας τινας αἵματος μετ” 
αὐτῶν. ᾿Αλλ’ ἣ ἐγχώριος ἁστυνομία δὰ εἶἷγε βεβαίως ἄντιρ- 
ρήσεις, ὥς πρὸς τὴν µέθδοδον ταύτην τῆς ἀποπτύσεως βλασφή- 
µων ἐκφράσεων' διὰ τοῦτο λοιπὸν ὁ Βιντζελάτος ἔκρινε σκόπι- 
μον νὰ διαπεραιωῦῇ εἲς ἰζατάκωλον, καὶ ἐχεῖθεν κατέληξεν εἷς 
Ναύπλιον. Μετὰ τρεῖς δὲ ἀγακατατάξεις, ἕκάστη τῶν ὅποίων 
τῷ προσεπόριζε περὶ τὰς τετρακοσίας δῥαχμάς, λόγῳ ἄντικατα- 
στάόεως εἶχεν ἀγέλδει εἰς τὸν ἐπίζηλον βαὺμὸν τοῦ δεχανέως. 
᾿Αφοῦ ἀνεχάθισεν ἐπὶ τῆς κχλίνης του, δηλ, ἐπὶ τῶν δύο σανγί- 
δων, τὰς ὅποίας ἀπέκρυπτεν ἓν κλινοσκέπασµα, ἐξηκολούῦησε: 
καὶ αὐτὸς ἐπὶ τοῦ ἰδίου θέματος τρέφων τὸν διάλογον. 

-- Μὰ κ᾿ ἀπὸ τὸ ντοτόρο δὲ βρίσκει στάλα δίκῃο ὅ κα- 
πορροίζικος, Μὰ νὰ ποῦμε τὴν ἅγι ἀἄλήδεια, ὄχι ἀπὸ κακία 
τοῦ ντοτόρου, ἔτσι μὲ ἁθωότη, μὲ ἄλλους λόγους ἀπὸ ἴγγιο- 
ράντζα του, γιατί, ἐδωπὰ ποῦ τὰ λέμε, δὲ θὰ μὲ περσαουαντέ- 
ριζε νὰ τόγε βάλω νὰ κουράρῃ τὴ σκύλα µου, οὔτε τὴ γάττα 
µου νὰ ξεγεγνήση. 

-- Καὶ ποῦ τὴν ἔχεις, δικαγέα, αὐτὴ τὴ γκαστρωµέγη γάτας 
στὸ σάκκο σου; 

-- Ὄρσε, μὲς τὴν ἐξυπνάδα σου. ᾿Α δά, λέω' ὃ λόγος τὸ 
λέει μωρέ. Μπὰ διάολε ! Καὶ γιὰ νὰ γυρίσω στὸ ντοτόρο, τσὴ 
ἄλλαις μιὰ μέρα παρουσιαστήκαµε καὶ οἳ δύο στὴν ἀναφορὰ 
ἀσθενεῖς, ὁ ᾿Αγδρεάδης καὶ ἤ ἀφεντιά µου. Νὰ σᾶς πῶ απρῶτα. 
τί εἶχα ἐγώ. ᾽Απὸ τὰ ψὲς μὲ εἴχανε μπλωκαρισµέγονε οἳ κο- 
ρέοι, ὅπου µούρχουνταν καταπάγω µου ἔτσι, κατὰ φάλαγγας 
λόχου. Ξέρετε τί κορέοι' ἀπὸ κειοὺς ποῦ μπορεῖς νὰν τσοῦ 
βάλῃς µία δεκάρα στὸ χέρι καὶ γὰν τσοῦ στείλῃς στὸν καπνο- 
ποῦλο γὰ σοῦ πάρουν ὀχτὼ καὶ δύο, Μοῦ γιοµόσανε τὸ κορμὶ 
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Χόκκιναις πούλιαις' Ἆαὶ τόσο μὲ ξεθεόνανε ὁλογυχτὶς τσὴ νύχτας, 
Ὅπου ἐσηκώθηκα Φιμέγνανε, καὶ πισοπλατισµένος στὸν τοῖχο 
"ἐφώναζα; Θεούλη µου α΄ “Αϊ Διογύση µου, ἂν εἶναι γραφτό 
μου γὰ χάσω δύο ὀγγιὲς αἷμα, νὰ πάω δελέγκου στὸ µπαρ- 
µπέρη νὰ μοῦ τσὴ βγάλῃ, μὰ ὄχι νὰ μοῦ τὺ ῥουφᾶνε ἐδωπὰ ἐτοῦ - 
ἴτοι.---Μὰ τίποτσι, "Ἔτσι ἐξημερώῦθηκα. Καὶ ὅσο ἐσυλλογιώ- 
µουνα τί ῥαχάτι θὰ ἔκανε στὸ κρεβάτι του, τὸ ἱνφαμόκορμο, 
ὅπου μὲ τεαραχκόσαις παλμοδραχμαῖς πῆρα τὴ δέσι του γιὰ 
τέσσερα χρόνια, μοῦ ἑρχότανε ντελίριο, σπαβέντο, Τὴν αὐγὴ 
λέω, δὲ δὰ αι ἄσκημη δουλειὰ νὰ ρεποζάρω ἕνα δυὸ νύχταις 
σ᾿ ἕνα παστρικὸ κρεβάτι στὸ δεραπευτήριο. Καὶ ἐδωπὰ ποῦ 
σᾶς τὰ λέω, τρίβω δυνατὰ τὰ μοῦτρά μού μὲ µία ἄγρια βούρ- 
τσα σὰν Ἑυστρί, ποῦ ὅσο τάτριβα τόσο πείλιο τά καγε κοκκι- 
γόµαυρα. Καὶ ὅτι βαράει ἡ σάλπιγγα γιατρό, δελέγκου δύο 
βήματα ἐμπρὺς ἀπὸ τὴ γθαμμὶὴ ὅ Βιντζελάτος Διονύσιος μὲ 
τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ γείσου τοῦ σηληκίου. 

«Ἰιὐσεβάστως ἀναφέρω, Χύριε Ὑπίατρε, ὅτι ὅλη τὴ νύχτα 
ὑπόφερα' εἶχα µία ζέστη τρεµέντε, κεφαλάργια, πόνους στὰ 
κόκκαλα, μπατικόρε καὶ τώρα τὸ προϊ ἐμαύρισε τὸ μοῦτρό μου 
καὶ ξεχύδηκαν στὸ κορμί µου ἐτοῦτα τὰ κόκκινα σπιθούλια. 
"Αφοῦ μὸ κύτταξε καλά, µεταβολή, μοῦ λέει, καὶ πρὶν περάσῃ 
Ένα κάρτο µία καὶ στὸ θεραπευτήριο,. Εκεῖ μὲ περίλαβε ἕνας 
ἄλλὸς ντοτόρος πείλιο ἱλλουμινάτος ἀπὸ τὸ δικόνε µας τοῦ τά. 
γµατος, 

Μοῦ ἀνοίγει τὰ µατοτσίνορα σὰ νὰ ἤδελε νὰ μοῦ ξερριζώσῃ 
τὰ μάτια, [Καὶ ἔπειτα βάνει, μωρὲ µάτια µου, καὶ μὲ στρό- 
γουνε στὸ κρεβάτι, καὶ δελέγκου μ ἀθχινᾶνε, ὠιμέγανε, στὰ 
πουργστίῤα τὸν κακορροίπικο, ὁποῦ ἐἑστράγγισα. Μὰ δὰ βγά- 
νατε τὰ σκότια σας ἅπὸ τὰ γέλοια, ἂν ἐβλέπατε, ἐφτοῦγνα ποῦ 
ἔβαλε ὃ ντοτόρος τὸ νοσοχόµο καὶ ἔγραψε στὸ µαυροπίνακα, 
ποῦ ἧταν ἀπὸ πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι µου. «ΕιντξεΛάτος Διονύ- 
σιος. δεκανεὺς τοῦ Β΄ σπεξικοῦ.-- Σκαρλατίνα». 

5Αλλὰ κυτάξτε' ἐλησμόνησα τὸν κακομοίρη τὸν ᾿Ανδρεάδη. 
Ἱὴν παραμονἡ τῆς ἡμέρας ποῦ παρουσιαστήκαµε στὸ γιατρό, 
τὸν εἴχανε φορτωμένο µία σκληρὴ ἀγγάρεια. Σᾶς εἶχε ἀφήσει 
χρόνους ἕγας στρατιώτης στὸ θεραπευτήριο, καὶ γά σου δελέγ- 
κου, μαζὶ μὲ µένα καὶ ἕναν ἄλλο, ὅ ᾿Ανδρεάδης Κίμων ἀγγα- 
οεία τάφου. Έγινε Οηρίο, ὅταν τὸν ἐδιέταξε ὁ λοχίας τῆς 
ἑβδομάδος- 
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Ὅλτι ἄλλο θέλετε, εἶπε, μὲ βουρκωµέτα µάτια τὸ κακό- 
µοιρο τὸ παιδί, μὰ ὄχι αὐτὴ τὴ ἀγγαρεία. 

᾽Αλλὰ ποιὸς τ᾽ ἀκούει αὐτά : ᾽Αλλουνοῦ παππᾶ βαγγέλιο. 
Ἑὸν φορτόνουν λοιπόν, μάτια µου τὴν τσάπα, καὶ μὴ ῥωτᾷς τί 
τράβηξε ᾿χεῖ ἔξω στὸ κοιμητήριο, ᾿Εκεῖ ποῦ ἔσκαβε, κάθε 
στιγμὴ τὸν ἔκοβε χόµπος ἀπὸ τὸ Χλάμα, ποῦ ἔβλεπε λίγο πα- 
ρέκει τὰ μνημούρια τοῦ πατέρα καὶ τσὴ μανούλας του. 

Τότε ὃ σαλπιγκτὴς Δαρδούνης, εἷς ἠλίθιος, ὁ ὁποῖος ἔχρι- 
γεν ἀπαραίτητον γὰ παρέμβῃ καὶ αὐτὸς εἰς τὸν διάλογον. 

--- Καὶ πῶς τὸ κατάλαβες, τάχα, δεκανέα, ὅτι γιὰ δαῦτο. 
ἔχλαιγε τὸ παιδί ; 

--- Πῶς τὸ κατάλαβα; Τὸ κατάλαβα, ντσόγια µου, γιατὶ 
δὲν τῇς εἶχα στὴν τσέπη τσὴ λαντέρναις, ποῦ μοῦ ἔβαλε ὁ Θεὲς 
δίπλα ἀπὸ κάΏε µπάντα τσὴ μύτης µου, ὅπως ἔχεις ἤ ἀφεγντιά. 
σου στὴν τσέπη τὸ μυαλό σου’ καὶ χώρια δὰ ποῦναι καὶ τρού. 
πια Ἡ τσέπη σου, 

Καὶ μετ αὐτὴν τὴν ἀποστροφὴν πρὸς τὸν σαλπιγκτὴν ἕἔξη- 
πολούῦθησε. 

θ- ᾽Αλλὰ νὰ μὴ σᾶς τὰ πολυλογῶ" ὅλη τὴ νύχτα παραλα- 
λοῦσε τὸ κακόµοιρο τὸ παιδὶ καὶ ἔκραζε τὰ γονικά του" τὰ 
μηνίγγια του βαροῦσαν σὰν οὖλα τὰ ταμποῦρλα τοῦ ουντάγ- 
µατος, καὶ σὰν οὖλα τὰ καμπαναρεῖα τσῆ Ζάκυθος. Τὸ πρωἳ 
εἶχε χάλι,. Παρουσιάζεται στὸ γιατρὸ μαζὶ μὲ μένα, ποῦ μὲ 
βαφτίσανε μὲ σκαρλατίνα, Τὸν κυτάει κ αὐτὸν καλὰ καλὰ ὅ 
ντοτόρος, στὰ μάτια, καὶ ὕστερα κατεβάζοντας τὰ γυαλιὰ ἀπὸ 
τὴ μύτη καὶ βάζοντας τὰ χέρια στὴς τσέπαις, τοῦ λέει μὲ ὅλο 
τὸ σέριο, φουσκόνοντας σὰν γάλλος γιὰ τὴν ἀγακάλυψι ποῦ 
ἔχανε τάχα. 

«εΣὰν καλὰ σοῦ φάνηκε, ντελικάτε µου, νὰ ξαλαφρώσῃς 
λίγο τῇς ἀρχοντικαῖς σου τῇς ἀρίδαις, στὸ δεραπευτήριο, κά- 
γοντας ψεύτικα τὸν ἄρρωῶστο. Μὰ καὶ στὴ σκοτεινή, ξέρεις, 
ἔχει χουζούρι, Μία δεκαπεντάρα δὰ σὲ γιατρέψῃ γιὰ καλά, 
Μεταβολή». 

"Ετσι ἐγὼ ἐγιάτρεψα τὰ δαγκάµατα τῶν χορέων μὲ πουρ- 
γατίβα στὸ θεραπευτήριο, κ΄ αὐτὸς ὁ κακορροίζικος τὸν πυρετό. 
του, ποῦ τὸν ἔψηνε βεραµέντε, στὴ φυλακή. "Ἔτσι ἐφιγίρισε 
αὐτὴ ἡ δουλειά, 

Καὶ ἐγέλων ὅμηρυιῶς ὅλοι, ὅτε ἁγρία ἡ φωνὴ τοῦ ὅπα-- 
ξιωματικοῦ τῆς ἑβδομάδος ἐπέβαλε σιγήγ. 
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ΑΙ ῥουβαδῆτε πλειά. μιὰ ὥρα τώρα ποῦ βάρεσε σιωπη- 
τήριο καὶ σεῖς ἁκόμα τζαμπουνᾶτε σὰν κουρούναις, 

Μετ” ὀλίγον πάντες ἔρρεγχον ἓν τῷ πεφορτισμένῳ ἄναῦυ- 
μιάσεων δαλάμῳ, ὑπὸ τὸ ἁμυδρὸν φῶς καὶ τὸν καπνὸν τῆς ἐκ 
λευκοσιδήρου λυχνίας" καὶ µόνα τὰ κανονικά, τὰ βαρέα βή- 
µατα τοῦ σχοποῦ διέκοπτον τὴν σιγὴν τῆς νυκτός, καὶ µόνη 
ἠκούετο ἐνίοτε ἡ ἀπὸ τῶν παρακειµένων φυλακῶν τοῦ Ῥουλευ- 
τικοῦ παρατεταμένη, ἀγρίως Ὀρηνώδης κραυγὴ τῶν φρουρῶν, 
«Φύλακες γρηγορεῖτε»., 


ε’ 


Ἓνι τοῦ ἄνωτέρω διαλόγου Σναργῶς βεβαίως ἐνόησεν ὅ 
ἀναγνώστης, ὅτι ὃ Γίμων ᾿Αγδρεάδης ἦτο ὅ ἄκμων, ἐφ᾽ οὗ 
κατέφερον τὰς σφύρας αὑτῶν βαρείας ἤ μοχθηρία καὶ ἣ κα- 
πεντρέχεια συγεχῶς, ἢ ἁμάδεια καὶ ἤ σχολαστικότης τῶν πα- 
ραδόσεων τοῦ στρατῶγος πάντοτε. 

Οὔτε ἤ πειθαρχία οὔτε αἵ κακουχίαι καὶ αἵ συνεχεῖς ἆθλιό- 
τητες ἓν τῷ βίῳ τοῦ στρατῶνος τὸν ἀπήλπιζον, µολογότι ἤ ἅντι- 
µετώπισις αὐτῶν ἄπαιτει μεῖζον ψυχικὸν σθένος ἢ τῶν μαχῶν 
οἵ κίνδυνοι. 

Διέβλεπεν ἐναργῶς ἓν τῇ διαυγείᾳ καὶ τῇ εὐθύτητι τῆς 
κρίσεώς του, ὅτι ἣ πειθαρχία, αἱ δουλικαὶ ὥς ἔπὶ τὸ πολὺ ἓξ 
αὐτῆς ὑποχρεώσεις, οἳἵ κατὰ τὸ φαιγόμενον μωροὶ τύποι εἶναι 
ἀπαραίτητοι διὰ νὰ ὑπάρξῃ καὶ κινηῦδῇῃ ἡ πολύπλοκος καὶ βα- 
ρεῖα αὕτη μηχανή, ἤ ἀποτελοῦσα τὴν ἐγσάρκῶσιν τῆς ἐθγικῆς 
δυνγάµεως. Τούτου ἕγεκα ἡ δερμὴ Φφιλοπατρία του καὶ ἤ βα- 
θεῖα τοῦ καθήκοντος συνείδῆσις τὸν ἐνέπνεον, ὅπως περιβάλλῃ 
διὰ ποιητικῆς χροιᾶς τὰς πεζοτέρας, τὰς χυδαιοτέρας τοῦ στρα- 
τιώτου ὑποχρεώσεις. 

Ἡ ἅἁδικία µόνη ἀπέσπα ἀπὸ τῆς ψυχῆς αὐτοῦ κραυγὰς ἄγω- 
γιώσης ὀδύνης, τὸν ἐξήγειρεν ἓξ ὀρμεμφύτου, καὶ ὠρδοῦτο ὥς 
ὃ ἀτίθασος ἵππος ὑπὸ τὸ πλῆγμα τοῦ ατεργιστῆρος, αἰσθαγό- 
µενος βαθύ, καυστικὸν τῆς ἁδικίας τὸ ἄλγος. 

Διότι ἓν τῷ χαρακτῆρι τοῦ γέου τούτου δὲν ὑπῆρχεν οὖδε- 
µία νοσηρὰ τῆς καρδίας ἐπιπλοκή. Τὸ πᾶν ἓν αὐτῷ ἦτο ἄγα- 
βότης καὶ εὐθύτης καὶ τὰ αἰσθήματα ταῦτα, ἰσχυρὰ ὥς ἤ 
φύσις, ἥτις τὰ ἐγεφύτευσεν ἐν τῷ ὀργανισμῷ του, ἀκράτητα, 
ὥς χείµαρροι, ἓν βρασμῷ σφρίγους τῷ ἐπέβαλλον πάντοτε τὴν 
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πάλην ὑπὲρ τοῦ ἆγαῦοῦ, τὸν ἀμείλικτον πόλεμον κατὰ τῆς 
ἀδικίας, εἴτε αὐτὸν ἔπληττεν αὕτη εἴτε ἄλλους. Διότι ἤ εὖγε- 
γὴς αὕτη καὶ εὐθεῖα ψυχὴ ἦτο ἀνεπίδεχτος καὶ τῆς ἑλαχίστης 
ὑποχωρήσεως ἓν τῇ συγνειδήσει τοῦ δικαίου, Καὶ διώκων τὴν 
δικαιοσύνην ἔπιπτεν, ἑμωλωπίζετο, ἐτραυματίζετο εὐφροσύνως, 
ἀποχκομίζων,ῶς γέρας νίκης, τῆς ἰδίας συγειδήσεως τὴν γαλήνην. 

Διὰ τοῦτο, μετὰ τὴν ἐκτέλεσιν πολλῶν ἀγρίων καὶ ἐκ βά- 
σεως ἀδίκων ποινῶν, παρουσιάζετο ἑκάστοτε εἲς τὴν ἀναφορὰν 
ζητῶν δικαιοσύνην. Καὶ τῷ τὴν ἄπέγεμον στερεοτύπως διὰ δι- 
πλασιασιιοῦ τῶν ποινῶν, 

"Αλλὰ δὲν ἀπέκαμνεν, οὔτε διωρῦοῦτο. Αν ἦτο πλειότε- 
ϱον πρακτικός, ἤδελεν ἔννοήσει, ὅτι ἦτο ὁ ἀσθενέστερος, καὶ ὅτι 
ἡ ἄμυνα ἦτο εἲς αὐτὸν ἁδύνατος ἀπέναντι ὅλου ἐκείνου τοῦ 
ἐγδρικοῦ ἐσιιοῦ τῆς ἱεραρχίας τῶν ἀνωτέρων του" ἓν τῇ ὕπο- 
ταγῃ δὲ ἐκείνῃ τῇ παδητικῇῃ καὶ σιωπηλῃ ἤδελεν ἀνευρίσκει 
ποιάν τινα ἡδονὴν καταπίνων τὴν πικρίαν καὶ μασῶν τὴν ὁδύ- 
γην του, περιβάλλων δὲ ὅλους αὐτούς, οἵτινες τὸν συνέτριβον, 
διὰ τῆς ἀφώνου περιφρογήσεώς του. 

᾽Αλλ’ αὐτὸς ἓν τῇ λεατῇῃ ὑπερευαισθησίᾳ του, τῇ ὀξυχόλφ 
καὶ πυρετικῇ, ἠξίου ἀπὸ τῆς ἀνθρωπίνης συνειδήσεως τελειό- 
τητα ἀπόλυτογ, καὶ ἕκάστη νέα ἐξαφάνισις τῆς χιµαίρας ταύ- 
της, ἣν ἐδίωκε, τὸν ἐβύδιζεν εἷς νέον, νωπὸν πάντοτε ἄλγος' 
ἀνηλεὴς δὲ ἡ εἴμαρι ένη ἐδημιούργει κατ’ αὐτοῦ διαρχεῖς ἥττας 
ἐν τῷ ἔρωτι τούτῳ τῷ φλογερῷ ὑπὲρ τοῦ ἀγαθοῦ καὶ τοῦ δι- 
καίου, στις τὸν ἐγέπνεεν, ἓν τῷ ἀμειλίκτω µίσει κατὰ τοῦ ψεύ- 
ὃους καὶ τῆς ἁδιχίας, ὑφ᾽ οὗ ἐνεφορεῖτο. 

᾽Ανίκανος νὰ ὑποχωρήσῃ κατ ἐλάχιστον εἲς τὰς ἀνδρωπί- 
γους ἀτελείας ἐδηλητηρίαζεν ὁ ἴδιος μετὰ ἡδονῆς ἁἀγρίας τὰ 
τραύματά του, ἠδύνετο ἓν τῇ ὀδύνῃ των, καὶ τῶν ἀνθρώπων 
ἡ ἀδικία τῷ προσεπόριζε τὰς µυχίας τέρψεις τῶν ἠττηιέγων 
ο. 3 ͵ . 
ἠρώων, τῶν πιπτόντων μαρτύρων, 

Οὕτω διέρρεον ὁμιχλώδη ἓν τῷ στρατῶγχι τὰ πράσινα, τὰ 
ξαριγὰ τῆς ζωῆς του ἔτη, 

᾿Έϊδε προαγοµένους πρὸ αὐτοῦ πάντοτε τοὺς ἀγραμμάτους, 
τοὺς ἀξέστους, τοὺς ἀχρήστους, τῶν ὁποίων τὸ ὑπηρετικὸν πνεῦ- 
μα καὶ ἡ εὐτέλεια ἐξησφάλιζον ὑπὲρ αὐτῶν τῶν ἀνωτέρων τὴν 
εὐμένειαν. Καὶ εἲς τοὺς διαγωνισιοὺς διὰ τοὺς διαφόρους βα- 
ὑμοὺς ἐν τῇ ἱεραρχίᾳ τοῦ ὑπαξιωματικοῦ ἐκεῖνοι εἶχον ἔπ᾽ αὖ - 
τοῦ τὴν ὑπεροχήν. 
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"Ἁγτελήφδη οὕτω καὶ ἓν τῷ στενῷ κύκλῳ τοῦ συντάγµατός 
του, ἑνὸς καθολικοῦ φαινομένου: ὅτι εἲς τὰς ὑψηλὰς πορυφὰς 
ἀνέρχογται εὐκολώτερον καὶ ἀσφαλέστερον ἕρπουσαι αἵ σαῦραι 
καὶ αἵ ἔχιδναι ἆ ἢ διὰ τῆς πτήσεως αὗτῶν οἳ ἀετοί, 

Ενόησεν ὅτι αἳ ἀνδρώπινοι κοινωνίαι͵ ὅπως καὶ τὰ κύμα- 
τα τῆς Ῥαλάσσης, ὅπως τὰ τηκόµενα Γσσια ἀνάγουσιν ὣς ἐπὶ 
τὸ λνσιω ἐπὶ τῶν κορυφῶν τὰ ἐξαφρίσματα, 

᾿Βσπούδαζε μετὰ πρωίµου βαθυνοίας τὴν κοιγωγίαν καὶ 
ἔπασχεν. Ὡς ὁ "Αμλετ ἁπωλοφύρετο καὶ κατώκτειρε τὰς ἄνια- 
τους αὐτῆς γόσους' τοῦ ἰσχυροῦ τὴν ἀδικίαν, τὴν διαβολήν, 
τὴν ῥᾳδιουργίαν, τὸν φθόνον, ἑλλοχῶντας καθ’ ὅλας τοῦ βίου 
τὰς ἀτραπούς, τὴν ὑπερφίαλον ὑπεροψίαν τῆς µωρίας καὶ τῆς 
ἁγικανότητος, τὸν ἄγριον τοῦ χρήματος δεσποτισµόν, τὴν ἄδρά- 
γειαν καὶ τὴν ἀβελτηρίαν τῶν ἔντίμων, ὑποχωρούντων ἄνευ 
πάλης, ἠττημένων ἄνευ ἀντιστάσεως, 

Ἓνν τῇ µονώσει του µόνον ἀνεύρισχε τέρψιν εἲς τὴν σπου- 
δὴν καὶ τὴν µελέτην, "Ὅλας τὰς ὥρας, τὰς ὁποίας κατέλειπον 
αὐτῷ ελευθέρας αἳ τυπικαὶ ὑπηρεσίαι τοῦ στρατώῶνος, κατηνά- 
λισκε μετὰ τῆς πυρετώδους ἔφέσεως τοῦ εἰδέναι, εὐρύνων καὶ 
᾿συμπληοῶν τὰς ἐγκυκλοπαιδικάς του γνώσεις, καλλύνων τὸ 
πνεῦμά του. 

ἈΑλλ᾽ ἂν Ἡ µελέτη µμµεγαλύνῃ τὴν ψυχήν, µόνη ἡ ἀγάπη 
τὴν καταυγάζει καὶ τὴν παραμυθεῖ. “Ἡ ἀγάπη, ἥτις, ὡς αἱ χε- 
λιδόνες εἰς τοὺς οἴκους, φέρει καὶ αὐτὴ τὴν εὐτοχίαν. 

Καὶ ὁ ταλαΐπωρος νέος ἦτο μόνος : πάσης στοργῆς ἅμοιρος. 

Μόνην αὐτοῦ παραμυδίαν ἤντλει ἓκ τῶν Επιστολῶν τῆς ἆδε]- 
φῆς του. Αὖται ἦσαν τὸ μάννα τῆς καρδίας του διότι, ὣς ὅ 
στόµαγος, δὲν δύναται καὶ ἡ ταλαίπωρος ἀνδρωπίνη καρδία νὰ 
ζΚήσῃ ἄνενυ τροφῆς. Οὕτω ὅ ἐν τῇ ἐρημίᾳ πάσης στοργῆς, ἓν τῇ 
καταιγίδι τῶν ἠδικῶν βασάνων τοῦ στρατῶνος χειμαζόμενος 
ἁδελφὺς ἀγεύρισχε τὴν χαρὰν καὶ τὴν εὐτυχίαν εἰς τὰ μικρὰ 
ἐκεῖνα γράμματα, τὰ ὁποῖα ἔφερεν εἷς αὐτὸν τὸ ἐκ Τριπόλεως 
ταχυδρομεῖον, τὰ ὑπερεκχειλίζονία ἓκ στοργῇῆς, τὰ ἔμπλεα ἆδελ- 
φικοῦ πόνου, 

2λλλὰ καὶ αὐτὶι ἣ εὐτυχία ὑπεχώρησε κατὰ μικρὸν εἰς νέαν 
ἀφορμὴν ἀλγηδόνων, Δὲν ἦτο, ὄχι εὐτυχὴς ἤ ἀδελφή του πι- 
κρός, πολὺ απικρὸς ἦτο ὃ βίος τῆς Μαρίας μετὰ τοῦ ἑγωϊστοῦ 
καὶ βαναύσου ἐκείνου ἀνθρώπου, ὅὃ ὁποῖος ἐνυμφεύδη αὐτὴν 
µόνον διὰ νὰ ἁρπάσῃ τῶν δύο ὀρφανῶν τὴν περιουσίαν. Καὶ 


26 Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 

δὲν παρεπογεῖτο μὲν ἡ ταλαίπωρος χόρη, ἀλλὰ καὶ ὑπὸ τὰς 
μᾶλλον ἁδιαφόρους γραµµάς, ὑπὸ τὴν μᾶλλον ἔντεχνον ἀπό- 
χρυψιν τῶν θλίψεων, διαφεύγει τῆς ὀδύνης ἤ ὀσμή. 

Καὶ εἰς τὰς Ὀλίψεις τοῦ Κίμωνος προσετίθεντο τῆς συ- 
γειδήσεως οἳ  ἔλεγχοι. Διατί νὰ Ὀυσιάσῃ τὴν Μαρίαν του; 
Διατί νὰ ἐργασθῇ τόσον, ὅπως κατορθώσῃ τὸν γάμον τῆς 
ἁδελφῆς του, τὸν δυσοίωνογ, ἀφοῦ απροηγγέλλετο τὸ μέλλον 
τῆς τόσον σαφὲς ἀπὸ τὴν ἀπροκάλυπτον ἑκδήλωσιν τῆς ταπει- 
νῆς ἰδιοτελείας τοῦ γαμβροῦ του ; 

Καὶ ἐθδεώρει ἑαυτὸν ὑπαίτιον τῆς συμφορᾶς τῆς ἀδελφῆς 
του ὅ ταλαίπωρος νέος, ὃ ὁποῖος ἐθυσίασε τὴν ὕπαρξίν του, 
διὰ νὰ προσπορίσῃ εἷς αὐτὴν εὐτυχῆ ἀποκατάστασιν, 

Αλλ" οὕτω συμβαίνει πάντοτε. 

Τῆς συνειδήσεως οἱ ἔλεγχοι οὐδέποτε ἠνόχλησαν τοὺς κα- 
κοποιούς. Ἐἶναι ἀποκλειστικὸς κλῆρος, πρόσῦετος αἴτία Όλί- 
ψεων, τῶν ἁἀβρῶν καὶ εὐαισθήτων καρδιῶν, οἵτινες οὐδὲν 
πράγματι ἔχουν νὰ μεμφθοῦν ἑαυτῶν, 

"Ἠμέραν τινὰ εὑρίσκετο ἓν τῇ φυλακῇ τοῦ στρατῶνος, τι- 
μωρηδεὶς δι” ὀκταημέρου φυλακίσεως, διότι ἀνηνέχθη κατὰ τοῦ 
ἐπιλοχίου ῥαπίσαντος ἄνηλεῶς χωρικὸν γεοσύλλεκτον, ἐπειδὴ «ὅ 
ἁδικηθεὶς µόνος εἶχε τὸ δικαίωµα «νὰ ἀναφέρῃ, διότι µόνον 
ἀτομικὰ παράπονα ἐπιτρέπονται», ὣς ἔλεγεν ἤ διαταγὴ τῆς 
ἡμέρας. 

Εβημάτιζεν ἓν τῷ στενῷ δωµατίῳ τῆς φυλακῆς κατεχό- 
µενος ὑπὸ ἀοφρίστου τρόµου' ἀπὸ πολλῶν ἡμερῶν ἑστερεῖτο 
γράμματος τῆς Μαρίας του, Ἡ τελευταία δὲ ἐπιστολή της τῷ 
ἀνήγγελλεν, ὅτι ἀγέμενε τὰς ἡμέρας αὐτὰς τὴν εὐτυχίαν νὰ 
γίνῃ µήτηρ. 

"Ενίοτε, ἀλλὰ τοῦτο ὁσάκις ἔχομεν ποιάν τινα γγῶσιν ἔπι- 
κειμένου κιγδύνου, ἥ ἀγθρωπίνη καρδία εἶναι βαρόμετρον προ- 
αγγέλλον ἀσφαλῶς τῆς συμφορᾶς τὴν καταιγίδα. Τὴν πρόγνωσιν 
ταύτην εἶχε σαφῆ, ἀγαμφισβήτητον, τὴν ἡμέραν ἐκείγην ἡ 
καρδία τοῦ Κίµωνος. Διὰ τοῦτο, ὅταν ἤκουσε βηματισμοὺς ἐν 
τῷ διαδρόµῳ, ὅταν περιεστράφη τὸ κλεῖθρον τῆς φυλακῆς του, 
ἔστηρίχθη ἐπὶ τοῦ τοίχου ὠχρός, ἔντρομος, συνέχων διὰ τῶν 
χειρῶν τοὺς παλμούς της τοὺς ἰσχυρούς, 

Δὲν ἐπλαγᾶτο. 

ὍὉ ἀγγελιαφόρος τῷ ἔγεχείρισεν ἐπιστολὴν φέρουσαν πέν- 
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θιµον ἐπικάλυμμα, ἐφ᾽ οὗ διεῖδε τὸν γραφικὸν χαρακτῆρα τοῦ 
γαμβροῦ του. 

“Ἡ ἐπιστολὴ αὕτη περιεῖχε τὰ ἑξῆς : 

ΤΡΠΙΟΔΙΣ, 10 Φτβρουαρ, Ιδά 3. 
᾿Αγαπητέ µου ἀδελφέ | 

Θὰ σὲ πικράνω βεβαίως, ἀλλὰ εἶμαι ἀναγκασμένος νὰ σοῦ 
ἀναγγείλω τὴν τρομερὰν εἴδησιν τῆς μεγάλης δυστυχίας, ἡ 
ὁποία μᾶς εὑρῆκε καὶ τοὺς δύο. 

“Ἡ ἄδελφή σου καὶ ἀγαπημένη µου σύζυγος ἔτεκε πρὸ 
πέντε ἡμερῶν ἄρρεν. “Ὁ τοκετὸς ἦτο πολὺ δύσκολος καὶ ἐδέησε 
νὰ γίνῃ χρῆσις ἐμβρυουλκοῦ. Τὸ τέχνον ἐγεννήθη ἅρτιον, ζῶν 
καὶ βιώσιµον, ἀλλὰ ἢ δυστυχὴς ἅδελφή σου δὲν ἀντέσχεν εἰς 
τὰς ὀδύγνας καὶ τὴν ἄπώλειαν τοῦ αἵματος, μὲ ὕλην δὲ τὴν 
βοήδειαν τῆς ἐπιστήμης, (διότι, σημείωσε, καμµίαν Ὀυσίαν δὲν 
παρέλιπον διὰ νὰ τὴν σώσω) ἀπεδήμησε πρὸς Γύριογ' μετὰ 
ἥμίσειαν δὲ ὥραν ἀπεβίωσε καὶ τὸ νεογέννητον. 

Μὴ ἐρωτᾷς τὴν ἀπελπισίαν µου, 

Παρακαλῶ τὸν Θεὸν νὰ σὲ παραμυθήσῃ, ὅπως τὸν παρα- 
παλῶ γὰ παρηγορήσῃ καὶ ἐμὲ τὸν δυστυχῆ σύζυγόν της, 

Σὸ γλυκοασπάζομαί 
ὁὃ ἀτυχὴς καὶ ἀπαρηγόρητος γαμβρός σου 


Εεώργεος Εδάγεως. 


Ὑστερόγραφογ. Σὲ εἰδοποιῶ, ὅτι, ἂν παρ ἐλπίδα, τὸ ὁποῖον 
καὶ δὲν πιστεύω, σοῦ µέγει ἡ ἐλαχίστη ἀμφιβολία, ὅτι τὸ τέ- 
κντν ἐγενγήδη ἅἄρτιον, ξῶν καὶ βιώσιμον, καὶ ὅτι ἀπέθαγε 
μετὰ τὸν θάνατον τῆς μητρός του, εἶναι πρόθυμοι νὰ µαρτυ- 
ρήσουν περὶ τούτου ἓν καιρῷ καὶ ἐν ἁρμοδίφῳ τόπῳ ὅὃ ἰατρὸς 
πύριος Λαγουδόπουλος, ἡ µαία κυρὰ Φλωροῦ Δημητρουλοπού- 
λου, ὥς καὶ πάντες οἳ παρευρεθέντες, “Ο ἴδιος. 


[εν 


Παρῆλθον ἓξ ἔτη. 

Κατέκτησεν ἤδη τὰ διακριτικὰ σήματα τοῦ λοχίου ὁ Κί- 
µων ᾿Αγδρεάδης, ἀλλὰ καὶ γόσον ὀδυνηρὰν καὶ δυσίατον, τὴν 
μισανθρωπίαν, γόσον ἡ ὅποία ἐπάγεται τὴν δειγὴν ἀναιμίαν 
πάσης γοητείας καὶ πάσης ἐλπίδος, διότι, αὕτη, παρουσιάζει 
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πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν ἡμῶν πρόσωπα καὶ πράγματα ὑπὸ τὴν 
ἀληθδῆ, τὴν πραγματικὴν αὐτῶν µορφήγ. 

ἈΑνέλυε τὸν παρελθόντα βίον του, ἀπὸ τῆς κοιτίδος µέχρι 
τῶν συγχρόνων αὐτοῦ θλίψεων, καὶ ἔβλεπεν ὅτι ἠδικήδη ὑπὸ 
τῶν ἀνθρώπων, ὑπὸ τῆς μοίρας, ὑπὸ τοῦ Θεοῦ. ζατεπανιστᾷ 
τὴν ψυχὴν Ἡ συνείδησις τόσων Ὀλίψεων συγκεντρωδεισῶν ἐπὶ 
'μιᾶς µόνης ὑπάρξεως, ἓν ᾧ χρόνῳ Ἡ χαρὰ καὶ ὅ γέλως εἶναι 
ὃ κλῆρος τόσων ἄλλων, πολὺ ὁλιγώτερον αὐτοῦ ἀξίων τῆς 
εὐτυχίας, 

᾽Αλλὰ πολὺ ἀτελῶς βολιδοσκοπεῖ τὴν ἀνθρωπίνην καρ- 
δίαν ὅ ὑπολαμβάνων τὴν μισανθρωσίαν ὡς μῖσος κατὰ τῶν 
ἀνθρώπων. 

Διότι | ὑπὸ τὸ πέτρωμα τὸ τραχύ, τὸ ὁποῖον περιβάλλει 
τὸν µμισάνδρωπον, δὰ ἀγεύρετε πάντοτε καρδίαν ἁβράν, συµ- 
παθῃ, ἥτις πολὺ ἠγάπησε. πολὺ ὑπέφερε, τὴν ὁποίαν βαδύ- 
τατα ἔπληξαν τραύματα, καὶ εἷς τὴν ὅποίαν ἓν τούτοις ἐπιού- 
σιος ἄρτος εἶναι πάντοτε τὸ ἀγαπᾶν. 

᾿Απὸ τῆς ἀπόψεως ταύτης Ἡ µισανθρωπία δὲν εἶναι μῖσος 
κατὰ τῶν ἀνδρώπων, ἀλλὰ φόβος τῆς μετ αὐτῶν ἔπικοινῶ- 
γίας" φόβος, ὑφ᾽ οὗ καταλαμβάνονται πάντες ὅσους παρακο- 
λονθδε; ἓν τῷ βίῳ ἤ ἂρὰ τῆς ἓν παντὶ ἄποτυχίας, καὶ οὕτινες 
ὀχυρόνουν τὴν μελαγχολίαν καὶ τὴν πικράν των ἁποθάρρυγσιν ἓν 
τῇ µονώσει, Ὢ ! Μὴ βάλετε ποτὲ λίδον κατὰ τῶν μισανὺρώ- 
πωγν τούτων, μὴ τοῖς καταλογίζετε εἷς ἁγριότητα ψυχῆς τὰς 
ἀποιιογωτικὰς αὐτῶν τάσεις, Μὴ ὑπολαμβάγνετε ὥς κρυψίνοιαν 
τὴν σιωπήν των, οὐδὲ ὥς μοχὺηρίαν τὸν πρὸς τὴν μόγωσιν 
ἔρωτα αὐτῶν. ᾿ΟὈρθῶς ἐρρήδη, ὅτι πολλάκις τοῦ μισανθρώπου 
ἡ ὀδυνηρὰ κραυγή, αὐτὴ ἡ βλασφημία δὲν εἶναι εἰ μὴ ὁ ἄγ- 
χων στεναγµός, ὅ λοίσθιος ῥόγχος συντριβείσης καρδίας. 

Τοιαύτη ἦτο καὶ τοῦ Νίμωνος ᾿Ανδρεάδου ἡ µισανθρωπία, 
ἥτις ὄχι µόνον δὲν ἑνέκρωσε τὰ ἀγαθδὰ τῆς ψυχῆς αὐτοῦ σπέρ- 
µατα, ἀλλὰ τούὐναντίον ἐξέδρεψε καὶ ἐγίσχυσεν αὐτά, Διότι 
ἁγαῦθότης ἄπειρος, ἄπανστος, ἀνέβλυζεν ἄνευ διακοπῆς «πὸ τῆς 
μεγάλης αὐτοῦ καρδίας, ἐκχύνουσα περὶ αὐτὸν ἐπὶ παντὸς πά- 
σχοντος, ἐπὶ παντὸς ἀδυγάτου, ἐπὶ παντὸς Ὀλιβομένου ποτα- 
μοὺς τρυφερότητος, οἴκτου, «φιλανδρωπίας. Καὶ τότε ἓν τῷ 
ταπεινῷ κύκλῳ τῆς ἔνεργείας του, καὶ βραδύτερον πρὸ πάν- 
τῶν, ὅτε ἀνῆλὃε βαθμίδας τινὰς ἓν τῇ κλίµακι τῆς στρατιῳ- 
τικῆς Ἱεραρχίας, ἁμύθητος χαρὰ ἦτο δι’ αὐτόν, μεὺ’ ὕλην τὴν 
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αὐστηρότητα, ἣν τῷ ὑπηγόρευε τὸ καθήκον, νὰ ἄποδίδῃ πρὸς 
τοὺς -Κατωτέρους του, τοὺς ἀδυνάτους, τοὺς ἀπροστατεύτους, 
εἷς εὔμένειαν, ἐπιείχειαν καὶ στοργήν, ὅλην τὴν εἰδεχθῆ τυ- 
ρανγίαν, δι΄ ἧς τὸν εἶχον περιβάλει οἳ ἀγώτεροί του. Συνήθως 
ὕλως ἀντιθέτως οἳ δοχιµασθέντες ὑπὸ τῆς τυραννίας, τῆς σκλη- 
ρότητος, τῆς ἁδικίας τῶν ὑπὲρ αὐτοὺς ἓν τῇ κοινωνικῇ χλί- 
µαχι, ἀνακουφίζονται ἀποτίοντες τὰ ἀντίποινα εἷς τοὺς ὑπ αὐ- 
τούς, καὶ ἐκχέοντες τὴν συγκεντρωθεῖσαν αὐτῶν χολὴν κατ 
ἄλλων δυμάτων. ᾽Αλλ' ἤ ταπεινὴ αὕτη ἐκδίκησις, εἶναι ἢ ἵκα- 
νοποίῃσις τῶν μικρῶν, τῶν ἄδυνάτωγ, τῶν νοσηρῶν φυχῶν. 

“Ο δὲ Κίμων ᾿Ανδρεάδης, ὥραῖος, ἰσχυρὸς τὸ σῶμα, εἶχε 
καὶ τὴν ῥαδιγήν, τὴν εὔρωστον, τὴν ῥοδόχρουν καλλυνὴν τῆς 
ψνχῆς, τὴν ἀγαθότητα τὴν ἔγεργόν, ἥτις ἦτο δι αὐτὸν κίνη- 
τρον πρὸς πράξεις γενναίας, ἄφ᾽ ὧν µόνων ἤντλει ἔτι τὴν χα- 
ράν, Πρὸς ἕνα µόγον ἦτο κακὸς ὁ ταλαίπωρος νέος" πρὸς ἕνα 
µόνον ἐφέρετο ὥς πρὸς ἐχδρόν' πρὸς ἕαυτόν, Διότι ἑαυτὸν 
ἑβασάνιζε διὰ τῆς ὑπεραισδησίας τῆς ψυχῆς του, µεγεῦύνων δι; ᾿ 
αὐτῆς τῆς τύχης τὰς ἔναντιότητας, ὥς δι ἰσχυροῦ φακοῦ καὶ 
ἐντείνων τὴν ἓξ αὐτῶν ὀδύνην, 


Ζ΄ 


Ἐκεῖ ἐπὶ τῆς κορυφογραμμῆς τῆς "Ὄδρυος, ὅπου αἳ κο- 
ρυφαὶ αὐτῆς ἁπλοῦνται εἷς ἐπίμηκες ὁροπέδιον, ἄκανόγιστον, 
ἐπικλιγές, ἀπὸ τοῦ ὁποίου τὰ κράσπεδα τοῦ ὄρους κατέρχονται 
πρὸς τοῦ Δομοκοῦ τὴν πεδιάδα, μεταξὺ τῶν σταθμῶν Δερβὲν 
Φούρκας καὶ Δερβὲν Καρνυᾶς, τῆς παλαιᾶς ὁροδετικῆς γραμμῆς, 
ἁπλοῦται ἀπὸ πολλοῦ ἤδη τὸ σκότος χειμερινῆς νυκτός, σκότος 
ἀραιὸν συγκερώµενου, ὑπὸ ἀνέφελον στερέωμα, ἀπὸ τὴν παλ- 
λομένην ἀναλαμπὴν τῶν ἁστέρωγ, ἥτις φωτίζει ἁμυδρῶς τὴν 
δαψιλῆ τοῦ τοπίου βλάστησιν ἓκ δρυῶν, αρίγνων καὶ κοµάρωγ, 
τῶν ὁποίων τὰ ποικίλα, τὰ ἄκανόνιστα σχήματα, ὁμοιομόρφως 
βαθύτεφρα χρωματίζουν αἵ ἄτονοι αὐτῶν μαριιαρυγαί, 

Ὑπνώττει σιγῶσα ἡ φύσις καὶ μόνοι τῆς νυχτὸς οἵ ἄόρι- 
στοι, οἳ ἁδιάγνωστοι στεναγμοὶ προσπίπτουν εἷς τὴν φαντα- 
σίαν μᾶλλον ἢ τὴν ἀκοὴν ποικιλ)όµενοι ὅτὲ μὲν ὑπὸ τῆς Όρη- 
γώδους τοῦ βύα κραυγῆς, ὁτὲ δὲ ὑπὸ τῆς πεγθίµου ὑλακῆς 
τοῦ θωός, αἵτιγες προσδίδουν εἰς τὰ σιωπηλὰ σκότη χροιάν 
τινα ζωῆς, τῆς ζωῆς ἣν ἐξυφαίγει τῶν γυκτοβίων ἡ ἀφύπγισις. 
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Καὶ ὀλίγον πρὸ τοῦ μεσονυκτίου ἤ σελήνη µηγοειδής, ἔρυ- 
ὃρά, ἀνέρχεται βραδεῖα ἄνωθεν τοῦ φυλλώματος σκορπίζουσα 
φῶς δαμβόν, ἄτονουν, ἐπὶ τοῦ τοπίου. 

Ὑπὸ τὸ φῶς τοῦτο, ἠσκημένον βλέμμα ὑδὰ διέκρινε µε- 
ταξὺ τῶν δάμνων ποῦ τὴν λάμψιν ὅπλου, ποῦ τεφρόχρους µαν/ 
δύας συμφυρομµέγους ἓν ὅμοιομόρφῳ ἸΧρωματισμῷ μετὰ τοῦ 
φυλλώματος, ποῦ τὴν σκιαγραφίαν ἀνδρωπίνων κεφαλῶν προ- 
κυπτουσῶν μετὰ προφυλάξεως ἀπὸ τῶν θάμνων πρὸς τὴν ἕλι- 
κοειδῆ ἀτραπόν' καὶ ἠσκημένον οὓς δὰ ἀντελαμβάνετο ἓν τῷ 
µέσῳ τοῦ στεναγμοῦ τῶν ὑπὸ ἐλαφρᾶς πνοῆς ῥιπιζομέγῶν κλά- 
δων, ψιθύρους ἀνθρωπίνης λαλιᾶς καὶ ἑνίοτε τὸν ξηρὸν ἦχον 
τῆς προστριβῆς ξιφολόγχης ἐπὶ τοῦ ἐδάφους, ἓξ ἄπροσέκτου 
κινήσεως τῶν ἐκεῖ ἑλλοχώντων, "Απόσπασμα στρατιὠτικὸν ἔπι- 
τελεῖ τὴν ἑνέδραν ταύτην, ἑλλοχῶν ἕκατέρωῦδεν ἀτραποῦ, ἥτις 
διὰ τῶν κλιτύων τῆς "Όδῦρυος ἄγει πέραν τῶν ἑλληνικῶν ὁρίων. 

Εν τῷ προσώπῳ τοῦ διοικοῦντος τὸ ἁπόσπασμα ἄνῦθυπο- 
λοχαγοῦ ὑὰ ἀνεύρετε τὴν γνώριµον μορφὴν τοῦ Ἠίμωνος 
"Ανδρεάδη. 

Ἐν ἔτει 1866, δέκα ἀπὸ τῆς κατατάξεως αὑτοῦ ἔτη καὶ 
ὀλίγας ἡμέρας πρὸ τῆς ἐνέδρας ταύτης κατέκτησε τοῦ ἄνδυ- 
πολοχαγοῦ τὸν βαῦμόν, 

Κατέκτήσεν εἶναι κυριολεξία, διότι δὲν τὸν ἀπέκτησεν ἓν 
τῇ τυπιχῃ ζωῇ τοῦ στρατῶνος, ἓν τῇ ῥᾳστώνῃ τοῦ βίου τῶν 
πόλεων. 

᾿Απὸ ἐτῶν, µόλις ἐγέγετο ὑπαξιωματικός, ἐπεζήτησε τὴν 
μεταβατικὴν ὑπηρεσίαν. 

Τὸν ἔπνιγε τῶν πόλεων ὃ βίος ἐκτὸς δὲ τῶν ἰδίων αὐτοῦ 
περιστάσεων, ἕνεκα τῶν ὁποίων ἡ μελαγχολία καὶ αἵ ἄπομονω- 
τικαὶ τάσεις του ἐπεζήτουν τροφὴν ἓν τῷ βίῳ τῶν ὀρέων καὶ 
τῶν δασῶν, ἓν τῇ διαρκεῖ µεταλλαγῃ ἐντυπώσεων καὶ ἓν ταῖς 
περιπετείαις τῶν κιγδύνωγ, δὲν ἠδύνατο νὰ ἐνγοήσῃ τοῦ στρα- 
τιώτου τὴν ζωήγ, ἓν τῇῃ μµονοτόνῳ τυπικῇ ὑπηρεσίᾳ, ἓν τῷ ἅκι- 
γητοῦγτι τενάγει τῆς ἀπραξίας καὶ τῆς ῥαστώνης, Ἓβλεπεν ὅτι 
-ὅ στρατὸς ὀξειδοῦται ἓν τῷ βίῳ τούτῳ, ὥς αἵ ἀκιγητοῦσαι 
μηχαναί, 

“Ἡ λῃστεία, ὑπερεκχειλίζουσα τότε, παρεῖχεν εὐρὺ στάδιον 
εἷς τὸ ῥιψοκίνδυνον αὐτοῦ, 

ο Ἐν τῷ κιγδύνῳ τότε ὁ ἀνὴρ οὗτος, ὃ ὁποῖος ἐνεσάρκογεν 
-ἓν τῇ γλυκείᾳ αὑτοῦ μορφῇ τὴν ἤρεμον, τὴν γαλήνιον καλλο- 


γήν, εἰς τὸ στόμα τοῦ ὁποίου καὶ αὐτὰ τὰ στρατιωτικὰ προσ- 
τάγματα, ἀντὶ τοῦ ἁγρίου τόνου, τοῦ προσοµοιάζοντος βλασφη- 
µίαν, Σγεῖχον µελῷφδίαν τιγὰ πειστικῆς παρακελεύσεως, ἄπεθδη- 
οιοῦτο. ᾿"ΗἨρχκει µόγον νὰ ᾖναι καὶ αὐτὸς ἓν τῇ πρώτῃ τοῦ 
πιγδύνου γραμμῇ. 

Ῥαὶ ἦσαν πολὺ ἁγριώτεροι οἳ ἀγῶνες ἐκεῖνοι ἀπὸ τοὺς 
ἀγῶνας τῶν μαχῶν. Ποσάκις κατὰ τὰς παγερὰς νύκτας ἔντὸς 
δρυμῶν καὶ φαράγγων διεσταύρογε τῆς καραβίνας αὐτοῦ τὴν 
ἁστραπήν, πρὸς τὴν ἄστραπήν, ἣν ἑξήμει τὸ καριοφίλι τοῦ λῃ- 
στοῦ, ποσάµις ἑρχόμενος εἷς χεῖρας πρὸς τὰς ἁποῦθηριωμένας 
ἐχείνας ὑπάδξεις, ἐφόνευεν ἢ συνελάµβαγε λῃστὰς διὰ τῆς ἰδίας 
αὐτοῦ χειρός, ποσάκις ἔσωσεν αἰχμαλώτους µίαν στιγμὴν πρὸ 
τῆς κρεουργίας | 

Οὐδεὶς ἤδελεν ἀναγνωρίσει τὸν Κίμωνα τὰς στιγμὰς ἐκεί- 
Ἴνας, 'Ἡ φωνή του ἦτο βρυχηθμὸς καὶ ἡ ὠρθωμένη κόμη του 
χαίτη λέοντος. Αλλ' ἡ μέθη αὕτη ἦτο στιγμιαία. Άμα τῇ πα- 
ρελεύσει τοῦ κιγδύγου παρήρχετο καὶ αὕτη, ἤ δὲ γαλήνη ἔκυ- 
Οιάρχει πάλιν τῆς ἠρέμου μορφῆς του καὶ µόνον αἴσθημα 
οἵκτου βαὺὺ τῷ ἐνέπνεεν ὅὃ ἀἁφωπλισμένος, ὅ τραυματίας κακο- 
ποιός, ἓν τῷ ὁποίῳ µόνον τὸν πάσχοντα ἄνθρωπον ἔβλεπεν 
ἐφεξῆς, τὸν ὅποῖον καὶ περιέθαλπε μετὰ πόνου καὶ οἰκτίρμονος 
συµπαδθείας͵, 

Καὶ ἓν τῇ μεταβατικῇ ὑπηρεσίᾳ διεισέδυ ἓν αὐτῷ βαθυτέρα 
Ἡ συγείδῃσις τῆς ἀνδρωπίνης ἄδικίας. Άβλεπε τὰς ἁρπαγάς, τὰς 
δῃώσεις, τῶν ἀθφων τὰ βασανιστήρια, δεινά, ἅτινα ἓν ἑλαχί- 
στῳ µέτρῷ ἠδύνατο νὰ προλαμβάνῃ καὶ καταστέλλῃ ὅ ταπειγὸς 
βαθµοφόρος. Ἔβλεπε πολλάκις τοὺς ἀνωτέρους του οἴκειοποιου- 
µένους καὶ συγκοµίζοντας τοῦ ἠρωϊσμοῦ του τοὺς καρπούς, 
ἈΑλλὰ τοῦτο ἐλάχιστα τὸν ἠνώχλει, Βδελυγμίαν τῷ ἐνέπγεε καὶ 
µόνη ἡ ἰδέα ὑλικῆς ἁμοιβῆς διὰ τὸν φόνου λῃστῶν, τὰς δὲ ἠδι- 
κὰς ἁμοιβὰς ἐθεώρει κατωτέρας ἑαυτοῦ, διότι ἔβλεπε πῶς καὶ 
εἷς τίγας ἀπενέμοντο. Συγήθισε εἷς µόνην τὴν ἓκ τῆς ἐπιτελό- 
σεως τοῦ καθήκοντος ἡδονὴν νὰ ἀποβλέπῃ, καὶ διὰ τοῦτο ᾖσθάν- 
Όη κατάπληξιν μᾶλλον ἢ χαράν, ὅταν εἷς ἀρχηγὸς τοῦ µεταβα- 
τικοῦ, καρδία εὐθεῖα, στρατιώτης ἔγτιμος, προέστησεν ἄμειώ- 
τους τὰς ἡρωϊκὰς πράξεις του καὶ ἐπέτυχεν ὑπὲρ αὐτοῦ τὸν 
βαῦμὸν τοῦ ἀνθδυπολοχαγοῦ. 

Μήπως, διελογίζετο, παρεγνώρισα, μήπως ἐσυκοφάντησα 
τὴν ἀνθρωπίνην καρδίαν ; ζαἱ πάλιν τῆς συγειδήσεως οἳ ἔλεγ- 
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χοι ἐδηλητηρίαζον τὴν χαράν του ἓν γλυκυπίκρῷ κράµατι βα- 
δείας πρὸς τὸν εὐεργέτην του εὐγγωμοσύγης, 

Καὶ ὅμως τὴν νύκτα ἐκείνην, καθ’ ἣν τὸν ἐπανευρίσκομεν 
ἑλλοχῶντα μετὰ τοῦ ὑπ αὐτὸν ἀποσπάσματος ἐπὶ τῆς κορυφο- 
γραμμῆς τῆς Ὄδρυος, ὅ ἄνθρωπος οὗτος ὅ τέλειος ἓν τῇ συ- 
νειδήσει τοῦ καθήκοντος, ὑπέπεσεν εἷς πρᾶξιν, δι’ ἣν ἴσως εἶναι 
ζήτημα, ἂν ἔπρεπε νὰ λογοδοτήσῃ πρὸς τὴν συγείδηῃσίν του, 
ἡ ὁποία ὅμως, ἂν ἤθδελε γνωσῦῆ, ἀσφαλῶς δὰ κατέληγε δι" 
αὐτὸν εἰς τὸ στρατοδικεῖον καὶ εἷς τὸ ἀτιμωτικὸν τετράγῶγον 
τῶν στρατιωτικῶν καθαιρέσεωγ. 

Μεγάλη λῃστρικὴ συμμορία εἶχεν εἰσβάλει εἷς τὴν Φδιώ- 
τιδα, ὅταν τὴν ὁροθετικὴν γραμμὴν πρὸς τὸ µέρος ἐκεῖνο ἄπε- 
τέλει τῆς "Ὄδρυος ἡ κορυφοσειρά. Καὶ εἲς χεῖρας αὐτῆς εἶχεν 
ἐμπέσει ἡ Ὀυγάτηρ πλουσίου ἵερέως ἔκ τινος χωρίου ἐγγὺς τῆς. 
Λαμίας. 

Χωρικὸς προδώσας τοὺς λῃστὰς εἶχεν εἰδοποιήσει τὸν Κί- 
µωνα, ὅτι ἡ συμμορία τὴν νύκτα ἐκείνην ἤδελε διέλδει τὴν 
γραμμὴν ἀκολουθοῦσα ἄτραπὸν μεταξὺ τῶν σταὺμῶν Δερβὲν 
Φούρχας καὶ Δερβὲν Καρυᾶς, 

Διὰ τοῦτον τὸν λόγον ἐνήδρευεν ἐχεῖ τὸ ὑπὸ τὸν ᾿Ανδρεά-- 
δην ἁπόσπασμα, 

Αἴσθημα ἁγωγίας συνεῖχε πάντας, σύνηθες εἷς τὰ ἄπο- 
σπάσµατα τὰ μέλλοντα γὰ προσβάλουν λῃστάς, ἀπάγοντας αἱ- 
χµαλώτους καὶ μάλιστα ἓν νυχτί; διότι ἤ διάσωσις αὐτῶν, πάντοτε 
δυσχερὴς καὶ σπανία, ἀπαιτεῖ ἄνδρείαν, ταχύτητα, ἑτοιμότητα, 
ἀλλὰ καὶ τῆς τύχης τὴν συνδρομὴν ἓν τῷ συρφυρμῷ ἐχείνῳ. 
τῶν ἁγρίων νυχτίων συμπλοκῶν, 

Διὰ τοῦτο ἤ παθητικὴ ἔκείνη, ἓν ἀπολύτῳ ἀκινησίᾳ, προσ- 
δοκία τῆς στιγμῆς τῆς ἐπιδέσεως πιέζει καὶ συγέχει τὴν ψυ- 
χήν, ἐξεγείρουσα καὶ ὀξύγουσα τὴν φαντασίαν, ἓν συναισθήµατι 
ἄορίστων φόβων ἀλλοκότων, οἱ ὁποῖοι οὐδὲν ἔχουν κοιγὸν πρὸς 
τὴν δειλίαν. 

“Ακροᾶσδε τότε, ἀκροᾶσδε μετ ἐντεταμέγης προσοχῆς' ἓν τῇ 
ἀγωγιώδει τοῦ νυκτίου σκότους σιγῇ καὶ ἐν τῇ ὑπεραισθησίᾳ 
τῆς φαντασίας σας ὁ Όροῦς ὅ ἐλάχιστος πλήττει τὴν ἄκοὴν 
ἡμῶν, ὣς ἀπήχησις κρότων τρομακτικῶγ, καὶ τῶν δένδρων καὶ 
τῶν δάµγων αἳ ἀόριστοι καὶ ποικιλόσχηµοι σχιαγραφίαι πρὸ τῶν 
προσηλὠµένων βλεμμάτων σας, τὰ ὁποῖα βυθίζετε μετ ἄγω- 
γίας εἷς τοῦ σκότους τὰ κύματα, δανείζονται κίνησιν καὶ ζωήν, 


΄ 


λ ο ᾿ Ανδρεάδης 98. 
ἐμψυχούμεναι καὶ κυκλοῦσαι ὑμᾶς ὥς λεγεών φασμάτων. Καὶ 
αὐξάνει τῆς καρδίας ὑμῶν ἡ ς περίσφιγξις ἐ ἓν τῇ ἀδρανεῖ ἐκείνῃ 
προσδοχίᾳ μεγάλων συμβάντων, καὶ ἐπὶ τῶν αἰσήσεων ἡμῶν 
κυριαρχεῖ Ἡ φαντασία ἓν ὑπεραισθησίᾳ νοσηρᾷ: ὁτὲ μὲν γοµί- 
ἕετε ὅτι ἁπώτατα ἁκούονται οἴμωγαί, ὧν ἡ ἐσβεσμένη ἀπήχη- 
σις φδάνει μέχρις ὑμῶν ἀόριστος, ὁτὲ δὲ πάλιν αἳἵ ψευδαισθή- 
σεις αὗται ἐπενδύονται τὴν ἠχὼ κραυγῶν ἐπικλήσεως ἀρωγῆς, 
στεγαγμῶν λοισθίων, καὶ οὕτω ὁράματα καὶ ἄκροάματα ἁνύ- 
παρχτα, παραισθητικὰ παρελαύνουν ἓν σκοτεινῷ συμφυρμῷ καὶ 
δονοῦν τὴν ψυχὴν πλήττοντα διὰ τῶν ἁοράτων χειρῶν αὐτῶν 
τῶν τεταµένων ὑμῶν νεύρων τὰς χορδάς, 

᾽Αλλ” ἐπὶ τέλους τριγμὸς συγεχἠς ἔκ τῶν βημάτων ἐπὶ τῶν 
Εηρῶν κλάδων καὶ τῶν ἑστρωμένων φύλλων προαγήγγελλεν αἷ- 
σθητῶς εἰς γυµνασµμέγα ὧτα, τὴν διάβασιν ἀνθδρώπωγ. 

Μετ” ὀλίγον δὲ λευκάζουσαι σχιαὶ ἐπεφάνησαν διερχόµεναι 
τὴν στενὴν ἄτραπόν, ἓν τῷ µέσῳ τῶν ὅποίων το ἤ αἰχμάλω- 
τος κόρη. 

“Ὁ Κίμων τότε διέταξε συμπυροκρότησιν κατὰ τῶν πρώτων 
καὶ τελευταίων ληστῶγε 

Κραυγαὶ ὀδύγης καὶ ἀπογγώσεῶς, πυροβολισμοὶ διασταυρού- 
µεγοι, συμφυρμὸς καὶ διασκόρπισις τῆς συμμορίας καὶ τοῦ διώ- 
ποντος ἁποσπάσματος, ἦτο ἔργον στιγμῆς. 

Καὶ ἐνῷ οἳ πλεῖστοι τῶν λῃστῶν ἐτράπησαν πρὸς τ΄ἀριστερὰ 
ἀκολουῦούμεγοι κατὰ πόδας ὑπὸ τῶν ἀγδρῶν τοῦ ἄποσπάσμα- 
τος, ὁ Ἠίμων διέκρινεν, ὅτι δύο ἓξ αὐτῶν σύροντες τὴν αἶχμά- 
λωτον κόρην εἶχον ὑπερβηῆ χαράδραν κατερχόμεγοι ἓξ ἀντιδέτου 
διευῦύνσεως πρὸς τὴν πεδιάδα τοῦ Δομοκοῦ. 

Κυλίεται ἀσυνειδήτως εἰς τὴν χαράδραν καὶ ἀναρριχᾶται 
πάλιν ἐπαναβλέπει τὰς τρεῖς σκιὰς ἐξαφανιζομέγας καὶ ἄναφαι- 
νοµένας ἓν τῷ µέσῳ τῶν θάμνων καὶ ὅρμᾶᾷ ὡς φρεγόπληχτος 
κατ αὐτῶν, διελθόντων τὴν ὁροθετικὴν γραμμὴν καὶ χατερχο” 
µέγων ἓν σπουδῇ πρὸς τὴν πεδιάδα, 

᾿Επωφελούμενος στιγμῆς, καθ΄ ἣν ἕγεκα τῆς ἀγωμαλίας τοῦ 
ἐδάφους ὅ ἕτερος τῶν λῃστῶν ἀπεσπάσθη τῆς αἰχμαλώτου, πυ- 
ροβολεῖ διὰ τοῦ ἑτέρου τῶν πιστολίων του, 

Πίπτει οὗτος τραυματίας ἢ νεχρός, ἀλλὰ δὲν προσέχει εἰς 
αὐτὸν ὅ Κίμων. Ες πρὸς ἕνα, εἷς τὴν σωτηρίαν τῆς αἰχμαλώτου 
κόρης ἀποβλέπει μόνου. 

Καὶ διώκει πάντοτε καὶ βραχύγεται ἤ μεταξύ των ἀπόστα- 
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σις. Ἠδη κατέβησαν τοῦ ὄρους τὰ κράσπεδα καὶ βαίνουσιν ἐπὶ 
τοῦ ὁμαλοῦ πεδίου, τοῦ λῃστοῦ φεύγοντος πρὸς τὸ μικρὸν δάσος, 
τὸ ὁποῖον σχιάζει ἀρχαίαν ὀδωμανικὴν κρήνην, τὴν ἔπονομα- 
ζομένην βρύσιν τοῦ ᾿Αβδουραχμὰν ἆγᾶ. 

“Ὁ λῃστὴς εἶχεν ἀπορρίψει τὴν κάππαν καὶ ἓν ὅμοειδεῖ 
χρωματισμῷ συγχέεται ᾗ φουστανέλλα πρὸς τῆς δυσµοίρου κόρης 
τὸ ἔγδυμα, 

Σκοπεύει διὰ τοῦ δευτέρου πιστολίου ὅ Κίμων, ἄλλ᾽ ἥ καρδία 
του πάλλεται καὶ δὲν ἔχει τὸ δάρρος νὰ σύρῃ τὴν σκανδάλην, 
διὰ νὰ μὴ γίνῃ αὐτὸς τοῦ θύματος ὅ δήµιος, 

᾿Εχκεγόγει κατ αὐτοῦ τὸ ὅπλον ὅ λῃστής, ἐκκεγόνει καὶ τὰ 
πιστόλια του ταχύγων τὴν φυγὴν καὶ σύρων τὴν ὁλοφυρομένην 
πόρην. 

Κατὰ τὸν τελευταῖον πυροβολισμὸν ὅ ᾿Ανδρεάδης αἶσθά- 
γεται γυγµόν τινα, ὥς συναίσθημα δρόσου ἐπὶ τοῦ ἄριστεροῦ 
ὥτός, καὶ μετ ὀλίγον χλιαρὰ ὑγρασία τοῦ πλημμυρεῖ τὸν τρά- 
χηλον. 'Ἡ σφαῖρα εἶχε τάµει τὸν λοβὸν τοῦ ὢτίου. ᾽Αλλὰ δὲν 
ἄνακόπτει τὸν δρόµον του. 

Δέκα πέντε μόλις βήματά ἀπέχει τοῦ λῃστοῦ διακριγοµένου 
πλέον ἐναργῶς' τὸν βλέπει συλλαμβάγοντα ἀπὸ τῆς κόµης τὴν 
αἰχμάλωτον' ὑψοῦται ἤδη τὸ γιαταγάγνι καὶ ἡ πλατεῖα λεπὶς σε- 
λαγίζει εἷς τῆς σελήνης τὸ φῶς. 

Τότε ὅ Κίμων ᾖἀνίσχυρος, ἓν ἀσυγειδήτῳ ἔκχυλίσει ἄλγους 
ψυχικοῦ, ῥηγγύει διάτορον κραυγήν. Μή, µωρέ, τὸ κορίτσι τὸ 
κακόµοιρο | 

Δὲν ἐγεῖχεν ἀπειλὴν ἢἡ κραυγὴ κείνη" ἦτο ἴκεσία, ἐπίκλη- 
σις, δέῃσις σπαρακτική. ᾿Βνεῖχε τοὺς παλλομένους τόνους σαλ- 
πίσµατος ἄγωνιώδους, µακρόῦεν ἐρχομέγους ἐπὶ τῶν κυμάτων 
τοῦ ἀνέμου, 

Τί συγέβη τὴν στιγμὴν ἐκείγην ἓν τῇ καρδίᾳ τοῦ λῃστοῦ : 


υ 
Ποία μυστηριώδης δόγησις τὴν συγεχλόγισε; Ποία ἀκαριαία 
ἐπανάστασις µεταμελείας ἐτελέσθη ἓν αὐτῇ ; Ποῖαι λανθάνουσαι 
πηγαὶ ἁγαθότητος, οἵκτου, συµπαθείας, ἀνεπήδησαν ἀκράτητοι 
ἓν τῷ αἰφνιδίῳ ἐκείγῳ συγκλονισμῷ ; "Αδηλον' τοῦ κόσμου τῆς 
ψυχῆς µυστήριον ἀγεπίλυτογ. : 
Ἑν τούτοις ἥ χείρ του ἔπεσεν ἁδραγής' ἀπέρριψε τὴν µά- 
χαιραν, τὰ πιστόλια τὰ κεγά, παρέδωκε τὴν κόρην ἄθικτον ες 
τὸν καταφθάσαντα ἀξιωματικὸν καὶ ἑσταύρωσε τὰς χεῖρας. 
Ἠϊκοσαετὴς μόλις γεαγίας, εἶχε μορφὴν καλλονῆς ἀρχαϊκῆς, 
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Βορφὴν ἀπείρως συμπαδῆ, ἥτις οὐδὲν κατήγγελλε κακοῦργον 
ὄνστικτογ. 

“Ὁ Κίμων δὲν ἦτο συνηθισμένος εἷς τοιαύτην λύσιν τῶν μετὰ 
λῃστῶν συμπλοκῶν, Διὰ τοῦτο κατεπλάγη. 

Καὶ κρατῶν τὸ πιστόλιόν του τεταµένον μὲ τὴν κάννην 
φαύουσαν τοῦ λῃστοῦ τὸ µέτωπον, ἐνῶ ἡ μικρὰ κόρη εἴχετο 
ἀὐτοῦ παραφόρως ἓν τῇ ἀγεκλαλήτῳ τῆς ἀπολυτρώσεως χαρᾷ, 
Πῶς δὲν τὸ σκότωσες, εἶπε,τὸ κορίτζι, πῶς µετάνοιωσες ; Ἐφο- 
θήδηκες; 

-- Τί νὰ φοβηθδῶ, καπετάνιε µου; Χαμένος γιὰ χαμµέγος. 
Δὲν ἔχω δυὸ κεφάλια. ᾽Αλλὰ δὲν τὸ εἶχα µατώσει ἁκόμα: καὶ 
καθῶς μοῦ ἔμπηξες τὴ φωνή, μοῦ βαρυφάνηκε καὶ δὲν ἠθέλησα 
νὰ βάψω τὰ χέρια µου στοῦ ἄραχλου τοῦ κοριτζιοῦ τὸ αἷμα, 

--- Πότε βγῆκες κλέφτης; τοῦ λέγει, 

--- Κακὴ ὥρα" δὲν εἶναι μιὰ βδομάδα. “Ὁ τζέλιγκας, ποῦ 
δούλευα τσοπάγος στὸ Δαουκλί, μαπροστὰ στοὺς χλέφταις, ὅπου 
εἶχαν ἔρδει γιὰ νὰ πάρουν ζαερέ, μὲ ἔδειρε γιὰ μιὰ χαμένη 
σροβατίνα. Μὲ πῆρε τὸ φιλότιμο τῆς ντροπῆς, µέ βαλαν κι’ αὖ- 
ποὶ στὰ λόγια καὶ λάκισα μαζί τους, Αχ Ι Κακὴ ὥρα ἤταγε. 

Καὶ οἳ λόγοι του ἐνεῖχον ὅλην τῆς εἰλικριγείας τὴν πειστικό- 
τητα” καὶ ἐπὶτῆς παιδικῆς μορφῆς του, τῆς γλυκείας, διεχύνετο 
ἁπροσποίητος ἄλγους ἔκφρασις, ἐνῶ δάκρυ ὣς ἀπὸ τοῦ ὀφδαλμοῦ 
πραυµατισθδείσης δορκάδος, ἐκυλίετο ἀπὸ τῶν μεγάλων μελανῶν 
Φφδαλμῶν του, 

᾿Εσίγα ὁ Ιίμµων. 
πο Τί ἐμελέτα τὴν στιγμὴν ἐχείνην ἤ ψυχή του ; 

Διατί ἕστρεφε μετ ἀνησυχίας τὸ βλέμμα πρὸς τὸν προσεγ- 
πίζοντα Ὀόρυβον τῆς συμπλοκῆς, ἥτις ἑερέπετο πρὸς τὸ µέρος 
ἐκεῖνο, ὥς ἐδείκνυεν ὁ αὔξων κρότος τῶν πυροβολισμῶν ; 

Δισταγμοὶ τὴν κατετυράνγουν’ σχέδια ἀντίθετα συνεκρούογτο 
ἓν αὐτῷ. 

Καὶ μετὰ μικρὸν αἰθριάζει ἤ μορφή του. Καταβιβάζει τὸ 
πιστόλιον. Θέτει τὴν δεξιὰν χεῖρα ἓν τῷ κόλπῳ, καὶ ἐπερείδων 
τὴν ἀριστερὰν ἐπὶ τοῦ ὤμου τοῦ. λῃστοῦ, 

---Φύγε, τοῦ λέγει, δυστυχισµένο παιδί, Ὑλύτωσε᾽ πάρε 
αὐταῖς τῆς τρεῖς ῥεγκίναις ποῦ μοῦ βρέθηκαν, νὰ ζήσῃς ὔσο 
νὰ βρῆς μιὰ τίµια δουλειά. Βἶγαι ἁκόμα καιρὸς γὰ γίγῃς καλὸς 
«γθρωπος. 

Καὶ ὅ λῃστὴς ἐγεός, ἀκίγητος, καθηλώμέγος, τὸν παρετήρει 
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μὴ ἀποτολμῶν νὰ ἐνγοήσῃ, μὴ ἀποφασίζων γὰ πινηῦῇ. Ἰῷ. 

ἐφαίγετο ὅτι ἤ ἀκοὴ τὸν ἡπάτα, ὅτι ὀνείρου λόγοι ἦσαν ἐκεῖνοι.. 
στις Φύγε, ἐπαναλαμβάνει ὅ Κίμων, φύγε γλήγωρα᾽ σὲ λίγο 

φθάνει τ' ἀπόσπασμα καὶ τότε δὰ εἶναι ἄργά' στὸ τούρκικο: 

πατεῖς, ᾽Αλλὰ φύγε λοιπὸν κακομοίρη ; 

Καὶ ἐκεῖνος πεσὼν εἰς τὰ γόνατα τοῦ κατεφίλει τὰς χεῖρας 
καὶ δὲν ἤθελε νὰ ἀποσπασὺῇῃ ἀπ αὐτοῦ, ὅτε βλέπων τὸ ἐπὶ τοῦ. 
τραχήλου τοῦ Κίµωγος καταλειβόμενον αἷμα, 

--- Συφορά μον, λέγει, ἐγὼ σὲ λάβωσα καὶ σὺ θέλεις γὰ μοῦ 
χαρίσῃς τὴ ζωή; 

--- "Όχι" δὲ μὸ λάβωσες ἐσύ, παιδί µου, λέγει πράως, ψευ- 
δόµεγος ὅ Είμωγ' ἀπὸ πρὶν εἶχα λαβωδῆ: σὺ δὲν ἔχυσες αἷμα. 
καὶ οὔτε θὰ χύσῃς ποτέ: εἶμαι σίγουρος, Φύγε τώρα. 

᾽Αλλὰ δὲν ἔφευγε. Καὶ ἦτο πολὺ παράδοξον τὸ θέαμα τοῦ 
λῃστοῦ τούτου σχίζοντος τὰ ἐνδύματά του καὶ ἐπιπάσσοντος διὰ. 
ψυχροῦ ὕδατος τοῦ Κίµωγος τὸ τραῦμα, 

"Ἠδη τῶν διωκόντων καὶ, τῶν διωκοµένων ὅὃ χείμαρρος: 
ο πω ων να 
ἑστράφη πρὸς τὸ µέρος ἐχεῖνο. 

-- Φύγε στὶ στιγµή, γιατὶ χάθηκες. 

--- Δὲ φεύγω, ἂν δὲ μοῦ χαρίσῃς τὸ ὄγομά σου, καπετά- 
γιε µου. 

---- Τὶ τὸ θέλεις τὸ ὄνομά µου; 

-- Τὸ δέλω, νὰ τὸ λέω, νὰ τὸ δυμᾶμαι, νὰ τὸ μνημογεύω, 
Παράδοσέ µε, μὰ δὲ φεύγω χωρὶς τὸ ὄνομά σου. 

--- Κίμων ᾿Ανδρεάδης, 

Καὶ ἐνῷ ἁἀποχωριζόμεγος αὐτοῦ ἐκόλλα ἐπὶ τῶν χειρῶν του. 
γεανίας ἐκεῖγος ἓν ἀφράστῳ ἔχχειλίσει εὐγνωμοσύνης τὰ χείλη, 
Κίμων ἔἐπαγέλαβε πρὸς αὐτόν «Μή, παιδίµου, μὴ πλειὰ 
κλέφτης, ἂν σὲ γέννησε μάννα" νὰ δουλέψῃς νὰ γίνῃς καλὸς ἄν- 
Όρωπος' στοῦ Θεοῦ τὰ χέρια σὸ παραδίδω», Καὶ ὁ πρό τινων 
στιγμῶν διώκτης, ἓν ἀποτόμῳ αἰσθημάτων ἄντιθέσει, τὸν ἔσφιγ- 
ξεν ἐπὶ τῆς καρδίας του καὶ τὸν κατεφίλησεν ἄναβαπτίζων αὓ- 
τὸν διὰ τοῦ φιλήµατος ἐχείγου ἓν τῇ κολυμβήῦδρᾳ τοῦ καθαρ- 
μοῦ τῆς ψυχῆς. 

Καὶ ὁ ληστὴς ἀπομακρυνόμενος ἐπανελάμβανε τοῦ λνερω- 
τοῦ τὸ ὀνοματεπώνυμον' καὶ ὅταν ἁκόμη Ἡ σκιαγραφία αὐτοῦ 
ἐσβέσδη ἤδη ἓν τῃ ἀχλύν τῆς προϊούσης ἁποστάσεως, ἓνῷ δὅ 
Κίμων ἑτοποθέτει τὴν πνευστιῶσαν κόρην παρὰ τὸν κορμὸν 
τῆς παρὰ τὴν κρήνην πλατάνου, διασχίζουσα τὴν πεδιάδα τοῦ 
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Δομοκοῦ ἔφθασε μέχρις αὐτοῦ, ὥς φλοῖσβος σβενγυμένου χύ- 
µατος, ὣς λέξις  εροῦ συνήµατος ἀλήστου εὐγνωμοσύνης τοῦ 
νέου τούτου, εἷς τὸν ὁποῖον εἶχε δωρήσει τὴν ζωήν, ἡ ἡχὼ τοῦ 
"Ὀνόματός του, Κίμων Ανδρεάδης, ἐπαναλαμβανομένη, ὣς ἂν 
"ᾖδελε νὰ λαξεύσῃ ἓν τῷ ἐγκεφόλφ του, γὰ χαράξῃ ἓν τῇ καρ: 
οδίᾳ του, τὸ ὄγομα τοῦτο ὁ λῃστής, 
Αὐτὰ ἔπραξε τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὁ ἀνθυπολοχαγὸς ᾿Αγδρεά- 
δης' ἀλλ’ ἐσιώπησε, φαίνεται, ἥ λυτρωθεῖσα κόρη, καὶ οὕτω τὸ 
“στρατοδικεῖον δὲν ἔλαβεν ἀφορμὴν νὰ ἀσχοληδῇ περὶ αὐτοῦ, 
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Ἐηρὸς καὶ παγερὸς βορρᾶς, ἐγείρων καὶ στροβιλίζων νεφέ- 
-λας κονιορτοῦ, διελαύνει διὰ τῶν ὁδῶν τῶν ᾽Αθηνῶν συρίζων, 
καὶ κάµπτει τοὺς ἀπεξηραμμένους κλάδους τῶν καχεκτικῶν δέν- 
«Όρων. Καὶ μαστιγούµεγος ὑπ' αὐτοῦ ἀνέρχεται διὰ τῆς ὁδοῦ Νο- 
σοκοµείου, τῆς σημερινῆ: ὁδοῦ ᾿Ακαδημίας, πρὸς τὸ ἓν Νεαπό- 
λει γυµνάσιον εἷς ὑπολοχαγός, πρατῶν ἀπὸ τῆς χειρὸς παιδίον 
«δεκατετραετές͵, 

Αἰσθάνεται παγωµένην τὴν χεῖρά του καὶ κύπτων πρὸς αὐτὸ 
μετὰ στοργῆς. 

--- Ἐρυόνεις πολύ, τῷ λέγει, Νῖκο, τρέµεις, ἀγαπημένο µου 
παιδί | 

--- Ναί πολὺ κρυόνω, κύριε ὑὕπολοχαγέ. 

--- Δῶσε µου νὰ κρατήσω τὰ βιβλία σου’ κούμπωσε τώρα 
-πὸ μανδύα σου, καλά. Σήκωσε καὶ τὸ γιακά. "Ετσι' περπάτει 
πώρα γληγωρότερα, 

-- Πολὺ καλά, κύριε ὑπόλοχαγέ. 

---- Πάλι, κύριε ὑπολοχαγέ. Τί κακὸ ποῦ μοῦ κάνεις νὰ μὲ 
“Ὀνομάζῃς ἔτσι, ἂν ἤξερες ! Γιατί, Νῖκο µου, δὲν μὲ λὲς πατέρα 
σου; ΑΙ Νὰ τὸν ἄκουα αὐτὸ τὸ λόγο ἀπὸ τὸ στόµα σου, πα- 
τέρα, τί καλὸ ποῦ δὰ μοῦ ἔκανε στὴν καρδιά. 

--- Μά, ἀφοῦ δὲν εἶσθε πατέρας µου, χύριε ὑπολοχαγέ, πῶς 
νὰ σᾶς τὸ λέω; ψέμματα; Ἔτσι δὲν ἔχω τὸ θάρρος, πῶς νὰ 
οσᾶς πῶ, δὲν μοῦ ἔρχεται. 

--- ΑΙ δὰ μοῦ τὸ ἔλεγες ψέμματα; Τότε καλλίτερα ποῦ 
«δὲν σοῦ ἔρχεται νὰ μοῦ τὸ λές. Γιατί ποτέ, παιδί µου, δὲν πρέ- 
πει τὰ χείλη νὰ πλαστογραφοῦν τὴν καρδιά, ποτό, Ὅλαις τοῦ 
ακόσµου ἡ εὐεργεσίαις, ὅλη ἤ ἀγάπη, δὲν εἶναι, φαίνεται, ἄρχε- 
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πα λος ο τα ερ ο αραιά ωσώ-ε-ω «παμε οσοι ος ες ονοματα ο ημοτη σι ---- 


ταῖς γιὰ νὰ δώσουν στὸν Ἐέγο αὐτὸ τὸ γλυκὸ ὄνομα τοῦ πατέρα. 
Ἠμένα ὅμως, Ἑέρεις, Νῖκο, μοῦ ἔρχεται νὰ σὲ λέω παιδί µου, 
καὶ οὔτε μπορῶ νὰ σὲ φαντασθῶ ἀλληῶς, Γιατί µέσα σ᾿ αὐτὸ τὸ, 
ὄνομα χλείω ὅλη τὴν ἀγάπη, ὅλη τὴ λαχτάρα ποῦ ξεχειλίζει ἀπὸ. 
τὴν καρδιά µου γιὰ σέ, σὰν γὰ μοῦ εἶχε δώσει ἀληθινὰ ὁ Θεὸς 
αὐτὴ τὴν εὐτυχία, σὰν γὰ ἤσουν ἁληθινὰ αἷμα τῆς καρδιᾶς µου. 

Καὶ τοὺς λόγους τούτους ἐπρόφερε μετ᾽ ἀρρήτου συγκινή-- 
σθῶς ὁ Κίμων, καὶ τὴν µορφήν του τὴν εὐγενῆ κατηύγαζεν Ἡ 
στοργὴ καὶ ἐσχίαζεν ἤ μελαγχολία. 

Τότε ὃ μικρὸς Νῖκος βλέπων τὴν Ὀλῖψιν, ἥ ὁποία διεχύδη: 
ἐπὶ τῆς φυσιογνωμίας τοῦ ὑπολοχαγοῦ ᾿Ανδρεάδου, μὲ µειδίαµα 
ἀλλόκοτον, ἀνδρώπου ἠγαγκασμένου νὰ ὑποχωρήσῃ εἲς ἀνόητον' 
ἀδυναμίαν, ἀπήντησεγν. 

---᾿Αφοῦ αὐτὸ σᾶς εὐχαριστεῖ, τότε καὶ ἐγὼ εἲς τὸ ἑξῆς 
δὲν δὰ σᾶς κράζω ἀλληῶς, παρὰ µόνον πατέρα µου. 

-- Ἑὐχαριστῶ, ἀγαπημένο µου παιδί, εἶπεν ἓν ἐκστάσει εὖ- 
δαιµονίας ὁ Κίμων --Δὲν ἠξεύρεις πόσο καλὸ μοῦ κάνεις ἔτσι” 
γιατί, ἂν δὲν μὲ ἀγαποῦσες ού, ποιὸν θὰ εἶχα νὰ μὲ πογέσῃ 
στὸν κόσµο": 

Καὶ ἑσπόγγισε δάκρυ χαρᾶς, ὑποτρέμον ἓν τῷ κανὺῷ τοῦ" 
ὀφδαλμοῦ του, χωρὶς διόλου νὰ προσέξη οὔτε εἰς τὸν. τόνον 
τῆς ἅδιαφορίας, μεῦ᾽ ἧς ἀπήγγειλεν ὅ μικρὸς τὴν φράσιν ἐκεί- 
γην, οὔτε εἷς τὸ µειδίαµα τὸ στρυφγόν, μῖγμα εἰρωγείας καὶ 
οἵκτου, οὔτε εἷς τὸ πλάγιον βλέμμα, τὸ ὁποῖον ἔρριψε πρὸς 
αὐτὸν ὅ νεανίσκος καὶ τὸ ὁποῖον ἐξέφραζεν εὐγλώττως ἄμετρον 
δυσφορίαν, ὥς γὰ ἔλεγε κατὰ διάνοιαν: Τί ἀνυπόφορες παρα- 
ξενιαῖς ποῦ ἔχει, Θεέ µου, αὐτὸς ὅ προστάτης µου | 

Καὶ ἤδη ἔφθασαν πρὸ τῆς Ὀύρας τοῦ γυμνασίου τῆς 
Νεαπόλεως. 

-- Νὰ προσέχης, Νίκο, εἷς τὸ μάθημά σου, καὶ γὰ μὴ 
στέκ]ς εἷς τὸ δρόµο, ὅταν σχολάσῃς, Ἐνλναι ἐπικίδυνο αὐτὸ μὲ 
τὸ βορριὰ ποῦ φυσάει. Ἔχω στρατοδικεῖο σήµερα καὶ δὲν δὰ 
ἠμπορέσω γὰ ἔλθῳ νὰ σὲ πάρω. 

-- Καλλίερα, κύριε ὑπολοχαγέ, ἅ ὄχι, πατέρα µου, ὕθελα. 
γὰ εἰπῶ, Γυρίζω μοναχός µου' μήπως εἶμαι κανένα μωρό; 
Καὶ ἐξολισθήσας μετ αἰσθήματος ἀνακουφίσεως τῶν χειρῶν: 
τοῦ Κίµωγνος εἰσώρμησεν ὅ μικρὸς εἷς τὴν αὐλήν, φωνάζων. 
καὶ δορυβῶγ, ὡς ατηνὸν ἀπολυτρωδὲν τοῦ κλωβοῦ. 

Ἑίς εἶναι ὅ μικρὸς οὗτος, τοῦ ὅποίου τὴν ἀγάπην διψᾷ τόσον 
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χοῦ Ἐίμωγος ἡ Ἡ καρδία; Ποῖαι περιστάσεις εἵλκυσαν τόσον τὴν 
ἀπομογωτικὴν ἐκείνην ψυχὴν πρὸς τὸ παιδίον αὐτό, παρὰ τοῦ 
ὁποίου μετὰ τόσης συγτριβῆς προσελιπάρει τὸν τίτλον τοῦ 
πατρός ; 

Πατήρ του δὲν ᾖτο, τὸ ἠκούσαμεν. 

᾽Αλλὰ τὸ ἠγάπα, δι’ ὅλης τῆς δαγάµεωὼς τῆς εὐγεγοῦς χαρ- 
δίας του. Βτρεμε δι αὐτό, μετὰ τῆς περιπαδοῦς ἐ ἐκείγης στοργῆς, 
μεῦ” ἧς περιβάλλει τις μογογεγὲς τέχνον, 

Πενταετὲς ἤτο, ὅταν τὸ εἶδε τὸ πρῶτον. ΗἨτο τὸ ἔτος 1858, 
ὁ δὲ Κίμων ᾿Ανδρεάδης ἄνδυπολοχαγός, µόλις ἀνακληδεὶς τότε 
ἀπὸ τῆς μεταβατικῆς ὑπηρεσίας, ἀπετέλει µέρος τῆς φρουρᾶς 
᾿Αδηνῶν, 

Παρὰ τὸν παλαιὸν στρατῶνα τοῦ πεζικοῦ καὶ ἓν τῇ αὔλῇῃ 
αὐτοῦ εἶχον πήξει μικρὸν ξύλινον παράπηγµα, ἐντὸς τοῦ ὁποίου 
εἰργάζετο ὅ ὁπλοδιορθωτὴς τοῦ συννάγµατος Δημήτριος Βερτῆς. 
Καὶ δὲν ἦτο µόνον τὸ ἐργαστήριον τοῦ λοχίου Βερτῆ ἑντὸς 
τοῦ στεγοῦ ἔκείνου παραπήγµατος, ἀλλὰ καὶ ἡ κατοικία αὐτοῦ. 
ἡ στενὴ δηλαδὴ ἓκ τριῶν σανίδων κλίνη του, καὶ παρ᾽ αὐτὴν ἢ 
χλίγη τοῦ μικροῦ Νίκου, τὸν ὁποῖον ἐξ οἴκτου φιλαγδρώπου 
εἶχεν ἐπιτρέψει ὅ δοικητὴς εἷς τὸν ἀτυχῆ πατέρα γὰ ἔχῃ μεῦ” 
ἑαυτοῦ ἓν τῷ παραπήγµατι, 

Διότι δὲν εἶχε μητέρα ὁ Νίκος. “Ἡ µήτηρ του εἷς τοὺς σπα- 
σμοὺς τοῦ τοχετοῦ τοῦ παιδὸς τούτου εὗρε καὶ τοῦ θαγάτου 
τοὺς σπασμούς. 

'"Απερίγραπτοι ἦσαν αἳ στερήσεις τοῦ απτωχοῦ ὕπαξιωματι- 
κοῦ κατὰ τὰ πρῶτα ἔτη, ὅταν µόνος ἓν τῷ κόσµφῳ, ἑστερημέγος 
οἰκείων, µόνον ἔχων πόρον τὴν γλίσχον τοῦ λοχίου ἀντιμισθίαν, 
ἀπέκοπτε τὸ πλεῖστον αὐτῆς, ὅπως ἄνταποκχριδῇ εἷς τὰς δαπά- 
γας τῆς διατροφῆς τοῦ ὀρφανοῦ παρὰ Ἑένης γυναικός, Όταν δὲ 
ἐγένετο πενταετὲς καὶ ἠδύνατο τότε οὗτος γὰ ἀναπληρώσῃ τῆς 
μητρὸς τὰς φροντίδας, τῇ ἀδείᾳ τοῦ διοικητοῦ του, τὸ παρέ- 
λαβε μεῦ᾽ ἑαυτοῦ εἷς τὸ παράπηγµά του. Αὐτὸς ἔκτοτε ἦτο καὶ 
µήτηρ καὶ πατὴρ τοῦ μικροῦ ἐχείνου ὀρφανοῦ, 

ὍὉ ᾿Ανδρεάδης πολλάκις ἵστατο ῥεμβός, προσβλέπων συμµ- 
παθῶς τὸν πατέρα τὸν ἑργαζόμενον ἐκεῖ, κύπτοντα ἐπὶ τοῦ 
ἄκμογος μὲ τὴν ῥίνην ἢ τὴν σφῦραν ἀνὰ Χχεῖρας, περιρρεόµε- 
γον ὑπὸ ἱδρῶτος, καμπτόµεγον πλειότερον ὑπὸ τῆς ὀδύνης ἢ 
ὑπὸ τῶν κόπων’ καὶ παρ) αὐτὸν τὴν χαρωπὴν μορφὴν τοῦ πεν- 
ταετοῦς Νίκου, παίζοντος καὶ κυλιομέγου παρὰ τοὺς πόδας τοῦ 
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πατρός του, μὲ τὸ ἀμέριμνον µειδίαµα, μὲ τὴν ἀφρόντιδα χα- 
ρᾶν τῆς τρυφερᾶς ἡλικίας. 

Διὰ τοῦτο ἄλλοτε εὕρισκε λόγον τιγὰ παραμυθίας διὰ τὸν 
πατέρα, ἄλλοτε ἔφερε παίγνιον ἢ γλύκισμα διὰ τὸ μικρόν, καὶ 
οὕτω ἡ ἐκ τοῦ παραπήγµατος τοῦ ὁπλοποιοῦ Βερτῆ διέλευσις 
τοῦ Κίµωνος ἑκόμιζε πάντοτε τὴν χαρὰν εἲς τὸν μικρόν, τὴν 
παραμυῦίαν εἷς τὸν πατέρα, 

Πάντοτε οἱ ἀτυχήσαντες ἓν τῷ βίῳ συμπονοῦν τοὺς δυστυ- 
χεῖς, Διέβλεπε ποιάν τινα ἀναλογίαν μεταξὺ τῆς τύχης του, καὶ 
τῆς τύχης τοῦ πτωχοῦ ἐκείνου ὑπαξιωματικοῦ, ἀπὸ µόγης τῆς 
ὑκάρξεως τοῦ ὁποίου εἶγεν ἀναρτήσει ὁ θάνατος τὸ µέλλον τοῦ 

κο τον 
μικροῦ ἐκείνου ὄντος. 

-- Τί δὰ ἐγίνετ, Θεέ µου, διεγοεῖτο πολλάκις, αὐτὸ τὸ 
παιδάκι, ἂν ἤδελε κλείσει τὰ μάτια ὁ πατέρας του; 

Καὶ ὥς ἂν ἧτο πρόρρησις ὃ φόβος οὗτος τῆς συμπαθοῦς 
ψυχῆς του, δὲν ἐβράδυνε νὰ ἐνσκήψῃ ὁ κεραυγὸς ἐπὶ τοῦ ξυλί- 
γου ἐκείνου παραπήγµατος, 

Πρωΐαν τινὰ εἶδε πυχνὸν συνωστισμὸν τῶν στρατιωτῶν πρὸ 
τοῦ οἰκίσκου τοῦ ὁπλοποιοῦ: ὅ δὲ ἐπιλοχίας τοῦ λόχου του ὃρα 
μὼν πρὸς αὐτὸν τοῦ ἀνήγγειλεν, ὅτι εἰσελθὼν ἐκεῖ δι’ ὕπηρε- 
σίαν εὗρεν αὐτὸν νεκρὸν καὶ τὸν μικρὸν Νίκου, ἓν ἄσυγειδησίᾳ 
τελείᾳ τῆς συμφορᾶς, σείοντα τοῦ πατρός του τὸ λείψαγον καὶ 
προσπαδοῦντα νὰ τὸν ἀφυπνίσι 

“Ὁ ἰατρὸς τοῦ συντάγματος προσχκληθεὶς ἐβεβαίωσε Ῥάνα- 
τον ἓχκ κεραυνοβόλου ἁποπληξίας, ἀφ᾽ ἑσπέρας ἐπελθόντα, καὶ 
µετά τινας ὥρας ἡ γῆ ἐδέχετο τὸ λείψανον τοῦ ατωχοῦ ὕπα- 
ξιωματικοῦ. 

Τὸ μικρὺν ὀρφανὸν κλαῖον ὄχι διὰ τὸν δάνατον, τοῦ ὁποίου 
καμµίαν δὲν εἶχε συνείδησιν, ἀλλὰ διότι ἐπλησίαζεν ἣ ἑσπέρα 
καὶ δὲν ἔβλεπε νὰ ἐπανέλθῃ ὃ πατήρ του, ἐθώπευον, μετεβί- 
βαζον ἀπὸ χειρὸς εἰς χεῖρα καὶ προσεπάθουν διὰ παντὸς τρό- 
που νὰ ἀπασχολήσουν οἵ ἄγδρες τοῦ στρατῶγνος. 

αλλ’ ἤδη ἐτίδετο μεταξὺ τῶν ἀξιωματικῶν τὸ πρόβλημα, 
τί θὰ γίνῃ ἤ ἐγκαταλειφθεῖσα αὕτη ἐξαέτις ὕπαρξις. 

Ὅταν Ἡ φιλανθρωπία δὲν τρέχῃ πρὸς συγάντησιν τῆς 
δυστυχίας, ἀλλὰ τὴν εὑρίσκῃ ὑπὸ τὴν στέγην τῆς, μεταξὺ τῶν 
ποδῶν της, ὅταν τοιούτῳ τρόπῳ ἢἡ δυστυχία ἐπιβάλλεται εἰς αὖ- 
τὴν καὶ ἤ πρὸς αὐτὴν ἀρωγὴ λαμβάνῃ χαρακτῆρα ἄναγκαστι- 
κοῦ ἐράνου, γεγνᾶται ἓν ἡμῖν αἴσθημα δυσφορίας, σχεδὸν µί- 
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σους κατὰ τοῦ πάσχσντος, ὡς ἂν ἥσχει ἐφ᾽ ἡμῶν ἐκβίασιν ἤ 
ἀκουσία ἐκείνη δυστυχία. 

Διότι τότε προβάλλεται τὸ δίλημμα ἢ νὰ ἀναλάβωμεν βάρη, 
τὰ ὁποῖα δὲν ἐπεζητήσαμεν, ἀπὸ οἴκτίρμογος ὁρμῆς τῆς ψυχῆς, 
ἢ γὰ πράξωµεν ἔργον ἁγριότητος ἀπομακρύνοντες, ἀπωθοῦντες 
τὴν πάσχουσαν ὕπαρξιν, τὴν ὅποίαν ἡ τύχη ἔρριψε πρὸ τῶν πο- 
δῶν µας. 

Οὕτω συνέβη καὶ ὣς πρὸς τὸ ναυάγιον τοῦτο, τὸ ὁποῖον 
ἐξέβρασεν εἷς τὴν αὐλὴν τοῦ στρατῶγός των ὅ Ὀάνατος τοῦ 
ὁπλοδιορθωτοῦ. 

Τί νὰ τὸ κάµουγ; Καὶ διατί ἡ τύχη τὸ ἔρριψεν εἲς βάρος 
αὐτῶν, πτωχῶν ἀξιωματικῶν, τοὺς ὁποίους ἕκαμπτογ καὶ συγέ- 
τριβον αἵ ἴδιαι αὐτῶν ὑποχρεώσεις : ας. 

Απετάῦησαν ἐγτὸς τῆς ἡμέρας εἰς τὴν διοίκησιν τοῦ ἔκδε- 
τοτροφείου, ἆλλ᾽ ἀπεκρούσθησαν, διότι δὲν ἤτο βρέφος τὸ 
ἐξαετὲς αὐτὸ παιδίον’ ἦτο πολὺ µεγάλον, ᾿Απετάῦδησαν εἰς τὸ 
ὀρφανοτροφεῖον, ἀλλ' ἀπεκρούσθησαν ἔπίσης, διότι το πολὺ 
μικρόν, ἄλλως, τοῖς εἶπον, εἶχε συμπληρωδῆ ὅ ἀριθμός. 

Καὶ συγεζήτουν ἓν κύκλῳ περὶ αὐτοῦ, ἁδημονοῦντες καὶ 
διάφοροι ἔπροτείνοντο γνῶμαι, 

“Ο δὲ Νῖκος, τὸν ὁποῖον ἐκράτει εἷς τὴν ἀγκάλην του εἷς 
δεκανεύς, ὥς γὰ εἶχε συγείδηῃσιν ὅτι ἐδικάζετο τὴν ὥραν αὐτὴν 
ἓν τῷ κύκλῳ τῶν ἄξιωματικῶν ἡ ὕπαρξίς του, τὸ µέλλον του, δὲν 
ἔκλαιε πλέον, ἀλλὰ σιωπηλός, ἀνήσυχος, περιέφερεν ἐπ᾽ αὐτῶν 
περίφοβα βλέμματα. Τέλος ἐπεκράτησεν ἡ γνώµη νὰ δοῦῇ δι” 
ἐράνου πρὸς διατροφὴν παρά τινι ατωχῇ οἰκογενείᾳ ἐπὶ τρία 
ἢ τέσσαρα ἔτη. 

-- Καὶ ἔπειτα ; ἠρώτησε δειλῶς ὃ Κίμων, 

-- Ἔπειτα; γόστιμο' ἔπειτα δέκα χρόνων παιδὶ εἶναι πλειὰ 
ξεπεταχτάρι' ἡμπορεῖ νὰ φτερουγίσῃ. Δέκα χρόγων παιδί, κάτι 
μπορεῖ νὰ κάνῃ’ βρίσκῃ τὸ ψωμί του στὸ δρόµο, δὰ ζήσῃ. 

-- Μαύρῃ ζωή. Ποιὸς ξέρει, ἂν δὲν δὰ ἦταν ὁλιγώτερο 
δυστυχισµένο νὰ ἐχάγουνταν ἀπὸ τώρα. 

Καὶ ἐνῷ διετύπογνε τὴν πικρὰν αὐτὴν σκέψιν ὅ Κίμων, κατὰ 
παράδοξον τῆς εἵμαρμένης ὑπαγόρευσιν οἵ ὀφδαλμοὶ τοῦ µι- 
κροῦ, οἳ ὑγροὶ ὀφθαλμοί του, προσήλωσαν ἐπὶ τοῦ Κίµωγος 
βλέμμα βαθύ, περίλυπον, ὥς ἂν ἐζήτουν ἀπ᾿ αὐτοῦ τὴν χάριν 
τοῦ μικροῦ τούτου καταδίκου τῆς Βἰμαρμένης, 

Καὶ τότε χωρὶς μακρὰς σκέψεις ὑπείκων εἰς ἕλξιν ἄκατα- 
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µάχητον ὅ Ἰζίμων ἐπλησίασε τὸν μικρὸν Νῖκον καὶ τὸν ἔβαλεν 
εἲς τὴν ἀγκάλην του. ᾿Βνῷ δὲ οὗτος περιέβαλλε τὸν λαιμόν του 
μὲ τὰς µικράς του χεῖρας, ἀποτεινόμεγος πρὸς τὸν διοικητὴν καὶ 
τοὺς συναδέλφους του ὁ ᾿Ανγδρεάδης: 

---Μοῦ τὸ χαρίζετε, εἶπεν, ἐμένα αὐτὸ τὸ παιδάκι; 

Εἶναι ἐπιβλητικὴ Ἡ ἐπίδρασις εὐγεγοῦς παραδείγματος, 
Ὅλων τὰς καρδίας κατέχλυσεν ἁγία συγκίνησις, ὅλων ὑγράν- 
Όησαν οἳ ὀφθαλμοί. ἸΑλλ' αὐτός, χωρὶς νὰ σταῦῇ νὰ ἀκούσῃ 
τὰ συγχαρητήρια τῶν συναδέλφων του, ὥρμησε πρὸς τὸγ οἶκόν 
του κρατῶν, ὥς τροφός, ἓν τῇ ἀγκόλῃ του τὸ ὀρφαγόν, τοῦ 
ὁποίου αὗτός, ὅ ἄγαμος ἀξιωματικός, δὰ ἧτο εἲς τὸ µέλλον ὅ 
πατήρ. 

Ἔλτοτε ὁ Κίμων ᾿Ανδρεάδης δὲν ἦτο πλέον μόνος εἷς τὸν 
κόσμον. Ὑπῆρχεν ἐχεῖ εἷς τὸν τέως ἔρημον οἰκίσκον του μικρά 
τις ὕπαρξις, τὴν ὁποίαν νὰ ἀγαπῷ, ἀνδρωπίνη ψυχή, παρὰ τῆς 
ὁποίας ἥλπιζε νὰ ἀγαπηῦδῇῃῇ καὶ αὐτός. 

᾿Απὸ τῆς στιγμῆς ταύτης, καθ΄ ἣν ἢ τύχη ὡδήγησε τὰ βή- 
µατά του πρὸς τὸ μικρὸν τοῦτο ὀρφαγόν, ἄρχεται τῆς καρδίας 
αὐτοῦ ἤ ἱστορία. “Ἡ Τύχη ἔγραψε τὴν πρώτην αὐτῆς σελίδα, ὅ 
ἀπόλυτος οὗτος τῶν ἀνδρωπίνων περιπετειῶν δημιουργὸς καὶ 
ῥυδμιστής, 

“Ἡ φιλανθρωπία καὶ ὅ οἶκτος ἀπετέλεσαν τὰ σπέρµα τοῦ 
δεσμοῦ τούτου καὶ ἀπὸ τοῦ σπέρματος αὐτοῦ κατὰ μικρὸν 
ἑβλάστησε καὶ ἀγεπτύγδη ἡ στοργή. στοργὴ ἀρρήτου τρυφερό- 
τητος διὰ τὸ ἀπόρριμα τοῦτο τῆς Εἱμαρμένης, τὸ ὁποῖον περι- 
συγέλεξεγ. 

Είναι ἀνυπολόγιστος, ἀστάῦθμιστος ἢ ἀγάπη, τὴν ὅποίαν ἓμ- 
πνέει εἷς τὸν εὐεργετοῦντα, ἡἤ παροχὴ μεγάλων ἀγεχτιμήτων 
εὐεργεσιῶγ, τόσῳ μᾶλλον φλογερά, ὅσῳ περισσότερυων ἀσυνή- 
δεις καὶ ἔκταχτοι αἳ εὐεργεσίαι. 

Ἠΐναι πρὸς ὑμᾶς ἀπείρως πολύτιμοι ἐκεῖνοι, τῶν ὁποίων 
σώζετε τὴν ζωήν, ἐκεῖνοι τῶν ὁποίων δημιουργεῖτε τὸ µέλλον, 
ἔκεῖνοι τοὺς ὁποίους ἀπὸ τῶν πρώτων βημάτων ποδηγετεῖτε, 
χειραγωγεῖτε, ἀναπτύσσετε, ἐχεῖνοι τοὺς ὁποίους προάγετε καὶ 
στηρίζετε ἓν τῇ ὁδῷ τοῦ βίου. αἱ ὅσον περισσότερον µοχθή- 
σετε δι’ αὐτούς, ὅσον περισσότεροι παλμοὶ φόβων, ἀνησυχιῶν, 
ἀβεβαιότητος, διασείσουν τὰ στήδη σας, ὅσον περισσότερα δι; 
αὐτοὺς δάκρυα πλημμυρήσουν τοὺς ὀφδαλμούς σας, τόσον 


Κίμων ᾽ Ανδρεάδης 45 


( ὶ 5» ” , 


τρυφερότερον τοὺς ἀγαπᾶτε, τόσον ὅ ὑπὲρ αὐτῶν πόνος σας 
εἶνε Ὀερμότερος. 

“Αγαπῶγτες αὐτοὺς ἀγαπᾶτε τὸ ἴδιον ὑμῶν "Εργον, Παρέ- 
χογτες ὅλην τῆς ψυχῆς ὑμῶν τὴν τρυφερότητα εἲς τὰ δηµιουργή- 
µατά σας, ἑαυτοὺς ἀγαπᾶτε, καί, ἂν ἀνασκάψετε βαθέως ἓν τῇ 
ὑμετέρᾳ καρδίᾳ, δὰ ἀγεύρετε ἓν τῇ ἐξελίξει τῶν αἰσθημάτων 
τούτων τῆς ψυχῆς, τὸ σπέρµα ἰσχυροῦ λανθάνοντος ἐγωϊσμοῦ. 

Πόσον ἁγαπᾶται ἡ ἰδιοκτησία, πόσον λατρεύεται ἡ γῆ, ἢ 
λεπτὴ καὶ ἀχάριστος, τὴν ὁποίαν αὐτὸς ὁ γεωργὸς ὁ ὀρεσίβιος 
δημιουργεῖ ἐκβραχίζων καὶ ὑψῶν τοίχους, ὅπως συγκρατήσῃ τὸ 
χῶμα, τὸ ὅὁποῖον ἐπὶ ἔτη μοχθῶν περισυλλέγει καὶ ἀποκαθαί- 
ει! Καὶ ἄφ' ἑτέρου, πόσον νγαρκωµένη εἶναι ἢ πρὸς τὴν ἰδιο- 
πτησίαν στοργὴ καὶ Ἡ φιλεργία, ἔκεῖ ὅπου ἁπλοῦται ἣ γῇῆ γόνι- 
μος, ζείδωρος, ἐριβώλαξ, ὅπου δὲν ζητεῖ παρ ἡμῶν οὔτε πολ-- 
λοὺς µόχθους οὔτε µερίµνας. 

Καὶ ἐξ ἄλλου, ὄχι ἀπὸ τῆς λεγομένης κραυγῆς τοῦ αἵματος,. 
ἀλλ᾽ ἀπὸ ταύτης τῆς ἀπόψεως, τῆς στοργῆς δηλαδή, ἣν ἓμ- 
πγέουν οἱ µόχθοι καὶ αἳ ὑπὲρ τῶν ἀγαπωμένων Ὀνυσίαι, ἀπὸ τῆς 
ἀπόψεως, ὅτι τὸ τέκγον εἶναι τοῦ πατρὸς τὸ ἐξάρτημα, ἑἐξηγεῖται 
ψυχολογικῶς τὸ µυστήριον τῆς ἀρρήτου στοργῆς τῶν γονέων 
πρὸς τὰ τέκνα, τοῦ ἁπλέτου φωτός, τοῦ ζωηφόρου δάλπους τῆς 
καρδίας τῶν γεννητόρων, τῶν ὁποίων ἀντιδέτως, ὠχροτάτη 
ἀνταύγεια, ἀσθεγεστάτη ἀκτινοβολία εἶναι ἡ τῶν τέκνων πρὸς 
τοὺς γονεῖς στοργή (4). 

"Ὅλας τῆς ἀνέσεώς του τὰς ὥρας ἐδαπάνα ὅ Κίμων εἲς τὰς 
εὐφροσύνους µερίµνας τῆς ἄναπτύξεως καὶ τῆς ἀνατροφῆς τοῦ 


(1) ᾿Αριστοτέλους, "Ἠδικῶν Νικομαχείων 1. ΥΠ. «... Οἱ δ᾽ εὔ πε- 
ποιηκότες φιλοῦσι καὶ ἀγαπῶσι τοὺς πεπονδότας,ὅπερ καὶ ἐπὶ τῶν τεχνι- 
τῶν συμβαίνει’ πᾶς γὰρ τὸ οἰκεῖον ἔργον ἀγαπᾷ.. 'Ὑπεραγαπῶσι γὰρ 
οὗτοι τὰ οἰκεῖα ποιήµατα, στέργοντες, ὥσπερ τέχνα. Τὸ γὰρ εὖ πεπον- 
δός, ἔργον ἐστὶν αὐτῶν' τοῦτο δὴ ἀγαπῶσι μᾶλλον ἢ τὸ ἔργον τὸν 
ποιήσαντα "Ετι δὲ τὰ ἐπιπόνως γενόµενα πάντες μᾶλλον στέργουσιν,. 
οἷον τὰ χρήματα οἵ πτησάµετοι τῶν παραλαβόντων᾽ διὰ ταῦτα δὲ καὶ 
αἰ μητέρες φιλοτεκνότεραι’ ἐπιπογωτέρα γὰρ ἡ γένγησις». 

«1 επιοἩσ Ραί6Γπεί πο ἀἱ[ετε ρα ἆε 1 απιοΓ Ῥτορίθ. ΑἰΠδί 
πη Ῥὀπθ πθ βόρᾶτα ροίπί 1’ Ι4έο ἆαππ ΠΠ ἆθ Ια εἴεππε. Βα τεβίο 
απ οη πιθίέθ ὰ Ία ρα ἆἀθ εε ᾳὖο Ίο 4ἱ5 Ί βγπιρ]αίβίε οα Ιὲ 28Π6» 
εί αα ο πρ ἴαςθ δπίεπάτε Ῥοτχ αᾳποί 16 840ᾳ πε Ρ4Γἱε ρᾶ8 απίαοηί 
ἆαπ8 165 οπ{απί5 {πο (8π8 165 ΡὸΓθβ».---Ὑδανεπατραθβ. Ώο 1 εδργ! 
ἨΠαπιαῖῃ ΧΧΧΠΙ. : 
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θετοῦ τέκνου του" ὑπέστη δὲ τελείαν χαρακτῆρος μµεταλλαγὴν 
ἡ ψυχικὴ αὐτοῦ διάθεσις, 

Εἶδεν ἀπομακρυνόμενον ἄφ ἑαυτοῦ τὸ σκότος τοῦ κεγοῦ, τὴν 
χρονίαν θλῖψιν τῆς ἐρημώσεώς του. Οἵ πάγοι τῆς καρδίας του, 
τὴν ὁποίαν αἳ τῆς τύχης ἐναντιότητες εἶχον καταπτοήσει καὶ 
περισφίγξει εἷἲς ἀπομονωτικὴν μισανθρωπίαν, ἔτάκησαν καὶ 
δάλπος εὐφρόσυνον τὴν κατέκλυσεγ. 

Εἰς τὸν ἀντικειμενικὸν κόσμον δίδοµεν πάντοτε τὸν τόγνον 
καὶ τὴν χροιὰν τῶν ἐνδοτέρων ἡμῶν ὑποκειμενικῶν αἰσθημά- 
των, Εἶναι μελαγχολικὰ τὰ τοπία, ἐπὶ τῶν ὅποίων πίπτει ἡ 
σχιὰ τῶν μελαγχολικῶν ἡμῶν βλεμμάτων, καὶ ἡ αὐτὴ φύσις µει- 
διᾷ φαιδρὰ εἰς εὐτυχεῖς ὀφθαλμούς, 

Ἠτο δὲ ἤδη εὐτυχῆς ὃ Κίμων ἐν τῇ πρὸς τὴν μικρὰν αὖ- 
τὴν ὕπαρξιν στοργῇ του, 

Διὰ τοῦτο πᾶν ὅτι τὸν διέθετε πρὸς µελαγχολίαν καὶ ῥέµ.- 
βην, ὅταν ἦτο μόνος ἓν τῷ κόσµφ, παρίστατο ἤδη πρὸ αὐτοῦ 
ἱλαρόν, πλῆρες φαιδρότητος. 'Ὁ οὐραγὸς τοῦ ἐφαίνετο γλυκυτέ- 
φου κυανοῦ χρώματος: πρώτην φορὰ ἔπρόσεξεν εἷς τὸ ἄρωμα 
τῶν ἀγδέων, καὶ ἄσυνειδήτως ἑτερέτιζε μελφδίας ἁσμάτων, αἳ 
ὁποῖαι ἀφυπγίσθησαν, ἀπὸ τῆς ἁπωτάτης παιδικῆς ἡλικίας ὑπνώτ- 
τουσαι ἓν τῇ µνήµῃ του. 

Ἡ καρδία αὕτη, ἤ µέχρι τοῦδε κεκλεισμέγη εἲς τὸν γέλῶτα 
καὶ τὴν χαράν, ἐγέγετο φιλόγελως καὶ φαιδρά. "Ἠτο εὐττχὴς 
παίζων ἐπὶ ὥρας μὲ τὸ μικρό του' αὐτὸς οὗτος ἐγίνετο τότε 
παιδίον. Διότι, ὅταν ἀγαπῶμεν, ἡ ψυχὴ ἡμῶν παλινδρομεῖ καὶ 
µεταλαιιβάνει τῆς ἡλικίας ἐκείγων, οἳἵ ὁποῖοι κυριαρχοῦν ἔπ᾽ 
αὐτῆς. 

Τὰ ἔτη παρήρχοντο καὶ τὸ φΦετόν του τέκνον ἀγεπτύσσετο 
καὶ προώδευε, 

Αὐτὸς ἦτο ὅ παιδαγωγός του, αὐτὸς ὅ προγυµναστής του, 
κατὰ πᾶσαν ἑσπέραν ἐπὶ ὥρας διδάσκων τὸν μικρὸν μετὰ 
τῆς ὑπομονῆς διδασκάλου ἓξ ἐπαγγέλματος. Ἐγέλων πολλάκις 
οἵ συνάδελφοί του, βλέποντες νὰ ὁδηγῇ ὥς τροφὸς εἷ; τὸ σχο- 
λεῖον τὸν ἈΝῖκον, ἐποπτεύων μετὰ τρόµου τὴν ἠδικήν του διά- 
πλασιν’ καὶ οἱ διδάσκαλοι καὶ οἳἵ καθηγηταὶ τοῦ μικροῦ τὸν 
ἐβαρύνοντο ἐπὶ τέλους τόσον ἦσαν πυκναὶ αἳ ἐπισχέψεις του. 

Καὶ ὅταν ἠσθένει ὅ μικρός, ὅταν ἄλλοτε ἐπὶ μῆνα ὅ τυφο- 
ειδὴς πυρετὸς τὸν ἔσυρε αρὸς τὸν Δάνατον, ἄλλοτε ἄλλαι τῆς 
σαιδικῆς ἡλιχίας κρίσιμοι νόσοι, ποσάχις ἀπὸ τῆς διασώσεώς 
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του ἀνήρτησε τὴν ἰδίαν αὐτοῦ ὕπαρξιγ, πόσας διήρχετο ἔναγω- 
γίους γύχτας κύπτων ἐπὶ τῆς κλίνης του, µεταλλάσσων ἐπὶ τοῦ 
μετώπου του τοὺς μετὰ πάγου ἐπιδέσμους καὶ προσπαθῶν διὰ 
τῶν φιλημάτων του, διὰ τῆς πγοῆς του, νὰ µεταδώσῃ δρόσον 
εἷς τὰ φλεγόμενα ὑπὸ τοῦ πυρετοῦ χείλη τοῦ μικροῦ του ! 

Τότε, ὅταν ἐκινδύγευεν ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν νὰ ἴἵδῃ 
νεκρὸν τὸ Ὀετόν του τέχνον, παγωµέγον εἷς τὴν ἀγκάλην του, 
τότε διεγίνῶσκε τὸ μέγεθος τῆς πρὸς αὐτὸ λατρείαςτου. Πόσα, 
παρακαλῶν τὸν Θεὸν ὑπὲρ τῆς διασώσεώς του, ἔχυνε τότε 
δάκρυα, πῶς διέσειε καὶ τὸν ἰδικόν του νοῦν ὁ λῆρος τοῦ µι- 
κροῦ του. πῶς παρέλυεν Ἡ ἐνεργητικότης του τὸ ψυχικόν του 
σέγος, ὅταν τὸν ἔβλεπε βυδιζόμενον εἷς τὴν ἔχλυσιν ἐκείνην 
τὴν ληθαργικήν, Ἡ ὅποία τόσον προσομοιάζει τὸν Ῥάνατον | 

Καὶ ὅταν ἓν τῷ λήρῳ τοῦ  πυρετοῦ του ἐναγκαλιζόμεγος 
αὐτὸν τὸν ἀπεκάλει πατέρα καὶ τοῦ ἔλεγε πῶς δὲν μπορεῖ, πῶς 
δὰ πεθάνῃ., ὁποῖα ἀντίθετα κύματα ἀπογγώσεως καὶ εὐφροσύ- 
γης συνάμα ἔπληττον τὴν ψυχήν του | 

---- "Όχι, μικρό µου, δὲν ἔχεις τίποτα; δὲν δὰ μοῦ πεδάνῃς 
σύ ἄκου λόγια; Καὶ ὕστερα τὶ δὰ μοῦ ἔμενε ἐμένα στὸν κό- 
σµο; Καὶ δὰ σ' ἄφινε ὅ πατέρας σου νὰ πεθάνῃς; ᾿Ἂν εἶχε 
τίποτα τὸ παιδί του, δὰ ἠμποροῦσε ὃ πατέρας νὰ τοῦ 
χαμογελᾶ; Γιατὶ νά, τὸ βλέπεις, γελάω ἀπὸ χαρὰ ποῦ εἶσαι 
καλλίτερα. Μεθαύριο θὰ σηκωδῆς, θὰ πηγαίνωµε στῆς ἐξοχαῖς, 
στὰ λουλούδια, ὅπου δέλεις καὶ ὅτι μοῦ ζητήσῃς, νὰ ξέρῃς, δὰ 
εἶναι δικό σου, μικρό µου, ὅ,τι δελήσῃς, 

Καὶ ἔχρυπτε τοὺς λυγμούς του ὑπὸ ψευδὲς σπασμωδικὸν 
μειδίαμα. 

Αλλ’ ἓν τούτοις ὑπεχώρησεν ἣ νόσος καὶ αἵ ἡμέραι τῆς 
ἀναρρώσεώς του καὶ αἵ πρῶται ἔξοδοι, μὲ τὸν μικρόν του Νῖ- 
πον περιτυλιγμένον εἷς θερμὰ μάλλινα ἐνδύματα σαν αἵ εὖτυ- 
χέστεραι ἡμέραι τῆς ταλαιπωρηµέγης τοῦ ζίµωνος ζωῆς. 

᾿Ἠγάπα ὑπερβαλλόντως τὴν θήραν καὶ τὴν ἁλιείαν ὅ Κί- 
µωγ’ καὶ αἳ ἔκδρομαί του ἀπετέλουν τὴν µύνην τέρψιν τοῦ βίου 
του, Αλλ’ ὅταν ἀνεπτύχθη ὁ ἈΝῖκος, ὥστε νὰ δύναται νὰ ἀντέχῃ 
εἲς τὰς πορείας, γὰ εἶναι συνοδός του, ἡ ἓκ τούτων τέρψις ἤτο 
διὰ τὸν ᾿Ανγδρεάδην ἁληδὴς παράδεισος, 

Κατὰ τὰς ἐκδρομὰς ταύτας, ἓν τῇ ἐρημίᾳ καὶ τῇ γαλήνη 
τῆς ἀγροίκου φύσεως, προσεπάδει νὰ µεταδίδῃ εἰς τὸ δετόν 
του τέκνον τὰς ποικίλας γνώσεις του, νὰ ἀναπτύσσῃ τὸ πνεῦμά 
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του, νὰ καλλύνῃ τὴν ψυχήν του. ᾽Αϕύπνιζεν ἓν αὐτῷ τὴν ἀντί- 
ληψιν τοῦ καλοῦ καὶ ἐκαλλιέργει τὴν καρδίαν του, ὅπως εἶσδέ- 
χεται τὰς εὐφροσόνους ἐντυπώσεις τῶγ καλλονῶν τῆς «φύσεως, 
τὰς συγκιγήσεις τὰς ἀρρήτους, αἵτινες πληροῦν τὴν ψυχὴν ἓν τῇ 
ἐρημίᾳ τοῦ δάσους, ἓν τῇ σιωπῇ τῆς νυκτός, ἓν τῇ γαλήνῃ τοῦ 
πελάγους. 

«Ὁ µόνος ἐφεξῆς τῆς ὑπάρξεώς του σκοπός, ἤ µόγη χαρὰ 
ἦτο ἢ διάπλασις τοῦ μικροῦ τούτου παιδός, τὸν ὁποῖον τοῦ ἔστει- 
λεν, ὣς ἔλεγεν, ὅ Θεός, διὰ νὰ τάµμῃ τὸν µόγωσίν του, διὰ γὰ 
φαιδρύνῃ τὸν βίον του, 

Φύσις ποιητικὴ καὶ ἀβρὰ ὅ Κίμων, ἓν τῷ προσώπῳ τοῦ 
παιδὸς τούτου κατεσκεύαζεν ἴνδαλμα προσόµοιον τῇ ψυχῇ του" 
καὶ δὲν ἑνόει ὅτι ἔβλεπεν ἓν αὐτῷ, ὥὣς εἲς καθρέπτην, τῶν 
ἰδίων αὑτοῦ αἰσθημάτων τὴν ἀνταύγειαν. Καὶ τὸ ἴνδαλμα 
“τοῦτο τὸ λαμπρὸν ἓκ καλλονῆς, τὸ φιλοτέχνηµα τὸ τέλειογ, τὸ 
«ποῖον ὁ ἑρασιτέχνης οὗτος τῆς ψιυχῆς ἐλάξευεν, ὥς διὰ γλυφί- 
δος, διὰ τῆς φαντασίας του τῆς ἀβρᾶς, τὸ περιέβαλλε καὶ τὸ 
ἐκόσγει, ὑπὸ τὸ κράτος ψυχικῆς ψευδαισθήσεωῶς, δι’ ἀπείρων 
Φφαγταστικῶν ἀρετῶγ. 

Καὶ τοῦτο, διότι τὰ ἰσχυρὰ αἰσδήματα εἶναι ἰσχυρά, ὄχι ὥς 
ἔκ τῆς ἆληθοῦς καλλονῆς καὶ τοῦ μεγαλείου τοῦ ἀντικειμένου τὸ 
«ὁποῖον ἔμπνέει αὗτά, ἀλλ ἕνεκα τῆς καλλονῆς καὶ τοῦ µεγα- 
'λείου τῆς ψυχῆς, ἓν τῇ ὁποίᾳ βλαστάνουν. 

ὝἈγευ τῆς ἐπιδράσεως τῶν αἰτίων τούτων ὅὃ Κίμων Αν- 
«δρεάδης ἤδελε διίδει, ὅτι ἦτο πολὺ παράδοξος ὁ χαρακτὴρ τοῦ 
παιδὸς τούτου, 

᾿Βδέχετο τὰς εὐεργεσίας, ὡς ὑποχρεωτικὰς διὰ τὸν προστί- 
την του, ὡς ἁπότισιν ἐπιβεβλημένης ὀφειλῆς, ψυχρῶς, ἀναισθή- 
τῶς, Τὰ ἀναρίδμητα δὲ δείγματα τῆς ἀγάπης τοῦ δετοῦ πα- 
τρός του, ὄχι µόνον διωλίσῦαινον ἔπὶ τῆς καρδίας του, ὥς ἐπὶ 
ἁδιαβρόχου ὑφάσματος τὸ ὕδωρ, ἀλλὰ τὸν ἑστενοχώρουν, τῷ 
«ἐπροξένουν κάµατον. 

Ποτὲ οἳ μεγάλοι ὀφθαλμοί του δὲν ὑψώδησαν πρὸς τὸν Κί- 
µωνα Ὀγροί, μὲ τὴν φωτεινὴν ἐκείνην λάμψιν, τὴν ὁποίαν δια- 
'χέει ἐπὶ τοῦ βλέμματος ἡ εὐγνωμοσύνη καὶ ἢ ἀγάπη. Ποτὲ ἐν 
στιγμαῖς Ὀλίψεων δὲν ἔσχεν ὅ Κίμων τὸ ἔρεισμα τρυφεροῦ λό- 
γου, υἴικῆς θωπείας. Ἠτο ψυχρὸς καὶ ἐπιφυλακτικός, ὡς αἴλου- 
ϱος δωπευόμενος, καὶ ὥς αἴλουρος ἐπὶ τέλους βαρυνόμενος καὶ 
πλήττων, “Ὁ διάλογός του πρὸ τοῦ σχολείου μετ᾽ ἐχείνου, ὅστις 


εἶχε λάβει παρ᾽ αὐτῷ θέσιν πατρός, ἦτο πιστὴ εἰκὼν τῶν ἓν- 
διαδέτων αἰσθημάτων του. ᾽Αλλὰ μὴ καταλογίσετε εἷς ἕλλειψιν 
διορατικότητος τὴν ἀμβλνωπίαν ταύτην τοῦ Κίµωνος, Ἡ καρ- 
δία τοῦ ἰσχυρῶς ἄγαπῶντος συσκοτίζει καὶ ἀποναρκόνει τοῦ 
πνεύματος τὴν διαύγειαν, ἀντιδρᾷ διαρκῶς κατὰ τῆς κρίσεως, 
καὶ τὴν ἐξουδετερόγει. 

Πολλάκις ἐν τούτοις ἐγίνετο φῶς ἓν τῆ διαγοίᾳ τοῦ Κίµω- 
νος. Π]ολλάκις τῆς ψυχῆς τοῦ παιδὸς τούτου ἡ ξηρασία καὶ ὅ 
χαρακτὴρ ὁ ἄκαρδος προσέπιπτον εἷς τὴν ἀντίληψιν αὐτοῦ. 
Αλλ’ αἳ ἐλαφρυντικαὶ περιπτώσεις ἦσαν πάντοτε πρόχειροι, καὶ 
προθύμως πάντοτε ἑδημιούργει ὑπὲρ αὐτοῦ δικαιολογίας. Καὶ 
ὅταν ἐπείδετο, ὅτι τὸ ἠδίκησε τὸ δετόν του τέκγον, ὅτι τὸ πα- 
ϱενόησε, τοῦτο δὲ καὶ συνέβαινε διαρκῶς, ἐπολλαπλασιάζοντο 
τότε Ὀερμότεραι τῆς ἄγάπης αὐτοῦ αἵ ἐκδηλώσεις, 

Διότι ἀγαπηδοῦν πάντοτε θερμαί, ἀνεξάντλητοι πάντοτε, 
τῆς συγγνώµης αἵ πηγαὶ ἀπὸ τοῦ βάδους ἄγαπώσης καρδίας. 


Θ΄ 


Εἶχεν ἓν τῷ αὐτῷ τάγµατι ὁ ᾿Ανδρεάδης προϊστάμενον, 
τὸν λοχαγὸν Φίλιππον Βράγκαν, ἀξιωματικὸν βαθείας στρα- 
τιωτικῆς µορφώσεως καὶ ἐγκυχλοπαιδικοῦ καταρτισμοῦ λίαν 
ἁρτίου. 

Τυχὼν διακεκριµένης οἰκογεγειακῆς ἄνατροφῆς, ἔκπαιδευ- 
δεὶς καὶ ἓν τῇ ἀλλοδαπῇ στρατιωτικῶς, κατετάχθη εἷς τὸ πε- 
ζικὸν ἓξ ἔρωτος ἁμέτρου πρὸς τὸ ὅπλον τοῦτο, ἐργαζόμενος 
ἁδιαλείπτως καὶ κατεχόµενος ὑπὸ τῆς εὐγενοῦς φιλοδοξίας τῆς 
ὑπεροχῆς ἓν τῷ κύκλῳ τῆς συναδελφότητος. 

᾽Αγαθώτατος καὶ ἁβρότατος τὴν ψυχήν, εἶχε τὴν παράδο- 
ξον µονοµανίαν ἐπιδείξεως ἀναισησίας καὶ στυγγότητος, κρύ- 
πτων δὲ τοὺς 9ησαυροὺς τῶν αἰσδημάτων του, τοὺς ἐκάλυπτεν 
ὑπὸ παγερὰ στρώματα σαρχασμῶν καὶ εἴρωγείας, ἐπιτηδευόμε- 
γος ἀγύπαρκτον Ἑηρασίαν ψυχῆς, αὐτοσυκοφαντούμενος, χλευά- 
ζων πᾶν ὅ,τι δὲν εἶναι ὕλη΄ καὶ ἀπαργούμενος πᾶσαν πίστιν 
εἷς οἷον δήποτε ἰδανικόν. Ἡ εἰρωγεία, ὅ σαρκασµός, ἦσαν δι΄ 
αὐτὸν ὁ ἐπιούσιος ἄρτος,εἰρωνεία ὅμως, τὴν ὅποίαν δὲν ἔφερον 
εἷς τὸ στόμα αὐτοῦ οἳ κυματιστοὶ καρδίας συνταρασσοµέγης ὑπὸ 
τοῦ φθόγου καὶ τῆς µοχθηρίας, ἆλλ' ἄκακος, ἀπὸ µόνης τῆς 
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µονομανίας τῆς εὐφυολογίας, ἔλαφρά, ὥς ἢἤ ουτιδοῦσα µόνην 
τὴν ἐπιφάνειαν ἀκυμάντου θαλάσσης ῥιπή. 

'Ἠγάπα ὥς ἀδελφὸς τὸν ᾿Ανδρεάδην, βαῦύτατα ἐκτιμῶν τῆς 
ψυχῆς του τὴν εὐγένειαν, ἀλλ᾽ οὐδεμίαν παραλείπων εὔκαι- 
ρίαν, ὅπως τὸν λούῃ διὰ ποταμοῦ σαρκασμῶν καὶ σκωμµάτων. 

Εϊς ταῦτα δὲ ἐνεπνέετο κυρίως ἓκ τῆς ἐπιειχείας καὶ τῆς 
µαλακότητος τοῦ χαρακτῆρος τοῦ Κίµωγος, πρὸς τὸν. ὁποῖον οὔ- 
δεµίαν παρέλειπεν εὐκαιρίαν, ὅπως ἀναπτύσσῃ τὴν ταπεινὴν 
ἴδέαν, τὴν ὁποίαν εἶχε περὶ τῆς ἀνθρωπίνης καρδίας, 

-- Θὰ λασπώσῃς, ἄγαπητέ µου Κίµωγ, τῷ ἔλεγεν ἡμέραν 
τιγά, ἂν ζητήσῃς παρ αὐτῆς εὐγενεστέρας ἐμπνεύσεις καὶ ὕψη- 
λότερον προορισµόν, ἀπὸ τὸν προορισμὸν τοῦ στοµάχον σου, 
ποῦ αἰωγίως ἄλέδει γιὰ λογαριασμό σου, σὰν μυλωνᾶς ἀκούρα- 
στος, ἀπὸ τὸν προορισμὸν τῶν ἐντέρων σου, τῆς κοιλίας σου, 
τῆς οὐροδόχου κύστεως, τὰ ὁποῖα ὅλα ἔχουν ἐπίσης ὑψηλὰ κα- 
Ῥήκοντα, ἀπὸ τὸν προορισμὸν τῶν ποδῶν σου, τῶν ὕπομονη- 
τικῶν αὐτῶν ἀχδοφόρων οἵ ὁποῖοι σὲ μεταφέρουν ὅπου ὁρί-- 
ἕεις. Βΐναι ἡ ἀλήδεια, ὅτι γιὰ τὰ ὄργανα αὐτὰ ἡ ποίησις δὲν 
καταδέχτηκε ποτὲ γὰ γράψη δύο στίχους, ἓνῷ ἁφότου ἔγιγεν 
ὅ κόσμος, δὲν ἔπαυσε νὰ σαλιαρίζῃ διὰ τὴν καρδίαν τὴν σιαΛ- 
Λομένην, δι αὐτὸ δηλαδὴ τὸ βρωὼμερὸ λαμπίκο τοῦ αἵματος, 

--- Δὲν ἠξεύρω ποῦ κτυποῦν πάλι αὐταῖς ἥ καμπάναις σου, 
Φίλιππε, τοῦ εἶπε μειδιῶν ὁ Κίμων, ᾽Αλλὰ μοῦ φαίνεται ὅτι 
ὕλαις αὐταῖς ᾗ δεωρίαις εἶναι στρατηγικὴ διὰ νὰ προκαταλά- 
βῃς τὰς Ὀέσεις, ἐπειδὴ ἑνόησες, ὅτι δὰ σοῦ ἐπιτεθδῶ γιὰ νὰ 
μὴ τιµωρήσῃς ἐκεῖνο τὸ δυστυχισµέγο στρατιώτη τοῦ λόχου µας 
τὸν Κρανᾶ, ὕπου ἔκαμε τεσσάρων ἡμερῶν ὑπέρβασι ἀδείας, 
γιατὶ ἀρρώστησε τοῦ κακόµοιρου τοῦ παιδιοῦ ἡ μάννα του. 

-- ᾿Εδῶ εἴμασδε ! Πάλι φιλαγθρωπίαις' πάλι συγκινήσεις 
καὶ ξεψυχήματα καὶ εὐεργεσίαις, ᾿Αλλὰ αὐτὸ ἐπὶ τέλους καταντᾷ 
ἀνυπόφορο. Δὲν μοῦ λές, Κίμων. δὲν σκοπεύεις ἐπὶ τέλους νὰ 
πᾷς στὸ γιατρό, νὰ κυταχτῇς, γι αὐτὴ τὴν ἐπικίνδυνη µονοµα- 
γία, ποῦ σὲ παραδέρνει, νὰ ζητῇς νὰ κάµῄῃς ὅλο τὸν κόσµο 
ἐχδρούς; 

-- Ἐγὼ νὰ κάµω ὅλο τὸν κόσµο ἐχὺρούς ; Καὶ γιατὶ παρα- 
παλῶ ; 

-- Τί νόστιμο! Μὲ ρωτάει γιατί ! ᾽Απλούστατο ἓν τού-- 
τοις καὶ εὐγόητο αὐτὸ τὸ γιατί, Διότι ἀπεφάσισες νὰ εὔεργε- 
τήσῃς ὅλο τὸν κόσµο. 
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-- Αὐτὸ πάλι δὲν τὸ περίμενα. Μήπως σήµερα σοῦ μπῆκε 
νὰ μὲ διδάξῃς, ὅτι ἡ εὐεργεσία μᾶς δημιουργεῖ ἐχδρούς, ὅτι 
ὅ ἄνδρωπος δὲγ ἆγαπᾷ τὸν εὐεργέτην του ; 

- Ἱάτα | ᾿Απὸ ποῦ λοιπὸν μᾶς χόπιασες, ταλαίπωρε, γιὰ 
νὰ μὴν τὸ Υνωρίδῃς͵ αὐτό; ᾽Απὸ τὴν Οὐτοπίαν ἢ µήπως ἀπὸ 
τὴν "Ἠλιούπολιν, τὴν ος, τῶν τελείων ἀνθρώπων καὶ τῆς 
ἁγίας κοινωγίας, τὴν ὁποίαν ὅμως, µάδε, ὅ Καμπανέλλας εἶχε 
τὴν φρόνησιν νὰ τὴν κτίσῃ εἷς τὸν "Ἠλιον, γιατί ἐχεῖ, ξέρεις, 
οἳ κίγδυνοι τοῦ ἐμπρησμοῦ της εἶναι πολὺ ὀλιγώτεροι, παρὰ ἂν 
ἔκαμγε τὴν ἀνοησία γὰ τὴν τοποῦετήσῃ ἐπὶ τῆς γῆς αὐτῆς. 

Δυστυχῶς δὲν ἔχω τὰς γνώσεις σου, Φίλιππε, παὶ δὲν 
γνωρίζω τίποτε οὔτε περὶ τοῦ ἰζαμπανέλλα οὔτε περὶ τῆς 
"Ἠλιουπόλεως. ᾽Αλλὰ ἐκεϊνο ποῦ ἀνυπομονῶ νὰ μάθω εἶναι, 
ἐὰν ἤ ἀρρώστια τῆς παραδοξολογίας σὺ ἐκυρίευσε σὸ τέτοιο 
βαθμό, ὥστε νὰ ὑποστηρίζῃς, ὅτι τὸν ἄνθδρωπον δὲν τὸν ἑλκύει 
ἡ εὐεργεσία ; 

--- Εἶπα ἐγὼ τέτοιο πρᾶμμα; Ἔλα, Παναγία µου! Μὲ 
παρεγόησες οἴἶκτρά. Τὸν συγχινεῖ καὶ τὸν ἕλκύει, καὶ πάρα πολὺ 
μάλιστα. "Όταν ἄξαφνα ἕνας ἄνθρωπος πεσµένος εἲς τὴ δά- 
λασσα χαχλακίζει δέρνοντας μὲ τὰ χέρια τὸ νερό, βγάζει ἀπὸ 
τὸ στόμα μπουρμπουλίθραις καὶ ἑτοιμάζεται νὰ κατακαῦίσῃ καµ- 
μιὰ δεκαριὰ ὀργυιαῖς βαβειά, γιὰ νὰ τὸν γλεντίσουν ὕστερα, 
σὰν ὀρεχτικὴ ζακούσκα τὰ ψάρια, Ὀδὰ χαρῇ καὶ δὰ συγχινηῦδῇῃ 
καὶ πολὺ μάλιστα, ἓὰν ῥουτήξῃς μὲ κίνδυνο τῆς ζωῆς σου 
καὶ τὸν βγάλῃς έξω καὶ τὸν στεγνώσῃς. Καὶ ὅ χρεώστης, ὕπου 
ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὰ κάγκελλα τῆς φυλακῆς βλέπει ἀπόξω τὴ γυ- 
ναϊκά του καὶ τὰ παιδιά του πανιασµένα ἀπὸ τὴν πεῖνα, πολὺ 
θὰ χαρῇ, πολὺ δὰ συγκινηῦῃ νὰ τοῦ πληρώσῃς τὰ χρέη καὶ 
νὰ τοῦ δώσῃς καὶ λίγα λιανὰ ἔτσι γιὰ μαγιά, νὰ δουλέψῃ, Καὶ 
ἐκεῖνος, ποῦ ἑτοιμάζεται γὰ καπνίσῃ τὰ µυαλά του, γιατί ἔπαιξε 
στὰ χαρτιὰ ξένα χρήματα καὶ τὸν περιµέγει η ἀτιμία καὶ ο 
εἴρχτή, δὰ δεχὺῃ μὲ δάκρυα τὴ βοήθειά σου, ῆ ὅποία δὰ τὸν 
σώσῃ. Βεβαίως ὃ ἄνδρωπος ἅἄγαπῷᾷ πολὺ τὴν εὐεργεσίαν, 
Ποιὸς λέει ὄχι ; 

--- Τότε ποῦ εἶναι ἡ διαφωνία µας; 

--- Ἠϊς τοῦτο, ἀγαπητέ µου φιλάνὃρωπε, πολύδακρυ γαὶ 
χρογίως συγκεκινηµένε. "Ότι ἐγὼ δὲν σοῦ εἶπα, ὅτι ἀγαπᾷ καὶ 
τὸν εὐεργέτην του. Κάποιος μέγας στρατηλάτης, ἂν δὲν ἅπα- 
τῶμαι, ὁ Φίλιππος ὅ συνογόµατός µου, εἶπέ ποτε, Τὴν δέλω 

Κίμων ᾿Ανδρεάδης ε. 


μι) Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 


μμ ιο απ ιμιυμμμωωυμμω τ στ τσ το ο. - 


κι 5 / ρ. 
τὴν προδοσία, βδελύσσοµαι ὅμως τὸν προδότη, Πίστευσέ µε 
πᾶς ἄνδρωπος ἀνεξαιρέτως ἡμπορεῖ νὰ εἴπῃ, δὲν λέγω χωρὶς 
νὰ ἐρυθριάσῃ, τοῦτο δὰ εἶναι ἴσως ὀλίγο δύσκολο, ἀλλὰ σί- 
γουρα χωρὶς γὰ ψευσῦῇ. ἀγαπῶ τὴν εὐεργεσίαν, βδελύσσομαι 
ὅμως τὸν εὐεργέτην µου. 

Ξ Δ ’ κ 9 ’ 9 ΄ ς/ ὦρ' 

-- Εἶναι καὶ παράξενα καὶ ἀπαίσια αὗτά, ὅπου λέγεις. 
᾿Αφοῦ, διὰ νὰ παρακσλουδήσω πρὸς στιγμὴν τὰ ἰδικά σου τὰ 
παραδείγµατα, ἀγαπᾷ ὃ ἄνδρωπος τὴν ζωήν του, τὴν τιμήν 
του, τῆς οἰκογεγείας του τὴν ὕπαρξιν, πῶς δὲν δὰ ἀγαπῷ, κατ᾽ 
ἀνάγκην, ἐκεῖνον, ὃ ὅποῖος τοῦ σώζει τὰ παιδιά του; Πῶς δὲν 
δὰ εἶναι κατὰ φύσιν εὐγγνώμων ; 

-- Αὐτὸ φαίνεται ἔκ πρώτης ὄψεως τὸ σωστό) καὶ διὰ 
τοῦτο ἢ πογηρὰ αὐτὴ ὕαινα, ὁ ἄνθρωπος, αἰσχυνόμεγος ἔφρόν- 
τισε γὰ περιλάβῃ εἰς ὅλας τὰς γλώσσας καὶ εἷἲς ὅλα τὰ λεξικά, 
ὅταν πρόκειται περὶ γλωσσῶν, αἳ ὁποῖαι ἔχουν τὴν δυστυχίαν 
γὰ ἀποκτήσουν λεξικά, τὴν λέξιν εὐγνωμοσύνη. ᾽Αλλὰ εἶναι λέξις 
ψευδής, Κίμων, ἔγνοια ἀνύπαρκτος, τὴν ὁποίαν ὅλοι οἳ αἰῶγες, 
οἳ ὁποῖοι παρῆλθον, δὲν ἤρκεσαν διὰ γὰ χαράξουν ἐπὶ τῆς 
ἄγν ΄ δί ε/ δὲ δὰ 9 / ὄλ 3 -” ε/ 

θωπίνης καρδίας, ὅπως δὲν δὰ ἀρχέσουν ὅλοι ἐκεῖγοι, ὅσοι 
δὰ παρελάσουν ἓν τῷ µέλλοντι. 

-- Καὶ διατί τοῦτο; 

---- “Απλούστατα, διότι τὸ ζώπυρον παντὸς ἀγθρωπίνου 
αἰσθήματος εἶναι ὅ ἐγωϊσμός. ᾿Βγωϊσμὸς ἄκρατος, τόσῳ δὲ 
μᾶλλον ἰσχυρός, καθ᾽ ὅσον λανθάγει κρυπτόµενος καὶ πιεζό- 
µενος ὑπὸ τὸ βαρὺ προσωπεῖον αἰσθημάτων, τὰ ὅποῖα περι- 
βάλλονται τὴν στολὴν τῆς αὐταπαργησίας. Ὁ εὐεργέτης ἀγαπᾷ 
καὶ λαχταρεῖ διὰ τὸν εὐεργετούμενον, διότι εἶναι ἔργον του 
Ἡ εὐεργεσία, διότι αὐτὸς δρᾷ, ἐνῷ ὅ ἄλλος ἁπλῶς τὴν ὑφί- 
σταται 1, Διὰ τῆς εὐργεσίας ὅ ἀνδρώπινος ἐγωϊσμὸς ἔξυπηρε- 
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τεῖται θαυμάσια. Εΐναι, βλέπεις, ὅ γενναῖος δωρητὴς ὁ εὖερ- 
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γέτης, εἶναι ὁ Θεὸς ὅὃ ἀφ᾽ ὑψηλοῦ ἔκτείνων τὴν χεῖρα διὰ νὰ 


| ᾽Αριστοτέλους ᾿Ηθδικῶν ἨΝικομαχείων 1. ΥΠ. «Οἵ δ᾽ εὐεργέται 
τοὺς εὐεργετηθέντας δοκοῦσι μᾶλλον «φιλεῖν, ἢ οἳ εὖ παθόντες τοὺς 
δράσαντας. "Ὅπερ καὶ ἐπὶ τῶν τεχνιτῶν συμβέβηκαν πᾶς γὰρ τὸ οἰκεῖον 
ἔργον ἀγαπᾷ μᾶλλον, ἢ ἀγαπηθείη ἂν ὑπὸ τοῦ ἔργου, ἐμψύχου γενο- 
μένου. : Τοιούτῳ δὴ ἔοικεν καὶ τὸ τῶν εὐεργετῶν. Τὸ γὰρ πεπονδὸς 
Έργον ἐστὶν αὐτῶν», 
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πληρώσῃ ἀγαδῶν τὸν δειλὸν ἐκεῖνον, τὸν δαχρύοντα εὔεργε- 
τούµενον, ὁ ὁποῖος τείνει τὴν χεῖρα ὥς πρὸς ἐπαιτείαν, 

ο στ Τότε διατί ἐπιζητεϊ καὶ ἀποδέχεται τὴν εὐεργεσίαν, 
ἀφοῦ εἶναι τόσον ταπεινωτική ; 

-- Διότι τοῦ χρειάζεται, κύριε’ νόστιµον ! Διότι ἢ ἀνάγκη 
ᾗ ἀγρία τοῦ ἐπιβάλλει νὰ σωῦῇ, γὰ ἀναπτυχῦῇῃ, νὰ ὑπάρξῃ δι 
αὐτῆς. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ ἄγδρωπος Ὀηρεύει ἁπλῶς τὸ 
συμφέρον εἰς αὐτόν, ἀποδέχεται τὸ ὠφέλιμον' ὅταν αὐτὰ ἔπι- 
τευχδοῦν, οὐδὲν ἀπομέγει τὸ εὐφρόσυνον ἓν αὐτῇ τῇ ἀποθδήκῃ 
τῶν αἰσθημάτων, ὥς ἀρέσκεσθε γὰ δεωρῆτε σεῖς οἳ εὐαίσθητοι 
τὴν καρδίαν 1. Καὶ ὄχι µόνον δὲν ἀπομέγνει τίποτε εὐφρό- 
συγον, ἀλλὰ τὸ ἐγαντίον συμβαίνει. Ἐπειδὴ τὴν στιγμὴν τῆς 
εὐεργεσίας ὅ ἀνθρώπινος. ἐγωϊσμὸς τοῦ εὐεργετουμένου ἀνέρ- 
χεται ἁἀληδῆ Γολγοῦδᾶν, ποτίζεται ὄξος καὶ χολήν, καὶ σταυ- 
ρόνεται ἐπὶ σταυροῦ ὑψηλοτέρου ἀπὸ τὸν τοῦ Σωτῆρος, μόλις 
συμπληρωῦῇῃ ἤ εὐργεσία, ἤ ἄντίδρασις ἐπέρχεται ἄμεσος, ἀπό- 
τοµος, ἁγρία. ὍὉ καμφὺεὶς ἐγωϊσμὸς ἀναλαμβάνει τὸ κράτος 
του. Οἱ ὀφδαλμοὶ ἐκεῖνοι, οἱ ὁποῖοι ἔταπεινοῦντο πρὸ τοῦ 
εὐεργέτου δειλοί, ὑψοῦνται ἤδη εἷς τὴν δέαν τοῦ προπετεῖς. 
Αν δὲ σοῦ ἔλδῃ ποτὲ ἡ διάθεσις γὰ ἀναλύσῃς χημικῶς τὰς 
ἀκτῖνας, τὰς ὁποίας ἐκπέμπει τότε τὸ βλέμμα των, δὰ εὕρῃς 
ἐντὸς αὐτῶν, μὴ ἀμφιβάλλῃξς. καὶ αὐτὸ τὸ µῖσος. Διότι ἡ καρ- 
δία ἀναπετῷ κατὰ τὴν ὥραν ἐκείνην ὑπερήφαγος τὴν σηµαίαν 
τῆς ἀνεξαρτησίας της. Γνωρίζεις ποία εἶναι αὐτὴ ἡ σημαία, 
Κίμων ; 

-- Όχι. καὶ οὔτε δὰ εἶχα ἐπιδυμίαν νὰ τὴν γνωρίσω. Θὰ 
εἶναι καγένα βρωμµόπανο, τὸ ὁποῖον, πίστεψέ µε, δὲν δὰ χαι- 
ρετίσώ ποτέ. 

--- "Αλήθεια βρωµόπανο. Βχει τὸ χρῶμα τὸ σκοτώωµένο 
ποῦ βρωμεροῦ αἵματος τῆς ἄνθδρωπίνης καρδίας, ἀφοῦ, σοῦ 
λέγω, εἶναι τὸ ἔμβλημά της. Εΐναι ἡ ΑΧΑΡΙΣΤΙΑ. 

--- Ἐγὼ ἓν τούτοις δὲν ἐγθυμοῦμαι εἷς ποῖον ἀρχαῖον 
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συγγραφέα ἀγέγγωσα, ὅτι ἤ ἄνάμγησις τῶν εὐεργεσιῶν ἄπο- 


1 ᾿Αριστοτέλους αὐτόδι, «Άμα δὲ καὶ τῷ μὲν εὐεργέτῃ καλὸν τὸ 
κατὰ τὴν πρᾶξιν, ὥστε χαΐρειν ἐν ᾧ τοῦτο, τῷ δὲ παθόντι οὐδὲν κα- 
λὸν ἐν τῷ δράσαντι, ἀλλ» εἴπερ, συμφέρον’ τοῦτο ὃδ᾽ ἧττον ἡδὺ καὶ Φι- 
Λητόν. Τῷ μὲν οὖν πεποιηκότι μένει τὸ ἔργον, τὸ καλὸν γὰρ πολυ- 
χρόνιον, τῷ δὲ παθόντι τὸ χρήσιμον παροίχεται». 
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τελεῖ διαρχκῆ ἀπόλαυσιν τῆς εὐεργεσίας, ὥς ἂν αὕτη συνεχίζεταν. 

--- Αὐτὸ εἶναι πολὺ συγκινητικόν. Δύσκολα ὅμως δὰ μὲ 
πείσῃς, ὅτι κάθε στιγμὴ ποῦ βλέπεις ἢ ποῦ Ὀυμᾶσαι, ἔχεῖγον 
ὅπου σοῦ ἐχάρισε χίλιαις δραχμαῖς, εἶναι σὰν νὰ κατρακυλοῦν' 
στὴν τσέπη σου ἄλλαις χίλιαις. Καὶ ἐπειδὴ μοῦ ἐθύμισες τοὺς 
ἀρχαίους, σοῦ λέγω, ὅτι ἀπάνω σ᾿ αὐτὸ τὸ ζήτημα θὰ ἦσαν 
πολὺ ὕποκριταί, διότι ὅλοι πλνιοδοτοῦν πῶς νὰ χαρακτηρίσουν 
τὴν ἀγοριστίαν, ὣς ἐξαιρετικὸν καὶ παρὰ φύσιν φαινόμενον, 
ὥς ἕκτακτον ἀναισχυντίαν, ἐνῷ ἐγνώριζον πολὺ καλά, ὅτι εἶναν 
καδολικὸς γαρακτὴρ τῆς ἀνδρωπότητος, αὐτοὶ οἳ ὁποῖοι τὴν 
ἀγνωμοσύνην εἶχον ἀνυψώσῃ εἷς δόγμα πολιτειακόν. Μάρτυρες. 
ὅ Αριστείδης, ὅ Σωκράτης, ὁ Θεμιστοκλῆς καὶ ὅσους ἄλλους 
ἠμπορέσεις νὰ ἑνδυμηδῇς. “Ἓνας μόνος, ὁ Σταγειρίτης, ἔβαλε: 
τὴ σµίλη βαθειὰ µέσα σ᾿ αὐτὸ τὸ βθωμερὸ ἕλκος τῆς ἀνδρῷ- 
πίνης ψυγῆς, ἆλλ᾽ αὗτός, φίλε µου. ἠτό τι περισσότερον παρὰ 
μεγαλοφυΐα, διότι διέγραψε τὸν πύχκλον τῶν ὅρίων τῆς ἀνδρῳ- 
πίνης γνώσεως αὐτός, καὶ ἐπὶ τοῦ φυσικοῦ κόσμου, καὶ ἐπὶ 
τοῦ κόσμου τῆς ψυχῆς, Καὶ περιωρισµένη µέσα σ᾿ αὐτὸν τὸν 
κύκλον, σὰν τὸ ἄλογο στὸ ἱπποδρόμιο, χοροπηδᾷ. ἔκτοτε ἤ ἄγ- 
Ὀρωπίνη σοφία, 

--- Δὲν μὲ πείθεις, οὔτε σύ, οὔτε ὁ Ἀταγειρίτης σου. Ἰαῦ” 
ἑκάστην ἓν τῇ κοιγωνικῇ ζωῇ. βλέπω τοὺς ἀνθρώπους ἔνδυ- 
µουµένους καὶ τὰς ξλαχίστας ὑπηρεσίας καὶ ἀποδίδοντας αὐτὰς 
προθυμότατα, 

- Τὰς ἑλαχίστας μάλιστα, ᾧὦ ἀπολογητὰ τῆς ἄνορωπίνης. 
ἄγαθότητος, Ποῖος λέγει ὅχι, ᾿Αλλ’ αὐταὶ αἱ ὑπηρεσίαι δὲν δη- 
μιουργοῦν τὴν ὑποτέλειαν τῆς ψυχῆς, τὴν ὁποίαν σοῦ- ἐξήγησα, 
διότι εἶναι εὔκολον εἷς πάντα καὶ κατὰ πᾶσαν στιγμὴν νὰ τὰς, 
ἀποδώσῃ, Αὐταὶ ἀποδίδονταν μάλιστα μετὰ μεγάλης σπουδῆς. 
Καἱ ἴσα ἴσα, αὐτὴ Ἡἡ σπουδή, μὲ τὴν ὅποίαν ἁποδίδει ὅ ἄν- 
Όρωπος αὐτὰς τὰς μικρὰς εὐεργεσίας, ἔπρεπε νὰ σὺ κάµῃ νὰ 
ἐννοήσῃς τί βάρος εἶναι διὰ τὸν εὐεργετούμενον ἡ εὐεργεσία, 
καὶ μετὰ πόσης χαρᾶς σπεύδει νὰ τὸ ξεφορτωῦῇ,. ὅταν τοῦτο 
εἶναι εὔχολον. 

-- Βγὼ συγήντησα τὰς ἐγδείξεις τῆς εὐγνωμοσύνης καὺ 
ἐπὶ μικρῶν καὶ ἐπὶ σπουδαίων. 

-- Τὰς ἐνδείξεις της, ὥς λέγεις, ἡμπορεῖ' τὴν εὐγνωμοσύ- 
νην ὅμως ποτέ. Καὶ ὅταν τὰς συνήντησες αὐτὰς τὰς ἐνδείξεις,, 
ἀφεύκτως θὰ εἶχες ἄντικρύ: σου: καγένα. ὁ ὅποῖος, ἐπιτηδεύετο. 
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εὐγνωμοσύνην, ἐπειδὴ ἀνέμενε συνέχειαν εῶν εὐεργεσιῶγ. Βὶς 
τὴν περίστασιν αὐτὴν ἡ εὐγνωμοσύνη εἶναι τὸ προσωπεῖον τῆς 
προσδοχίας, τοῦ φόβου μήπως κλεισῦῇ ὁ ἀνοικτὸς λογαριασμὸς 
τῆς εὐεργεσίας. Ὅπως εἶπε κἄποιος περὶ τῶν ἐμπόρων, ὅτι 
εἶναι τακτικοὶ εἷς τὰς πληρωμάς των ὄχι ἐξ αἰσθήματος δικαιο- 
σύνης, ἀλλὰ διὰ νὰ μὴ τοὺς κόψουν τὴν πίστωσιν. Ἑλέπεις, 
εἷς τὴν περίστασιν αὐτήν, παίζει τὸ πρόσωπον τῆς καρδίας ἢ 
αονηρία τοῦ πνεύματος' ἀλλ αὐτὸ εἷς τὸ τέλος κουράζει’ καὶ 
Ἡ κὠμφῷδία παύει τὴν ἴδια στιγµή, ὅπου θὰ παύσῃ τὸ συµ- 
φέρον 1. 

-- Ποτὲ λοιπὸν δὲν ὑπάρχει εὐγνωμοσύνη χωρὶς ὕστερο- 
βονυλίαν ; 

-- Μοῦ τὸ εἶπα" ἤ εὐεργεσία πληγόνει τὴν ὑπερηφάγειαν 
τοῦ εὐεργετουμέγου. "Όταν εἶναι μικρά, τὸ τραῦμα Φεραπεύε- 
ται διὰ τῆς ἀποδόσεως. “Όταν ὅμως εἶναι µεγάλη καὶ ἔξοχος, 
ὅταν ἀνάγεται εἷς ὕψος Ὀυσίας, ὅταν δημιουργῇς ἢ σώζῃς µίαν 
Ὅπαρξιν, τότε ὅ εὐεργετούμενος, μὴ δυνάµενος γὰ ἀποσείσῃ ἀφ᾽ 
Φαυτοῦ τὴν ὑποτέλειαν ταύτην, βλέπει διαρκῶς ἓν τῷ προσώπῳ 
τοῦ εὐεργέτου του ἕνα ὀχληρὸν δανειστήν”, ἕνα ἀφόρητον 
αὐθέντην. ἸΚαὶ μὲ ὅσην λεπτότητα καὶ ἂν προσπαῦῇς, ὥστε 
σποτὲ νὰ μὴ ἐνθυμῆται ὅτι τὸν εὐηργέτησες, ὅσον καὶ ἂν ἅρ- 
κῆσαι εἰς τὴν ἀγάπην του καὶ µόγνην, καὶ εἲς τοῦτο 9ὰ τὴν 
πάθῃς, καχόµοιρε. Διότι µόγος ὅ εὐεργετῶν ὑφίσταται αὐτὸ 
τὸ παράδοξον δυστύχημα, νὰ ἐμπγέεται ὑπὸ ἀγάπης θερμῆς 
πρὸς τὸν εὐεργετούμενον, τῆς ὅὁποίας ἢ σφοδρότης εἶναι κατ᾽ 
εὐθεῖαν ἀνάλονος πρὸς τὸ μέγεθος τῆς εὐεργεσίας, “σον ἆφο- 
οᾷ τὸν εὐεργετούμενον, θὰ µισήσῃ πολὺ αὐτὸν τὸν αὐθέντην, 
σο βέβαιος, δὰ εὕρῃ αἰτίαν ρήξεως πρὸς αὐτόν” καὶ ἤ ἡμέρα 
ἐκείνη τῆς ρήξεως δὰ εἶναι ἤ ἔνδοξος ἡμέρα τῆς προκηρύ- 
Έεως τῆς ἀνεξαρτησίας του. Έκτοτε τὸν ἔχεις ἐχθρὸν καὶ δὰ 
σοῦ πληρώσῃ μετὰ τόκον, δι’ ὅσης βλάβης Ἱμπορέσῃ, τὸ κα- 
λὸν ὅπου τοῦ ἔκαμες ὃ. 


{ ΝΜαχίπιε ἆπ ἆπο 46 Ία Βοομα[οποααἩ. ΕΥΠΙ «1, εερτῖ!ί πο 
Ἑαπδίί Ἴοαθγ Ιοςίαπῃς5 16 ΠΕΓΡΟΠΏᾶΡ6 4 ο0θ8ΠΓ». 

9 "Αριστοτέλους αὐτόδι «... Οἱ μὲν εὐεργειηθέντες ὀφείλουσι, τοῖς 
δὲ εὐεργέταις ὀφείλεται' καδάπεορ οὖν ἐπὶ τῶν δαγείων οἳ ὀφείλοντες 
Ῥούλονται μὴ εἴναι οἷς ὀφείλουσι ..» 

Ὁ μα Ποεμεαξοισα]{,«Ιμο5 Ποπιπιθ πο 5οπΐί ῥᾶ8 δριεπιεπί δυ]οίς ὰ 
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-- Πιστεύω ὅτι κάτι καλὸ ἕκαμα καὶ ἐγὼ καμμιὰ φορὰ σ” 
αὐτὸ τὸν κόσµο" ἀλλὰ αὐτοὺς τοὺς καρποὺς ποῦ μοῦ ὑπόσχε- 
σαι, εὐτυχῶς δὲν τοὺς ἔδρεψα ἀκόμη, δόξα νὰ ἔχῃ ὅ Θεός. 

-- "Ίσως διότι δὲν θὰ ὠρίμασαν ἀκόμη, ταλαίπωρε. Καὶ 
γὰ Ἰδῇῃς, ὅτι εἷς τὰς συγεχεῖς, τὰς ἐπαναληπτικὰς εὐεργεσίας, 
παρουσιάζεται καὶ τὸ ἑξῆς ἁστεῖον. Γεννᾶται παρὰ τῷ εὖερ- 
γετουµένῳ ἡ πεποίθησις, ὅτι πᾶν ὅ τι τῷ παρέχεις, ὀφείλεται 
εἷς αὐτὸν ἔκ δικαιώματος’ αἳ δὲ παλαιότεραι εὐεργεσίαι ἅπο- 
βάλλουν πᾶσαν ἀξίαν. Καὶ κατ αὐτὸν τὸν τρόπον γεγννῶνται 
δύο ἀντίθετα φαινόμενα εἷς τὴν ὑπτικὴν τῆς εὐεργεσίας, τὰ 
ὁποῖα δὲν ἐδιδάχθης βέβαια εἷς τὸ μάθημα τῆς φυσικῆς. Εφ” 
ὕσον αὕτη ἀπομακρύγεται κατὰ χρόνον, σµικρύνεται διὰ τοὺς 
ὀφδαλμοὺς τοῦ εὐεργετουμένου καὶ µεγεῦύνεται διὰ τοὺς 
ὀφδαλμοὺς τοῦ εὐεργέτου ! Ποτὲ δὲ δὲν δὰ ἔχῃς τόσον λυσ- 
σώδεις ἐχθροὺς ἐκείνους, εἲς τοὺς ὁποίους δὲν δὰ κάµῃς κανὲν 
καλόν, ὅσον ἐκείνους, εἰς τοὺς ὅποίους προσέφερες ἐγεγήκοντα 
ἐννέα ὑπηρεσίας καὶ δὲν κατορθώσῃς νὰ τοὺς προσφέρῃς καὶ 
τὴν ἑκατοστήν. Μία ἡμέρα, ξέρεις, ἐγύριζα μὲ τὸ ἁμαξάκι ἀπὸ 
τὸ Χαρβάτι, ᾿Εκεῖ στὸ Σταυρὸ ἁπαντῶ ἕνα γέρω φορτωμένο 
ἕνα βαρὺ δέµα, ᾿Ηρχετο ἀπὸ τὸν Μαραῦῶνα καὶ μόλις ἐσύρετο: 
ἐξηντλημένος ἀπὸ τὸν κόπο, Ἠΐχε ἁκόμη δώδεκα γερὰ χιλιό- 
µετρα νὰ τραβήξῃ καὶ ἦταν φῶς φανερὸ πῶς δὲν δὰ τὰ ἔβγαζε 
πέρα. Τὸν κράζω' τὸν βάζω καὶ κάθεται δίπλα µου καὶ τοπο- 
Ὀετῶ στὰ πόδια μου τὸ δέµα του, Ὅταν ἐφὺδάσαμε κοντὰ 
στὸγ κῆπο τοῦ παλατιοῦ τοῦ λέγω’ τώρα νὰ κατεβῇς, πατέρα 
µου, γιατί δὲν πάει νὰ μποῦμε ἔτσι μὲς τὴν ᾿Αδήνα, ᾿Αφοῦ 


Ῥεγάτο Ί6 εοπνεπῖτ ἀος Ρἱοπ/[α1{5; Τ]5 Ἱα[εεσηί πιόπιο σθιχ απὶ 165 οπὲ 
ορ]1ρὸς. Τ᾽αρρ]ϊοαίίοη ἃ ΓΤΘΟΟΠΙΡΕΠΟΕΥ Ἰ6 Ρί6π Ίθιγ ῥαταῖξ ππ6 βετν]- 
{πᾷθ, ἃ τα απε]]ο 15 οπί Ῥείμθ 4θ 5ο βοαπιθίίτο. Αὐτόδι ΧΙΥ. 

1 ᾿Αριστοτέλους ΧΙΙ. ᾽Αμϕισβήτησιν δ᾽ ἔχει πότερα δεῖ τῇ τοῦ πα- 
Ῥόντος ὠφελείᾳ μετρεῖν, ἢ τῇ τοῦ δράσαντος εὐεργεσίᾳ. Οἵ μὲν γὰρ. 
παθόντες τοιαῦτα φασὶ λαβεῖν παρὰ τῶν εὐεργετῶν, ἃ μιγρὰ ἦν ἐκεί- 
νοις καὶ ἐξῆν παρ᾽ ἑτέρων λαβεῖν, κατασμικρίζοντες' οἳ ὃ᾽ ἀνάπαλιν τὰ. 
μέγιστα τῶν παρ’ αὐτοῖς, καὶ ἃ παρ ἄλλων οὐκ ἦν, καὶ ἐν κινδύνηις, 
ἢ τοιαύταις χρείαις, 

Τῶν αὐτῶν δὺ ἐννοιῶν παράφρασιν ἀποτελεῖ τοῦ Ἱια Βοο]οαίοιοαι]ε 
Ἡ γνώµη 60ΧΣΥ.---»56ε αἱ {8ΐ 1ο πποζοπιρίο ἆαπς Ια ΓθοοΠηΒίς68Ποθ 
αἩοη βἰίεπά ἆθβ ϱταθεςδ πε ]Ἴοη α {[ΐ65, εδ ᾳτο ]᾽οτριαί] 4θ 
οει1 φαὶ ἆοπιθ οἱ |ογσααί] 4ε οε]αῖ απὶ τεροῖί πο ρθπνοπί 60π- 
γεπῖτ ἆᾳπ Ῥἱεη/[α1{. 


Βίμων ᾿ Ανδρεάδης βῦ 
κατέβηκε, καθὼς ἕ ἐσήκωνε τὸ δέµα του μὲ χυττάζει καλὰ καλά, 
καὶ μοῦ λέγει μὲ ὕφος στρυφνόν, Δὲ μοῦ λές, Χαπετάνιε µου” 
μπᾶς καὶ νόµισες πῶς σοῦ τὸ γύρεψα ἐγὼ νὰ μὲ πάρῃς στ᾽ 
ἁμάξι σου ; 

0 δὲ Κίμων λνόμενος εἰς γέλωτα τὸν ἐρωτᾷ. 

"Ὥστε κατὰ σὲ δὲν ὕπάρχει καμμία περίπτωσις εὔγνω- 
μοσύνης ἀδόλου, ἡ ὁποία νὰ βγαίγῃ ἀπὸ τὴν καρδιὰ τοῦ εὖερ- 
γετουµένου ; 

-- Μία µόνη ἤἥ ἕξῆς, Καὶ πρόσεξε νὰ ἐννοήσῃς, ὅτι ἐπ᾽ 
οὐδενὶ λόγῷ συγκαταβαίνω γὰ δεχδῶ ἄλλην, Προσέφερες εἷς 
ἕνα ἄνδρωπον πολύτιμον εὐεργεσίαν,. Καὶ ὁ ἄνθρωπος αὐτός, 
εὐτυχῶς δι’ αὐτόν, ἀλλὰ καὶ διὰ σὲ ἐπίσης, φεύγει μακράν. ἢ 
φεύγεις σύ, τὸ αρᾶγμα εἶναι τὸ αὐτὸ κατ ἀμφοτέρας τὰς περι- 
πτώσει:. Οὔτε πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν σου εὑρίσκεται, οὔτε σὲ 
βλέπει, οὔτε σὲ συγαντᾷ, οὔτε ἔνοχλεῖται ἀκούων τὸ ὄνομά σου, 
Μεταβάλλεσαι ἀπέναντί του εἷς ἄγνωστον, εἷς ἀνύπαρκτον ὄν, 
Καμμιὰ βελονιὰ δὲν προφθάγνει νὰ τοῦ κεντήσῃ τὸν ἐγωϊσμό 
του, καὶ δὲν λαμβάνει καιρὸ νὰ σὲ µισήσῃ. Περνῷ καιρός: ε- 
τυχεῖ αὐτὸς διὰ τῆς εὐεργεσίας σου καὶ µεγαλύνεται καὶ προά- 
γεται. Τὸ φέρνει δὲ ὁ διάβολος ἢ ἡ τύχη σου καὶ σὲ εὑρίσχει 
µίαν ἡμέρα εἷς τὸ δρόµο του, ἐσὲ τὸν εὐεργέτη του, στὰ χάλια 
τοῦ Ἰώβ, σὰν νὰ λέμε, ἀπάνω σὲ ἕνα σωρὸ κοπριά, ἀπὸ ἐκεί- 
νους ποῦ χρησιμεύουν γιὰ µπελβεντέρε εἷς τοὺς Θεσσαλοὺς τοῦ 
Κάμπου, νὰ ξύγῃς τὰ ἕλκη σου μὲ ἕνα ὄστρακο. Τότε αὐτός, 
µάλιστα, θὰ εἶναι πολὺ εὐγνώμων. Συμφωνῶ. Θὰ τρέξῃ νὰ σὲ 
βοηδήσῃ. Διότι τότε λαμβάνει, βλέπεις, Ὀέσιν εὐεργέτου καὶ αὖ- 
τός, διότι τότε ὁ ἐγωϊσμός του κερδίζει μίαν περιφανῆ νίκην, 
αἴρει ἕνα Ὀρίαμβον. 

-- Αὐτὴ µόνη εἶναι ἡ ἐξαίρεσις,  ἡ ὅποία ἐπικυρώγει τὸν 
καγόνα σου, ὥς λέγουν οἳἵ γραμμµατικοί ; 

--- Μάλιστα, κύριε αἰσδηματία: αὐτὴ καὶ μόνη. ᾿Ἐπίτρεψέ 
µου δέ, ἀπὸ καρδίας νὰ σὲ εὐχηθῶ, ποτὲ γὰ μὴ λάβῃς ἆφορ- 
μὴν γὰ γγωρίσῃς οὕτω ἀφ᾿ ὑψηλοῦ τὴν εὐγνωμοσύνην δη- 
λαδὴ ἀπὸ πάνω ἀπὸ τὸ σωρὸ τῆς κοπριᾶς τοῦ Ιώβ. 

---Ὢ, εὐχαριστῶ, φίλε µου, πολὺ εὐχαριστῶ, τῷ ἀπήντησε 
μετὰ εἴρωγος γέλωτος ὅ Κίμων, 

--- Τὸ χρέος σου χάµνεις νὰ μὲ εὐχαριστῇς, Θὰ σοῦ εὐχηθῶ 
δὲ καὶ ἕνα ἄλλο ἀκόμη᾽ νὰ σοῦ χρησιμεύσουν αὐτὰ ὅπου σοῦ 
ἔψαλα σήµερα. Γιατί πετᾷς, Κίμων, στὸν κόσμο τὴν καρδιά 
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σου μὲ τὸ τίποτα. Καὶ σὺ ποῦ κάνεις τὸν κυνηγὸ ἔπρεπε νὰ 
ἠξεύρῃς, ὅτι ὁ κόσμος εἶναι ἕνα πολὺ κακομαθημµένο σκυλί, τὸ 
ὁποῖον δὲν ἁπορτάρει ποτὸ αὐτὰ ποῦ τοῦ πετᾷς. Καὶ ἐπειδὴ 
λόγος περὶ σκυλιοῦ, ὀφείλω νὰ ὅμολογήσων ὅτι ἔχω πεποίῦησιν 
καὶ εἲς τὴν εὐγνωμοσύνην τοῦ σκύλου µου, ἂν καὶ ἐκλογίσδη 
ὀλίγον τελενταῖον, διότι, ἐπειδὴ τοῦ ἐμάγχῶσα τὴν οὓρὰ στὴν 
πύρτα, ἐχύθηκε νὰ μὲ δαγκάσῃ, ᾽Αλλὰ τοῦτο βεβαίως συνέβη 
ἓκ συγχύσεως φρενῶν διὰ τὸ αἰφνίδιον τῆς προσβολῆς, ὅπως 
μᾶς λέγουν οἳ δικηγόροι εἲς τὸ στρατοδικεῖον. Ἐλησμόγησα 
«τώρα ποῦ ἐπῆρα μιὰ φορὰ κατήφορο νὰ σοῦ προσθέσω, ὅτι 
πρὸ παντός, εἷς τὴν εὐγνωμοσύγην τῶν ἀνδέων ἔχω ἀπεριόρι- 
στον πεποίθησιν. 

-- Τῶν ἀνδέων εἶπες; "Αλλο πάλι τοῦτο. 

- Γιατί; Σοῦ φαίγεται παράξενο; 

-- Καὶ πολὺ μάλιστα. 

-- Πόσο γελοιέσαι ἰ "Όταν καλλιεργῶ τὰ γιασεμιὰ καὶ τὰ 
ζουμπούλια µου, τὰ ἥμερα, τὰ απράσιγά τους φύλλα, ποῦ ξε- 
κουράζουν τόσο γλυκὰ τὰ μάτια µου, μοῦ λέγουν, "Οχι δὲν δὰ 
ξεχάσωμε τοὺς κόπους σου. Καὶ δὲν τοὺς ξεχνοῦν' ἀνθίζουν, 
λευκὸ σὰν τὴν καρδιὰ τοῦ λουλουδιοῦ, τὸ γιασεµί, γαλάζιο σὰν 
τὸν οὐρανό, ἢ τριανταφυλλί, σὰν ὤμορφη αὐγή, τὸ ζουμπούλι. 
Καὶ τὸ ἄρωμά τους τὸ γλυκό, βγαίνει ἀπὸ τὴν καρδιὰ τοῦ λου- 
λουδιοῦ, σὰν ἁγνὴ Ὀεία πνοὴ καὶ ἔρχεται καὶ μὲ φιλεῖ. Καὶ τί 
ἀνεξικακία, Κίμων, ποῦ ἔχουν τὰ λουλούδια µου |! Μιὰ φορὰ 
ἔφυγα μὲ βία καὶ ἐχλείδωσα ἁπότιστες µέσα στὸ σπίτι͵ γιὰ µέ- 
ραις δύο γλάστραις μὲ µενεξέδες ἀνὑισμένους, "Όταν ἐγύρισα 
ἦσαν πεθαμένοι’ κίτρινα τὰ φύλλα, ξερὰ τὰ λουλούδια τους. 
᾽Αλλὰ ἡ ψυχή τους, τὸ ἄρωμά τους δηλαδή, ἐφτερούγιζε ἀκόμη 
ἐκεῖ µέσα, σὰν νὰ μοῦ ἔλεγαν. «Μᾶς ξέχασες' καὶ ὅμως γιὰ σένα 
ἦταν ἡ τελευταία µας πνοή». Βϊς µόνων τῶν ἄνδέων τὴν εὖ- 
γνωμοσύνην νὰ ἔχῃς πεποίθησιν, Ιζίμων. 

-- Θὰ ἦτο πολὺ δυστυχισµένος ὅ κόσμος, ἂν ἦσαν ἆληδινὰ 
αὐτὰ ποῦ λέγεις, ᾿Βγὼ τοὐλάχιστον προτιμῶ νὰ διαβουκολῶμαι 
μὲ τὰς πλόνας µου, Ἰζατ᾽ αὐτὸν τὸν τρόπον εὑρίσκω ὅτι παρέχει 
μερικὰς εὐχαριστήσεις ἤ ζωή. 

-- Δικαίωμά σου’ ἀλλὰ ἐγὼ ἓν µόνον πρᾶγμα σοῦ εὔχομαι" 
νὰ μὴ ἔλθῃ στιγμὴ νὰ ἐγνοήσῃς' ὅτι ἡ ζωὴ αὐτή, ὅπως τὴν 
λές, εἶναι ἕνα µεγάλο ἐμπορικὸ βιβλίο, ὅπου ὅλαι αἳ εἲς πίστω- 
σιν σου ἐγγραφαὶ ἀποτελοῦνται ἀπὸ αὐτὰς τὰς γλυκείας πλάνας, 
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ἀπὸ ὄγειρα, ἀπὸ ἐλπίδες,. ἀπὸ ἰνδάλματα, καὶ ὅλη ἡ χρέωσίς 
σου ἀπὸ πράγματα καὶ πάντα πράγματα. ᾽Αλλοίμονο δέ, ὅταν 
Έρχεται ἤ ὥρα τοῦ ἰσολογισμοῦ, 

--Ναὶ ἀληδῆ ἂν εἶναι ὅσα φρονεῖς, νομίζω, ὅτι εἰς αὐτὸ 
τὸν παλῃόκοσμο πρέπει νὰ κάμν] κανεὶς ὅσον ἡμπορεῖ περισ- 
σότερο καλό, “Ὁ µακαρίτης ὁ πατέρας µου, μοῦ ἔλεγε μίαν 
ἡμέραν ἀναγινώσκων τὸν Ἱαρτέσιον, ὅτι δὲν ἔχει λόγον ὑπάρ- 
Έεως ὁ ἄνθρωπος, ὅ ὁποῖος δὲν ἠἡμπορεῖ νὰ εὐεργετῇ ἔν τινι 
µέτρῳ τὺν πλησίον του. ᾿Ἡ ὅπως λέγει τοῦ λαοῦ ἤ φιλοσοφία. 

ἸΚάμε τὸ καλὸ 

: καὶ ϱὐξτο στὸ γυαλό. 

--- Αἴ ἰ Κίμων ! "Αφότου κυκλοφορεί αὐτό τὸ γνωμικό, 
τόσαις εὐεργεσίαις ἐρίχτηκαν στὸ γυαλό, ὅπου, ἂν ἔπιαναν 
τόπο, Όὰ εἶχαν µολώσει ἕως τώρα τὴ Ὀάλασσα, καὶ δὲν δὰ 
ἔπνιγαν τόσον κόσμο τῆς ἀχαριστίας τὰ κύματα ! 

--- Συμφωνῶ, ἀφθοῦ τὸ θέλεις. Ας διαγράψωμεν ὥς ἄνύ- 
παρχτον ἓν τῇ ἀνδρωπίνῃ ψυχῇῃ τὴν λέξιν εὐγνωμοσόνη, ᾽Αλλὰ 
τότε, Φίλιππε, τόσον τὸ καλλίτερον διὰ τὴν εὐεργεσίαν, προσ- 
ἔθηχε μετὰ μειδιάµατος ἄπείρου ἁἀγαδότητος ὁ Κίμων. Διότι, 
τούτου τεθέντος, ἡ εὐεργεσία γίνεται εὐγεγεστέρα: ἔἐπειδή, 
πίστεψέ µε, θὰ ἦτο πολὺ πρόστυχη ἀθρετή, ἂν ἐγένετο ἐπὶ τούτῳ 
καὶ µόνῳ τῷ σκοπῷ, τοῦ νὰ προκαλῇ τὴν εὐγνωμοσύνην' ἂν 
ἐξησκεῖτο δηλαδή, ὣς ἀσφαλές, τρόπον τινά, κατάθειια εἰς τὸ 
ταμιευτήριον τῆς εὐγνωμοσύνης. 

-- Τοιούτῳ τρόπῳ κατὰ σὲ ἢ ἀχαριστία εἶναι συνεργάτης 
εὐγενοῦς ἔργου | 

.-- Μὰ τὴν ἀλήθεια]! Διότι.τὸ βλέπεις μᾶς ἕξειγενίζει. 
Μᾶς συνηθίζει γὰ πράττωµεν τὸ καλὸν χωρὶς ὑστεροβουλίαν. 
Καὶ οὕτω φδάνω εἷς τὸ συμπέρασμα, ὅτι πρέπει νὰ ἥμεδα 
εὐγγώμονες πρὸς τοὺς ἁχαρίστους ! 

-- ᾿Απέναντι τοιαύτης. αὐταπαρνήσεως ἐγὼ τίποτε δὲν 
ἔχω νὰ ἀντείπῳ. Διότι ἐγὼ δὲν ἠρνήδην ὅτι ἡ εὐεργεσία εἶναι 
µία κυρία, πολὺ διασκεδαστική, πολὺ εὐχάριστος' εἶπα µόνον, 
καὶ νομίζω ὅτι σοῦ τὸ ἀπέδειξα, ὅτι δὲν ἔχει καμµίαν συγγέ- 
γειαν, οὔτε κἂν ἓξ ἆἁγγιστείας, μὺὸ τὴν εὐγνωμοσύνην, Καὶ στὸ 
τέλος ἐπίτρεψέ µου νὰ πιστεύω, ὅτι, ὅπως δήποτε, ἡ ἀχαριστία 
πληγόνει τὴν καρδιά. Διότι τί δὰ ἔλεγες παρακαλῶ, Κίμων, ἂν 
ἤθελεν ἁχαριστήσει πρὸς τὰς εὐργεσίας σου ὅ Νῖκος σου; Αν 
αὐτὴ ἤ φλογερὴ ἀγάπη, ποῦ τοῦ ἐχάρισες, ἤθελε ζεστάνει μιὰ 
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ὀχειά, καί, στὸ πατρικό, στὸ λαχταριστὸ φιλὶ τῆς καρδιᾶς σου, 
ἁπαντοῦσε μὲ τὸ φαρμακώωμέγο δάγκὠώµα τοῦ φιδιοῦ ; 

-- Μή 1. Σιώπα γιὰ τοὺς οἰχτιρμοὺς τοῦ Θεοῦ. "Οχι αὐτός, 
ὄχι ὅ Νῖκος µου’ ὄχι τὸ παιδί µου, Γιατί, ἂν αὐτὸ ποῦ λέγεις, 
Φίλιππε, μοῦ συνέβαινε ποτέ, ὃ καύμὸς δὰ μοῦ τὴν ἑξερίξονε 
ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὰ στήθη τὴ ζωή. 

Καΐ, ὣς ἂν πράγματι ὑπέκειτο ὁ κίνδυνος οὗτος, κάτωχρος 
ὅ Κίμων, μὲ τὴν σφραγίδα ἀγεκφράστου ὀδύνης ἐπὶ τῆς μορφῆς, 
ἑστηρίχθη ἐπὶ τοῦ τοίχου καὶ πίεσε δι ἄμφοτέρων τῶν χειρῶν 
τὴν καρδίαν, ὣς γὰ προσεπάδει νὰ συγκρατήσῃ ἓν αὐτῃ τὴν 
ζωήν. 

Καὶ παρέµεινεν ἐπὶ πολὺ ἄναυδος ὑπὸ τὴν ριγηλήν, τὴν 
παγερὰν ἐπίδρασιν τοῦ τρόμου, ὕστις τὸν ἑκυρίευσεν, “Ὁ δὲ 
Φίλιππος κατεπλάγη ἐκ τοῦ συγκλονισμοῦ τούτου, ἔκ τῆς ἐκρή- 
ἔεως τόσης φρίκης ἓν τῇ καρδίᾳ τοῦ Κίµωγος, ἓκ τῆς παρατει- 
νοµέγης ταύτης σιγῆς, διὰ τῆς ὁποίας φρίσσουσα καὶ ἁγωνιῶσα 
ἐκραύγαζε τῆς ψυχῆς του ἡ ὁδύγη. 

Οἵ ἀπαίσιοι ἐκεῖνοι λόγοι, τοὺς ὁποίους μετὰ τόσης ἐλαφρό- 
τητος, ὥς ρητορικὸν ἐπιχείρημα, ἔρριψεν ὅ λοχαγὸς ἈΒράγκας, 
ἔπληξαν τὰ ὥτα του ὥς πτερυγισμοὶ οἰωνοῦ συμφορᾶς' διέσει- 
σαν τὴν καρδίαν του, ὥς αἳ πένῦιμοι χραυγαὶ ἐλεοῦ ὄλοφυρο- 
µένου, ὡς ὑὕλακαὶ κυγὸς ὀλολύζοντος, 

Ὅταν δὲ ἐπὶ τέλους ὅ σάλος, τὸν ὁποῖον ἤγειραν ἓν τῇ καρ- 
δίᾳ τοῦ Κίµωνος οἵ λόγοι τοῦ Βράγχα ἑκόπασεν ὀλίγον, τῷ εἶπε 
µετά τινος πικρίας, 

Καὶ ὅμως σύ, Φίλιππε, ὅπου εὗὑρίσκεις τόση εὐχαρίστῆσι νὰ 
ἐπιδειχγύῃς τῇς μαύραις γιὰ τὸν χόσµο ἰδέαις σου, ἔχεις πάντα 
τὸ γέλοιο στὰ χείλη. Καὶ ἓνῷ ἄπαγγέλλει:ς τὸ σφοδρότερο κατη- 
γορητήριο κατὰ τῆς ἀνθδρωπίνης καρδίας, εἶσαι ἓν τούτοις ὁ κοι- 
νωγικώτερος καὶ ὁ κοσµικώτερος τῶν ἀνθρώπων, 

--- Νὰ σοῦ πῶ, Κίµων' εἶναι τετοιος ὁ χόσµος ποῦ ἢ πάντα 
δὰ γελᾷς Ἡ πάντα δὰ κλαῖς. Μέσος ὄρος δὲν ὑπάρχει. Ἔνδυ- 
μεῖσαι ἐκείνους τοὺς δύο ἀρχαίους φιλοσόφους. ᾿Βνῷ τοῦ πρώ- 
του ᾗ ὑγεία ἐπάθαινε σπουδαίας διαταράξεις ἀπὸ τὰ σπασµω» 
δικὰ γέλοια, τὸ δεύτερο δὲν τὸν ἔπρύφταινε στὰ μαντήλια ἣ 
πλύστρα του ἀπὸ τὰ κλάῦματα, Προκειμένου ἓξ ἀνάγκης νὰ 
ἀκολουθήσω τὸν ἕνα ἀπὸ τοὺς δύο, ἐπροτίμησα τὸν πρῶτο" 
γιατί πάλι αὐτὸ τὸ χρόνιο συνάχι τῶν ματιῶν μοῦ κάγει ἀηδία.--- 
"Ὅσο γιὰ τὸν κόσµο, τὸν ἀγαπῶ τόσο, ὥστε γὰ εἶμαι ἔξησφαλι- 
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σµένος, ὅτι ποτὲ δὲν δὰ καιορθώσῃ νὰ μὲ λυπήσῃ" διότι δὲν 
ἔχω κανένα δεσμὸ τῆς καρδιᾶς, ᾿Εκεῖνος, διὰ τὸν ὁποῖον διαρ- 
κῶς πάλλει καὶ λαχταρεῖ ἢ καρδιά µου, δὲν εἶναι φόβος νὰ μὲ 
βλάψῃ, διότι εἶναι ὃ ἕαυτός µου, ὅ «Φίλιππος Βράγκας καὶ ἢ 
καρδιά του εἶναι κατὰ φυσικὴν ἀνάγκην ἢἡ ἰδική µου καρδιά. 
Τὴν πρωτοχρονιὰ ἔξαφγα δίδω: καὶ λαμβάνω ἕναν κόσµο δῶρα" 
μὴ ἐρωτᾷς, Ὅλαις ᾗ σουσουράδες, μὲ τῇς ὁποίαις ἐσαλιάρισα ἢ 
ἐφλερτάρισα (εἶναι, ξέρεις, συγώνυµοι αἳ λέξεις αὐταὶ) φιλοτι- 
μοῦνται νὰ μοῦ ατέλλουν πρωτοχρονιάτικα δῶρα. "Αλλη κέν- 
τηµα παριστάνον ἄνδοδέσμην ἴων, ἄλλη ἕνα σταυρὸ μὲ τὴν 
Πίστιν καὶ τὴν "Ελπίδα ἑκατέρωθεν' εἶναι βλέπεις ρωμαντικὴ 
αὐτή, Καὶ µία ἄλλη, ἤ Ετραγικωτέρα, μιὰ καρδιὰ τρυπηµένη 
πέρα πέρα ἀπὸ κάτι σούβλαις, μὲ τὴς ὅποίαις, ὑποθέτω, ὅτι 
θέλει γὰ παραστήσῃ τοῦ ἔρωτος τὰ βέλη. Αἴ, φίλε μου" ἀντὶ 
ὅλων αὐτῶν τῶν δώρων, ποῖον νομίζεις μὲ συγκιγεῖ; ᾿Ἐκεῖνο, 
τὸ ὁποῖον ἆγοράζει καὶ μοῦ προσφέρει ὅ κύριος Φίλιππος 
ἨῬράγχας, εὐχόμενος νὰ διέλθω τὸ νέον ἔτος ἓν ὑγείᾳ καὶ χαρᾷ. 
Δὲν ἠξεύρεις δὲ πόσην πεποίθησιν ἔχω εἷς τὴν εἰλικρίνειαν τῶν 
εὐχῶν τοῦ κυρίου Βράγκα. 

-- Αν δὲν ἐγγώριζα τὴν καρδιά σου, δὰ ἐκινδύνευα νὰ πι- 
στέψω, ὅτι σπουδαιολογεῖς, αὶ ὅμως ἓν πρώτοις σὺ πιστεύεις 
εἷς τὴν φιλίαν, διότι ἀγαπᾷς ἓἐμέ, μὲ καρδιὰ ἀδελφοῦ. "Έχω: 
τόσα δείγµατα, ὅπου αἳ ἐναντίαι διαμαρτυρίαι σου δὲν δὰ σὲ 
ὠφελήσουν διόλου. 

-- Δὲν σκοπεύω γὰ διαμαρτυρηθῶ, Κίμων, ᾽Αλλὰ διὰ σέ, 
µάδετο, ἀλλάζει τὸ πρᾶγμα. Σὺ δὲν εἶσαι ἐκ τοῦ κόσμου τού” 
του" σὺ ἔχεις καρδιὰ Χριστοῦ, καὶ γιὰ τοῦτο, ἴσα ἴσα, κακο” 
µοίρη, φοβοῦμαι γιὰ λογαριασμό σου χαμµίαν Μεγάλην 'Ὦβδο- 
µάδα τῶν Παθῶν |! 

-- ᾿Αφοῦ ἔκαμες ἐξαίρεσι στὴ φιλία, δὰ κάµῃς καὶ εἰς 
τὸν ἔρωτα, γαἱ ἔτσι δὰ µπλέξῃς καμμιὰ ὥρα εἷς τὰ δίχτυα τοῦ: 
γάµου., 

--- Δὲν θὰ µπλέξω διόλου. "Αν πάρω καμμιά, Ἡ ὁποία νὰ 
μὲ κάµῃ γὰ καμφθῶ ὑπὸ τὸν μεταλλικὸν ὄγκον τῆς προικός 
της, δὰ τὴν συχαθῶ, ὥς εὐεργέτιδά µου’ ἂν πάρω τὴν πόρη 
τῆς πλύστρας µου, δὰ μὲ µισήσῃ ὣς εὐεργέτην τῆς. 

-- Θὰ µπλέξῃς σοῦ λέγω. 

-- Δὲν θὰ µπλέξω διόλου, Ἠξεύρω ὅτι πολλοὶ συνάδελφοί 
µας ἔχουν τὴν γνώμην; ὅτι ὃ γάµος εἶναι µία λαμπρὰ ἔργολη- 
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ψία. ᾽Αλλὰ µάδε, Ἰζίμωγ, ὅτι εἰς κάῦε ἐργοληψίαν εἶναι προσ- 
ἠρτημένη ἡ συγγραφὴ τῶν ὑποχρεώσεων, καὶ ἐγώ, γὰ ξέρῃς, 
Ν -- Ἀ. κ μά ” 
τὴν φοβοῦμαι τὴν συγγραφὴν τῶν ὑποχρεώσεωγ. 

Οὕτω ἔχκλεισεν ὅὃ διάλογος τῶν δύο φίλων. 


Μετά τινας μῆνας ὁὃ Φίλιππος Βράγκας ἀνέρχεται δρομαῖος 
τὴν κλίμακα τῆς οἰχίας τοῦ ᾿Ανδρεάδου, πίατει εἰς τὰς ἀγκάλας 
του καὶ τὸν παρακαλεῖ νὰ τῷ χρησιμεύσῃ ὥς παράνυμφος εἲς 
τοὺς γάμους του μετὰ τῆς ᾿Ασπασίας Κρητίδου. 

--- Μπᾶ : τῷ λέγει ὅ Ἰζίμων σφίγγων αὐτὸν ἐπὶ τῆς καρ- 
δίας τρυ μὸ συγκίνησιν ἁδελφοῦ, ἔμπλεξες λοιπὸν εἰς αὐτὴν τὴν 
ἐργοληψίαν 7 

--- Ναὶ δυστυχῶς' ἁπαντᾷ ὅ Βράγκας, μὲ κωμικῶς µελαγ- 
πχολικὸν ὄφος. 

-- Καὶ ἡ ουγγραφὴ τῶν ὑποχρεώσεων ; 

- Τί γὰ σοῦ εἰπῶ. τὴν ἀρχὴ τὴν εἶχα λησµονήσει, Καὶ 
ὅταν ἔπειτα τὴν ἐθυμήθηκα, εἶπα µέσα µου. Αν μοῦ ἔρδουγν, 
ὅ Θεὸς νὰ μῖ τὸ δώσῃ, ἀνάποδα τὰ πράγματα, καὶ δὲν τὰ 
βγάλω πέρα, στὸ τέλος τῆς γραφῆς ζητῷ καὶ κηρύσσομαι ἕκ- 
πτωτος, ᾽Αλλὰ δὲν τὸ πιστεύω) ἐφρόντισα, αἵ συνθῆκαι τοῦ 
γάµου µας γὰ εἶναι τοιαῦται, ὥστε νὰ ἰσολογίζωνται αἳ µερί- 
δες, καὶ οὔτε ἐγὼ οὔτε ἡ γυναϊκά µου νὰ ὀφείλωμεν εὐγνωμο- 
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σύνην, ὁ εἷς στὸν ἄλλον. Αὐτὸ μᾶς σώζει καὶ τοὺς δύο 
τν 


Ἐϊναι ἤδη δεκαοχταετὴς ὁ Νικόλαος Βερτῆς. ᾽Απὸ τετραε- 
τίας μαθητὴς ἓγν τῷ γυµνασίῳ, πρὸ ἔτους µόγον ἠδυνήθη γὰ 
ἀνέλδῃ τὴν βαῦμίδα τῆς δευτέό Ί 

ΛΡῃ τὴν βαὺμίδα τῆς δευτέρας τάξεως. 

“Ο. δὲ γυµνασιάρχῆς του ἑδήλωσε κατηγορημµατικώτατα τὰ 
ξῆς εἲς τὸν Ὀετὸν αὐτοῦ πατέρα. 

ΠΕ] , --ἲ ΔΝ ΔΝ δ ΔΝ / 3”! τα ΄ 

- Όπως πηγαίνει αὐτὸ τὸ παιδί, θὰ κάµῃ ἄλλα τρία χρό- 

3 Ν , / 2λ Δ 9 -- ο κ ΄ 3 
νια εἰς τὴ δευτέρα τάξι, ἂν δὲν ἀποβληῦῃ. Καὶ ὑπομογή, ἂν 
δὲν ἔπεργε τὸ κεφάλι του. ᾽Αλλὰ αὐτὸς εἶναι ὅλος πγεῦμα καὶ 
εὐφυῖα ἁδάμαστη. δνυχαίνεται ὅμως τὰ γράµµατα, ὅπως συχαί- 
νεται τὴν τάξι καὶ τὴν εὐπρέπεια, Ῥέμπελο παιδί, κύριε λοχαγό. 
Πρέπει νὰ τὸ προσέξετε, ἀφοῦ τὸ ἁἀγαπᾶτε τόσο. 

Καὶ τί περισσότερον νὰ απράξῃ ὁὅ ἄτυχής; ᾿Απέκαμγε καὶ 


Είµων ᾿Ανδρεάδης 64 
ἑξηντλεῖτο εἰς νουθεσίας. ᾽Αλλὰ ἡ Πτο τόσον δερμὸν τὸ φίλτρον, 
καὶ τόσον ἀνίσχυρος ἡ θέλησις αὐτοῦ, ὅπως τῷ ἐπιβληδῇ, ὥστε: 
αἵ συμβουλαὶ ἐλάμβανον τὸν τύπον παρακλήσεων καὶ ἴκεσιῶν, 
Δὲν εἶχε κἂν τὴν δύναμιν γὰ τὸν ἐπιτιμήσῃ. Καὶ ὅμοιαι ἔπα- 
νελαμβάνοντο κατὰ πᾶσαν νέαν τοῦ Νικολάου παρεκτροπὴν ἓν 
ἐχχειλίσει ἄλγους πικροῦ. 

Μή, Νῖκο, μὴ παιδί µου, μὲ πικραίνεις τόσο’ τὸ βλέπεις 
ὕλαις µου τῆς ἐλπίδες σὲ σένα τὴς κρέµασα. Δόσε µου τὴν 
εὐτυχία νὰ περιφανεύωμαι μιὰ µέρα γιὰ σένα. δόσε µου τὴν 
ἐλπίδα ὅτι ἢἡ λαχτάρα µου, τὰ δάκρυά µου δὲν δὰ πάνε χα-- 
μένα. Τὸ βλέπεις ἄλλο δεσμὸ στὸν κόσμο δὲν ἔχω' μοῦ φαίνε- 
ται ὅτι ἤσουν πάντα δικός µου, ὅτι ἐγεγννήθηκες στὰ χέρια µου. 
Καὶ ἡἤ διασκέδασις καὶ ἡ χαρὰ χρειάζονται στὰ παιδιά, ὅπως 
στὰ λουλούδια ὁ ἥλιος. Ποιὸς λέει ὄχι; ᾽Αλλὰ διασκέδασις 
ἄξια τιµίου παιδιοῦ, ἀλλὰ μὲ φίλους ποῦ νὰ μὴ καταισχύνῃ καὶ 
ἐσένα καὶ Εμένα ἡ συντροφιά τους, Ἠἶμαι, πές, πατέρας σου” 
καὶ τὸ ὄγομά µου δὰ σοῦ τό δινα κ αὐτό, ἂν δὲν εἶχες τὸ. 
ὄνομα τοῦ πατέρα σου, τιµίου, ἐργατικοῦ στρατιώτου, ποῦ σὲ 
ἑλάτρευε, καὶ ποῦ δὲν μοῦ ἐπιτρέπει ἤ συγείδῆσις νὰ δελήσῳ 
γὰ τὸ πετάξῃς στὸ δρόµο. 

᾽Αλλὰ ὅ Νικόλαος, ὅτὲ μὲν συγκατένευε γὰ παραμένῃ 
ἁκούων ἀφηῃρημένος τοὺς µογνολόγους τούτους δάκνων τοὺς 
ὄνυχάς του καὶ οὐδὲν ἀπαντῶν, ἄλλοτε δὲ ἀπεκρίνετο μετ ἄδη- 
µογίας, σχεδὸν αὖδαδῶς, ὅτι τίποτε δὲν κάνει, ὅτι μελετάει 
ὅσο μπορεῖ, ὅτι ἐφούσκωσε πλοιὰ τὸ σηκότι του νὰ τὸν Ψάλλῃ 
ἔτσι ἄδικα καὶ νὰ τὸν βασανίζῃ. “ως ἐπὶ τὸ πολὺ δὲ ἐτρέπετο 
εἷς φυγὴν κατερχόµενος δρομαίως τὴν κλίμακα καὶ ἐξαφαγι- 
ζόμενος. Τοῦτο δὲ συγέβαινε συνηθέστατα, ὅταν συνέπιπτε νὰ 
ἠχήσῃ τὸ συνθηματικὸν σύριγμα τῶν φίλων του, οἳ ὁποῖοι τὸν 
ἐκάλουν διερχόµενοι κάτωδεν τῆς οἶχίας, 

Καὶ ἐδαπάνα ἀφειδῶς ὁ Κίμων ἓκ τοῦ γλίσχρου μισὸοῦ 
του, τοῦ µόνου αὐτοῦ πόρου διὰ τὴν ἄνατροφήν του. Συγέ- 
πιπτο νὰ ἔχῃ κατὰ τὴν αὐτὴν ἐποχὴν τρεῖς καθηγητὰς πρὸς 
ἄσκησιν τοῦ Νικολάου διὰ νὰ δυνηδῇ νὰ μεταπηδήσῃ εἰς τὴν 
τρίτην τάξιν. Αλλ" ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ δὲν τὸν εὔρισκον κατ οἳ- 
κον, διότι κατ αὐτὰς τὰς ὥρας µετέβαινε νὰ ζυδοποτῃ ἢ γὰ 
χαρτοπαίζῃ εἲς ἀπόκεντρα καφεγεῖα τῶν συγοικιῶγ. 

Καΐ ὅμως ὁ πατήρ του ὑπῆρξε τύπος ἐντίμου καὶ φιλέργου 
ἀνθρώπου, ἢ µήτηρ του χρηστὴ καὶ φιλόστοργος, 


. 
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»Αλλὰ τίς οἶἵδε, τίνα λανδάνοντα ἓν τῇ γενεᾷ αὐτῶν µι- 

5 -- - ς ΄ 3 Δ 
κρόβια ὀργανισμοῦ ὑπούλου, ὀργανισμοῦ ἀπροσίτου εἲς τὴν 
ἀρετήν, µετεβίβασαν εἰς τὸ τέχνον τοῦτο, χωρὶς νὰ ἐκδηλωδῶᾶ- 


Γ-] -] 14 
-σιν εἲς αὐτούς ; 


Πότε ἡ φυσιολογία δὰ ῥίψῃ φῶς ἐπὶ τῶν φαινομένων τού: 
των τοῦ ἀταβισμοῦ, κατὰ τὰ ὁποῖα αἵ ἀρεταὶ καὶ τὰ ἔλαττώ- 
µατα, τὰ ψυχιιὰ πάθη, καὶ αὐτὰ ἔτι τὰ πίκτητα, µεταβιβά- 
ζονται διὰ τῆς κληρονοµμικότητος μεταπηδῶντα ἐνίοτε τὰς γε" 
νεάς, ἁδρανοῦντα, ἀφανῆη, κρυπτόµενα ἓν τῷ υἱῷ, διὰ νὰ ἔκ- 


(δηλωθῶσιν εἰς τὸν ἔγγονον, ὥς άν, ἐξαντλούμενα καὶ ἅτο-- 


νοῦντα ἓν μιᾷ γενεᾷ, ἔχουν ἀπόλυτον ἀγνάγκην ἀναπαύλας µα- 
κρᾶς, σταὺμοῦ τινος, ἓν τῷ ὁποίῳ νὰ συνταχὺοῦν καὶ ἄναπτυ- 
χθοῦν βραδύτερον ; 
3/΄ / 5 9 3λ ΔΝ 9 - ς ΄ 9 ΄ 
Ίσως ποτέ. ᾽Αλλ' ἄν δὲν ἐξηγῆται, ὑφίσταται ἓν τούτοις 


ἀναμφισβήτητον τὸ Φφαινόμενογ. Καὶ τοῦ φαιγοµένου τούτου 


μαρτύριον, ἦτο τοῦ νεανίου τούτου ὁ χαρακτήρ. 
Τὸ ἑλάττωμα ἦτο ἓν αὐτῷ «φνυσιολογικόν, ἀπὸ γενετῆς.--- 


υ-] ; / λ 5 / Ν , 5) ο 9 9 πι - , 
Εν µικροτάτης δὲ ἡλικίας, πρὸ πάσης ἔτι ἐπ᾽ αὐτοῦ ἐπιδρά- 


σεως τῆς μιμήσεῶς κακῶν ἔξεων, ὀφδαλμὸς διαυγής, τὸν ὁποῖον 
δὲν δὰ συγεσκότιζεν ἣ στοργή, θὰ ἠδύνατο νὰ ἄντιληφὺῇ 


«σποραδικῶν, μεμονωμένων, ἀλλὰ χαρακτηριστικῶν αὐτοῦ ἔκδη- 


λώσεων. 
Καὶ ἐπὶ τοῦ ἐδάφους τούτου τοῦ γονίµου ἄφθονα ἑρρί- 
πτοντο τὰ σπέρματα τῆς διαφθορᾶς διὰ τῆς µιµήσεως ἐκ τοῦ 


«παραδείγματος τῶν κακῶν σχέσεων τῶν διεφαρµμένων φίλων, 


καὶ ἑβλάστανον καὶ ἀνεπτύσσοντο μετὰ σφρίγους. 
Ἡ διαφθορὰ καὶ ἡ κραιπάλη τὸν εἵλκυογ, ὅπως τῆς φλο- 
ΔΝ 1 ΔΝ Ν / ΔΝ ο] {ή ἀ 5 ιά 
γὸς ἡ λαμπηδὼν τὴν χρυσαλλίδα’ καὶ ὠλίσθαινε μετὰ Ἰλιγγιώ- 
δους ταχύτητος ἐπὶ τοῦ πρανοῦς τῆς ὀχνηρίας καὶ τῶν κακῶν 


«ἔξεων, Ἡ τερηδὼν τῆς ψυχῆς αὐτοῦ ἐχώρει οὕτω προβαίνουσα 


καὶ κατατρώγουσα βαθύτατα, ὥς «φαγέδαινα, πᾶν τυχὸν ἓν 


ο. κ ο 9 , ν (ο , ν σς , 5. 
αὐτῷ ἀγαθὸν σπέρμα, Καὶ οἳ λόγοι του καὶ αἱ πράξεις του ἆἀγέ- 
διδον κατὰ μικρὸν περὶ αὐτὸν βαδυτέρας τῆς διαφθδορᾶς τὰς 


ἀναθυμιάσεις, 
Ἴσως ὑπὸ τὴν αὐστηρὰν πειθαρχίαν, τὴν ἀλύγιστον ἔπιβο- 


λὴν καὶ τὰς σκληρὰς ποιγὰς πατρὸς ἀτέγκτου θὰ ἠδύναντο νὰ 


δαμασθοῦν ἀπὸ τῶν πρώτων ἑκδηλώορεων τοῦ παιδὸς τούτου 


τὰ ἔνστικτα, 


Αλλ ἡ ἕντασις τῆς ἀγάπης ἀφῄρει ἀπὸ τοῦ Ἐίμωνος 
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ὅλον τῆς ψυχῆς τὸ σθένος, καὶ δὲν ἐπέτρεπεν εἲς αὐτὸν νὰ με- 
τέλῦῃ τὸ αὐστηρὸν ἐκεῖνο κῦρος, τὸ ὅποῖον δαµάζει τοὺς ἅτι- 
δάσους. .Ἔτρεμε δι” αὐτόν, ἦτο δυστυχής, ἂν τὸν ἔβλεπεν 
ἁπλῶς νὰ µελαγχολήσῃ, καὶ θὰ ἔδιδε τὴν ζωήν του διὰ νὰ 
ἀποτρέψῃ ἀπ᾿ αὐτοῦ ἓν δάκρυ. Βϊς τὴν ἀτολμίαν δὲ αὐτοῦ. 
ὅπως τῷ ἐπιβληῦῇ τραχύτερον, συνετέλεσαν κατὰ πολὺ καὶ αἳ 
βαρεῖαι γόσοι, ἃς διῆλδε κατὰ τὴν μικρὰν αὐτοῦ ἡλικίαν, ξ 
ὧν ὥς ἓκ Ὀαύματος τὸν ἔσωσεν ἢ φιλοστοργία του. ᾿Βγόμιζεν 
ὅτι ἤρκει νὰ Όλιβῇ ὅ μικρός του, διὰ νὰ τὸν ἵδῃ ὀδυνηρῶς 
ἀσθενῆ, διωκόµενον ὑπὸ τοῦ θανάτου. 

Ὁ δὲ Νικόλαος ἓν τῇ πονηρᾷ αὐτοῦ εὐφυίᾳ διέγνω, ὅτι 
ἧτο κύριος τοῦ πεδίου, καὶ ἀπεῦρασύνετο καὺ’ ἕκάστην περισ- 
σότερογ, Τὸ σχολεῖον δὲν τὸν ἔβλεπεν ἐπὶ ἡμέρας. Πολλάκις δὲ 
ἄφινε τὸν Ὀετὸν αὐτοῦ πατέρα νὰ τὸν ἀναμένῃ τὴν ἑσπέραν 
ἐπὶ ὥρας γῆστις, 

Νύκτα τινὰ οὗδ᾽ ἐγεφανίσθη κἂν µέχρι τῆς πρωΐας, “Ἡ 
ἀπόγνωσις τότε ἤγειρεν ἓν τῇ καρδίᾳ τοῦ Κίµωγος ὀγκώδη 
κύματα ὀργῆς' καὶ ἔσχε τὴν δύναμιν νὰ τὸν ἐπιτιμήσῃ μετὰ 
σκληρότητος ἀγρίας. 

Αλλ’ αὐτὸς ἀναιδῶς προπετής, ὑψαύχην, ἓν παραζάλῃ ἔτι 
ἔκ τῆς νυκτερινῆς κραιπάλης ἤγειρε τὴν κεφαλήν. 

--- Γιὰ νὰ ἔχουμε καλὸ ρώτημα; ᾿Επειδὴ μὲ ἑβίασες νὰ 
σὸ λέω πατέρα µου, ξεχνᾷς ὅτι δὲν εἶσαι γιὰ μένα τίποτε, 
καὶ ὅτι δὲν ἡμπορεῖς γὰ μὲ πατσαβουριάζῃς ἔτσι καὶ νὰ μὲ 
κάγῃς ὅπως θέλεις : 

Οἱ λόγοι οὗτοι ὥς σίδηρος πεπυρακτωµένος διεπέρασαν τοῦ 
Ἐίμωγος τὴν καρδίαν, εἷς τὴν ὅποίαν συνέρρευσε µέχρι πνι- 
γμοῦ τὸ αἷμα. Οἱ ὀφθαλμοί του διεστάλησαν’ καὶ ἐπὶ τῆς λευ- 
κῆς ὥς σουδαρίου μορφῆς του ἐκύλισαν δάκρυα καυστικῆς ὁδύ- 
γῆς, δάκρυα λυσσώδους ὀργῆς κατὰ τῆς αὐχμηρᾶς ἐκείγης 
ψυχῆς. 

Ἔσχε τὴν δύναμιν γὰ ἐγερὺῃ. Καὶ ὡδῶν αὐτὸν μετὰ δυ- 
νάµεως πρὸς τὴν δύραν. 

᾽Α ! Δὲν εἶμαι λοιπὸν τίποτα γιὰ σένα ; εἶπε, πήγαινε’ πή- 
γαιγα μακρυά’ ποτὲ πλειὰ νὰ μὴ σὲ ἰδοῦν τὰ µάτια µου. Ας 
σὸ κυγηγήσῃ ἀλύπητα τοῦ Θεοῦ ἤ κατάρα. 

«Ο ἀγὼν οὗτος ὑπερέβαιγε τὰς δυνάµεις του. "Οταν δὲ τὸν 
εἶδε κατερχόµεγον τὴν κλίμακα, τὰ ὑπὲρ πᾶν µέτρον διατα- 
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δέντα νεῦρά του ἐχάλασεν ἢ ὀδύνη, καὶ ἔπεσεν ἐπὶ τοῦ καθί- 
σματος πνιγόµενος ὑπὸ λυγμῶν. 

ἸΑλλ’ εἴτε τὸ φάσμα τῆς ἐγκαταλείψεως, ἤ εἰκὼν τῆς 
ἀγρίας ἐρημίας, ἡ ὁποία ἠνοίγετο ἐνώπιόν του, εἴτε ἐγδιάθετος 
ἐξέγερσις ἴχνους τιγὸς ἁγαῦδῆς ὁρμῆς, λανθανούσης ἓν αὐτῷ, 
ἔφεραν εἷς τὴν Ψψυχὴν τοῦ Νικολάου Ῥερτῆ ἄμεσον ἀντίδρασιν. 
Τὸν ἑπτόησεν ἢ ὀργὴ ἐκαίνη ἡ ἁγρία, ἤ ὁποία τὸ πρῶτον ἤδη 
ἐξερράγη ἐν τῇ ἠρέμῳ τοῦ Κίµωνος ψυχῃ, τὸν διέσεισεν ἣ 
τραγικὴ ὀδύνη του. 

᾿Ανένηψε παρευθύς' καὶ δάκρυα, ἀληθδῆ δάκρυα ἄνέβλυσαν 
ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν του. Τὰ ἀγήγαγεν ἡ µεταµέλεια; "Ἠσαν 
ἐκδήλωσις τῆς ἐγωϊστικῆς λύπης τοῦ ἀποδιωκομένου, τοῦ τρό- 
µου αὐτοῦ, μὴ ἔχσντος πλέον ποῦ τὴν κεφαλὴν κλίναι; Διότι 
εἷς τάς δειλάς, τὰς ἀγάνδρους φύσεις διὰ τῶν δακρύων ἔκδη- 
λοῦται συνηθέστερον ὁ φόβος. 

"Όπως δήποτε ἀνῆλῦε πάλιν τὴν πλάμακα καὶ ταπεινωµέ- 
γος καὶ ὁλοφυρόμενος ἔπεσεν εἰς τὰ γόνατα τοῦ Κίμωγος. λέ- 
γων πρὸς αὐτὸν μετὰ φωνῆς σπαρακτικῆς. 

-- Συχώρα µε, πατέρα µου, σοῦ ἔφταιξα πολύ, συχώρα µε. 

Ἡ ἑπίχλησις αὕτη ἦτο τὸ σάλπισµα τὸ ἐγερτήριον διὰ τὴν 
ἀνεξάντλητον στοργήν, Ἡ ὅποία εἶχε συμπτυχδῆ περίφοβος ἓν 
τῇ καρδίᾳ τοῦ Κίμωγος. 

----Νὰ σὲ συχὠρέσω λές, ἀγαπημένο µου παιδί; "Οχι. Μὴ 
μοῦ ζητῇς νὰ σὲ συχωθέσω, γιατί τότε δὰ πιστέψω πῶς τὰ 
εἶπες ἐσὺ αὐτὰ τὰ λόγια τὰ φαρµακερά: καί, ἂν τὸ πιστέψω, 
δὰ μὲ σκοτώσῃ αὐτό, Δὲν τὰ εἶπες σύ. Τὰ εἶπε ἤ ζάλη τοῦ. 
μεῦυσιοῦ, ποῦ σὲ ἔσπρωξαν οἳ καχοὶ συντρόφοι σου’ ἐσὺ τὰ. 
ἐσυλλάβισες μονάχα τὰ βρωμερὰ λόγια, χωρὶς νὰ νοιώδῃς τί 
λές. "Αλήδεια, Νίκο µου; 

--- Δὲν τὸ ἤδελα, πατέρα µου. 

-- Δὲγ τὰ εἶπες ἐσύ' τὸ Ἑέρω. Καὶ πῶς μποροῦσε νὰ τὰ. 
πῇῃ αὐτὰ τὸ παιδὶ ποῦ ἐπῆρα ὁ φτωχὸς ἐγὼ ἀγκαλιὰ ἀπὸ τὴ 
µπαράκα ἐκείνη τὴν ξύλινη, τὴν κρύα, τὴν ἐρημωμένη ἀπὸ τὸ 
Ῥάνατο τοῦ πατέρα του; ποῦ τὸ ἀνάστησα, ποῦ τὸ µεγάλωσα 
στὰ χέρια µου ; 

Καὶ τὸν κατεφίλει καὶ τὸν ἔσφιγγεν ἐπὶ τῆς καρδίας του,, 
ἐγῷ αἱδρία εὐδαιμονίας ἐφώτιζε τὴν δακρύβρεκτον μορφήν του, 

Παρῆλθον δύο ἁκόμη ἔτη ἓν ὑπαμοιβῇ ἐλπίδων χαὶ ἅπο- 
ὑαρρύγσεως, πικριῶν καὶ παραμνυδίας, 


Ἓν τούτοις ἡμέραν τινὰ κατόπιν πικροῦ παραπόγου τοῦ 
Ἐίμωγος, διὰ τὴν ἀμέλειάν του, ἐπειδὴ ἔμεινε πάλιν ἓν τῇ 
αὐτῇ τάξει. 

--- Ἑέρεις, πατέρα, τοῦ λέγει, ἀπεφάσισα γὰ καταταχθῶ 
στὸ στρατό. Δὲν θὰ γεράσω στὴν τρίτη τοῦ γυμνασίου. Αν 
δὲν μοῦ ἐναντιωθῇς καὶ μὲ βοηθδήσῃς, πάει καλά. ᾿Αλλοιῶς 
δὰ πάρω καὶ γὼ τὰ µάτια µου, γιὰ τὸ ἐξωτερικό, γιὰ τὴν 
᾽Αμερική, ὅπου μὸ βγάλη ἢ ἄκρη. 

Τὸν παρεκάλεσε, τὸν ἱκέτευσεν ὁ Ἰζίμων νὰ παραιτηῦῇ τοῦ 
σχεδίου τούτου, ἀλλ" ὅλαι του αἱ νουθεσίαι προσέκρουον εἲς τὴν 
αὐτὴν ἔἐπῳδόν. 

--- Αν δὲν μὲ ἀφήσῃς, δὰ πάρω τὰ µάτια µου, 

ρχει ἤ ἀπειλὴ αὕτη, τῆς ὅποίας ἐγνώριζε πόσον ἦτο εὖ- 
χερὴς ἡ ἐκτέλεσις, διὰ νὰ τὸν παραλύσῃ, Έβλεπε πάλιν περὶ 
αὐτὸν τὸ κεγόγ, τὸ μέλαν, τὴν µόγωσιν, καὶ ἐρρίγησε. 

Νὰ μὴ βλέπῃ πλειὰ τὸ παιδί του, τὸ δηµιούργηµά του, νὰ 
μὴν ἡμπορῇῃ νὰ τὸν ἀγαπᾷ, νὰ τὸν βοηῦδῇ; "Όχι, αὐτὸ εἶναι 
ἀνώτερο ἀπὸ ὅ τι ἠμπορεῖ νὰ βαστάξῃ. Ναΐ, εἶναι ἀλήδεια, 
τὸν φαρµακόγει συχνά’ τὰ ἰδιώματά του αὐτοῦ τοῦ παιδιοῦ 
τὸν κάνουν κάθε µέρα δυστυχισμένο" ναί, ὑποφέρει σκληρὰ ἓξ 
αἰτίας του. Αλλὰ τὸν ἐσυνήθδισε νὰ τὸν νοµίζῃ παιδί του’ 
καὶ ποιὸς ἠμπορεῖ μὲ ὅσα καὶ ἂν τραβάῃ, νὰ συλλογισῦῇ, ὅτι 
δὲν δὰ ἰδῇ πλειὰ τὸ παιδί του, ὅτι δὲν δὰ ἠμπορέσῃ πλειὰ 
νὰ τοῦ κάνῃ καλό; "Βπειτα βλέπει κάποτε καὶ καλαῖς 
ἡμέραις' καὶ κάποτε ἀκούει ἀπὸ τὸ στόµα του ἔγαν καλὸ 
λόγο, ποῦ τοῦ στυλόγει τὴν καρδιά θὰ στρώσῃ ὅ Ἀῖκος 
του: εἶναι καὶ ᾗ ζούρλιαις τῆς ἡλικίας. Παιδί, βλέπεις, εἶναι 
ἀκόμα. Καὶ στὸ ὕστερο νὰ τοῦ φύγῃ ἔτσι, γὰ μπαίνῃ τὸ βράδυ 
καὶ νὰ μὴν ἔχῃ ἐλπίδα νὰ τὸν δῇ; Νὰ μὴ ξέρῃ ζῃΠ ἁρά γε τὸ 
παιδί του; ἀπέδανε; καὶ ἂν ἵᾗῃ, τί τάχα νὰ τραβάῃ ἤ 
καρδούλα του στὰ ἔρημα τὰ Ἑένα; ᾿Α, ὄχι | 

Καὶ ἐνέδωκε. Ἰζαὶ ᾖσδάνῦη ἁληδῆ εὐδαιμογίαν, ὅταν τὸν 
εἶδε τὸν ὥραῖον νεανίαν, μὲ τὴν κομψὴν περιβολὴν τοῦ στρα- 
τιώτου. Ἰζαὶ ἐγεθυμήθη τὴν νεότητα τὴν ἰδικήν του, τὰς 
παλαιὰς ἡμέρας τῆς ζωῆς του ἓν τῷ στρατῶνι, καὶ ἔτι περισ- 
σότερον τὸν ἠγάπησε, 

"Ἠτο εὐτυχὴς καὶ µόνον βλέπων αὐτὸν μὲ τὸ ἄνδρικόν του 
παράστηµα, εὐθυτεγῆ, ὑπερήφανον εἷς τὰς ἀσκήσεις, εἷς τὰς 
παρατάξεις, εἷς τὰς φρουράς, Ἡ πατρική του καρδία ἐφαιδρύ- 
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νετο καὶ συνεκιγεῖτο, ὅταν παρηκολούθει τὰ πρῶτα αὐτοῦ βή- 
µατα ἓν τῷ σταδίῳ τῶν ὅπλων, ὅπως μᾶς συγκινοῦν τὰ πρῶτα 
ἁσταὺδῆ βήματα τῶν βρεφῶγ. 

Καὶ ἑτρέφετο μὲ τὰ ὄνειρα τοῦ μέλλοντος. Τὶ δίκῃο ποῦ 
εἶχε τὸ θετό του τὸ παιδὶ νὰ 9ελήσῃ νὰ καταταχὺῃ. Εναι 
ἔξυπνος, καλὸς στρατιώτης" ξέρει τὰ γραμματάχια του, καὶ 
γλήγωρα δὰ κάμῃ δρόµο. Θὰ γίνῃ ἀξιωματικός, Θὰ ὕπηρε- 
τοῦγ μαξὺ στὸ ἴδιο τάγμα συγάδελφοι, φίλοι πές. Τί εὐτυχία | 
Καὶ ὅταν δὰ πηγαίνῃ φρουρὰ στὸ παλάτι ὅ μικρός του μὲ τὴ 
µεγάλῃ τὴ στολή, μὲ τὸ ὥσκολο στὸ στῆδος, πῶς δὰ τὸν κα- 
µαρόγῃ, πῶς δὰ πηγαίγῃ ἐχεῖ στὸ φυλακεῖο γὰ τοῦ κάνῃ συν- 
τροφιὰ τῆς ἀτελείωταις ὥραις τῆς σκλαβιᾶς | 

Καὶ ὑπὸ τὴν στρατιωτικῆν πειδαρχίαν ἔφαίγετο ἤδη δαµα- 
ζόμεγος ὁ Νικόλαος Βερτῆς. Ὁ δὲ Κίμων ἓν τῇ πρὸς αὐτὸν 
συμπεριφορᾷ του ἐγόμιζεν ὅτι ἔβλεπε τὴν υϊϊκὴν στοργὴν Όερ- 
µοτέραν, τὸν χαρακτῆρά του βελτιούμενον καὶ τὸ ἦδός του ἄνορ- 
Ὀούμενου εἰς ἀρετὴν καὶ ἀξιοπρέπειαν, 

"Ἠτο πολὺ εὐτυχὴς τότε ὅ Κίμων καὶ τὴν εὐτυχίαν αὐτοῦ 
ἐκορύφωῶσεν ἕτερον μέγα γεγογὸς ἓν τῷ σταδίῳ τοῦ βίου του, 


ια’ 

Ἐν τῷ ὑπογείῷῳ τῆς οἰκίας, ὅπου κατῴκει ὅ ᾿Ανδρεάδης, 
διέµενεν ἤ χήρα Αννα Καρταλᾶ, ῥάπτρια ἔνδυμάτων τοῦ συρ- 
μοῦ, εἷς τὸν ἐγκέφαλον τῆς ὅποίας εἶχε καρφωῦῆ ἡ µονοµανία 
γὰ ἀποκτήσῃ δι ἁμφοτέρας τὰς θυγατέρας τῆς, τὴν ᾽Αμαλίαν 
καὶ τὴν ᾽Αγθήν, διδασκαλικὰ διπλώματα. 

Καὶ ἐτυφλόνετο ἑ ἓν διαβρωτικῇ γυχδηµέρφ ἐργασίᾳ, διὰ νὰ 
ἔπαρχῇῃ εἷς τῆς ἐκπαιδεύσεώς των τὰς δαπάνας. 

"σαν ἁληθῶς περικαλλεῖς κόραι, καὶ εἶχε πολὺ δίκαιον νὰ 
τὰς παρατηρῃῇ καθ᾽ ἑκάστην πρωΐαν μετὰ δαυμασμοῦ ἡ κυρία 
Καρταλᾶ ὅταν ἐξεστράτενον διὰ τὸ ᾿Αρσάκειον μὲ τὸ ἐπιβλητικὸν 
δέµα τῶν ὀγκωδῶν διδακτικῶν βιβλίων καὶ τοὺς καλαθίσκους 
τῆς λιτῆς τροφῆς των ἀνὰ χεῖρας. 

Ἡ ᾿Αμαλία δεχαεπταέτις ἔλαβεν ἤδη τὸ πολυπόδητον δί- 
πλωµα. Ἠτο τοῦτο θρίαμβος διὰ τὴν μητέρα της" ἄγονος ὅμως 
ὑρίαμβος, διότι διετία παρῆλθεν ἓ ἔκτοτε, χωρὶς νὰ κατορδωδῇ ἥ 
εὕρεσις Ῥέσεως διὰ τὴν γεαρὰν διδάσκαλον. Βΐς ἔπίμετρον δὲ 
τῆς ἀτυχίας ἀπὸ ἔτους ἤδη ἡ ἀσθένωσις τῆς ὁράσεως τῆς µη- 
τρὸς κατέστησεν εἰς αὐτὴν ἀδύγατον πᾶσαν ἐργασίαν. 
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Ἡ ἀγέχεια δὲν ἐβράδυνεν οὕτω γὰ ἐγκαθιδρυῦῇ ἓ ἓν τῇ 
οἶκίᾳ ταύτῃ, τῇ ἄνευ προστάτου. Διότι ἡ κυρία "Αμαλία, ι] 
ὁποία εἶχε σπουδάσει ἀρκετὰ καλὰ τὴν παιδαγωγίαν, τοὺς χλασ- 
σικούς, τὰ μαθηματικά, τὴν φυσικ]ν ἱστορίαν καὶ τὴν πραγµα- 
τογνωσίαν καὶ τὴν φυσιογγωσίαν καὶ τὴν λογικὴν (θεωρητικῶς 
ἐννοεῖται) ἢ ῆτο ἄχρηστος πρὸς πᾶν ἔργου, ἐξερχόμενον τῆς σφαίρας 
τῶν ἀνωτέρω γγώσεωγ. Ιδίᾳ δὲ ἦσαν πολὺ ψυχραὶ αἵ μετὰ τῆς 
βελόνης καὶ τῆς ῥαπτικῆς μηχανῆς σχέσεις τῆς' ἄλλως, οὐδὲ ἂν 
ἤξευρεν γὰ τὴν χειρισῦῇ, θὰ ἠδύνατό ποτε νὰ συνθηκολογήσῃ 
πρὸς ἄλλο βιοποριστιστικὸὀν ἐπάγγελμα, ἔξω τοῦ κύκλου τοῦ 
Φφυσικοῦ αὗτῆς προορισμοῦ. ᾽Αλλ᾽ ὅ διορισμός, ὁ ἁτυχὴς αὐτὸς 
διορισμός, δὲν ἤρχετο' καὶ ἤ κυρία Αμαλία ῥυμουλκοῦσα τὴν 
μητέρα της διέτρεχεν ἤ ταλαίπωρος τὰς ὅδοὺς καὶ ἀγήρχετο τὰς 
χλίµακας ὑπουργείων καὶ οἴκων συγγενῶν, βουλευτῶν, πολι- 
τευοµένων, ἀκάρπως, ἐνγοεῖται, διότι ἤ ἔκ τριῶν γυναικῶν οἳ- 
κογένεια οὐδεμίαν διέθετε ψῆφον. 

Τοιούτῷ τρόπῳφ ὅλον τὸ βάρος τῆς συντηρήσεως τῆς οἶκο- 
γεγείας ἔπεσεν ἐπὶ τῆς µικροτέρας τῆς ᾽Ανγθϕῆς, ἤ ὅποία ἐδέησε 
γὰ καταλίπῃ τὸ φιλόδοξον ὄνειρον τοῦ διδασκαλικοῦ διπλώματος, 
καὶ νὰ ἔπαρκῃ µόνη αὐτὴ διὰ τῆς βελόνης της εἰς τὴν συν- 
τήρησιν τῆς οἴκογεγείας. 

«Ο ᾿Ανδρεάδης, ὥς γείτων , παρηκολούδει τὰ τοῦ βίου τῶν 
πτωχῶν τούτων γυναικῶν καί, ὅσάκις ἀνήρχετο ἢ κατήρχετο τὴν 
κλίμακα τοῦ οἴκου του, προσέβλεπε μετὰ πολλῆς συµπαδθείας 
τὴν ἁβρὰν αὐτὴν κόρην, ἢ ὁποία µόνη παρέµεγεν ἓν τῷ οἴκῳ 
κύπτουσα ἐπὶ τῆς ἐργασίας «της καὺ᾽ ὅλας τὰς μακρὰς ὥρας 
τῶν περιπλανήσεων τῆς μητρός της μετὰ τῆς διδασκαλίσσης 
ἁδελφῆς της. 

Ἡ καύμένη ἣ κόρη διεγοεῖτο' μὲ πόσο ἀγγελικὴ αὗτα- 
πάργησι δυσιάζεται γιὰ τὴν μητέρα της καὶ γιὰ τὴν ἀδελφή της. 

Καὶ ἠσθάνετο ἰδιάζουσαν εὐχαρίστησιγ, ὄχι ἀμέτοχον γλυ- 
κείας συγκινήσεως, χαιρετῶν αὐτὴν πάντοτε, ὁσάκις διήρχετο πρὸ 
τοῦ παραθύρου της. Εἶχε πεποίθησιν ὅτι ἔπραττε τοῦτο προσφέ- 
θών φόρον σεβασμοῦ πρὸς τὴν καλοκάγαῦον ἀφοσίωσίν της ὑπὲρ 
τῆς οἴκογεγείας. 

Κατὰ μικρὸν προσήλονεν ἔπ᾽ αὐτῆς βαθύτερον, ἑταστικώ- 
τερον τὸ βλέμμα. Ὅταν δὲ ἦτο εἰς τὴν οἰκίαν ἡ. µήτηρ καὶ ἤ 
ἀδελφή της, ἀσυγειδήτως εὕρισκε πάντοτε ἀφορμὴν νὰ συγάπτῃ 


ς 
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μετ᾽ αὐτῶν διάλογον, τὸν ὁποῖον ἔτρεφε ζωηρῶς ἡᾗ εὔδυμος, ἤ 
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ἀνοικτόκαρδος φλυαρία τῆς διδασκαλίσσης, ἑνῷ ἡ ᾽Ανθὴ προσ- 
ηλωμένη ἐπὶ τῆς ἐργασίας τῆς, κάτω νεύουσα, ἑλάχιστα μετεῖχε 
τῆς διαλέξεως, 

ἸΑλλ’ οἳ ὀλίγοι λόγοι της ἐπέδρων κατὰ τρόπον παράδοξογ 
ἐπὶ τῆς ψυχῆς τοῦ Κίμµωνος. Ἡ συναίσθησις εὐτυχίας τιγὸς 
ἁδιαγνώστου, ἁκαταλήπτου τὸν κατέκλύζεν, 

γόμιζεν ὅτι ἦτο. θαυμασμός. Εὔρισκεν ὅτι ἡ κόρη αὕτη, 
ἐξεδήλονε μὲ τοὺς ὀλίγους της λόγους διαύγειαν πνεύματος γοη- 
τευτικήν, βαθύτητα κρίσεως καὶ πρὸ πάντων εὐγέγειαν αἰσδή-- 
µατος κατανύσσουσαν τὴν ψυχήν. 

«Ο ἴδιος ἓν τούτοις κατεπλήσσετο πρὸ τῆς ἐπιδράσεως ταύ- 
της: διότι ἐπισκοπῶν ἑαυτὸν καὶ προσπαθῶν νὰ διεισδύσῃ εἰς 
τὸν τρόπου, καθ’ ὃν ἑστάῦδμιζεν ἓκ τῶν λόγων της, τοῦ πνεύ-- 
µατος καὶ τῆς καρδίας τῆς ᾽Ανὺθῆς τὰ χαρίσματα, ἠναγκάζετο: 
νὰ ὁμολογῇ εἷς ἑαυτόν' ὅτι ποτὲ δὲν κατώρθωσε γὰ απροσέξῃ 
εἷς τοὺς λόγους της, ὅτι, ὅπως εἷς τὸ μελόδραμα συγκαλύπτει. 
τῶν στίχων τὰς καλλονὰς τῆς μουσικῆς ἢἡ γοητεία, οὕτω. συνέ- 
βαινε καὶ εἰς αὐτόν, ὅταν ἑλάλει ἡ Ανθή: ἤκουε µόνον µοι-- 
σικήν, ἁπλῶς τὸ γλυκὺ µέλος τῆς φωνῆς της. 

Καὶ τί ἠχηρά, τί μελῳδικὴ φωνή | "Ἔπαλλεν ὥς τῆς λύρας 
αἵ χορδαί, ᾿Ενίοτε ἐγόμιζεν ὅτι τόσον ἐχρωματίζετο εἲς αἴσθη- 
μα, ὥστε προσωµοίαζεν ἆσμα καὶ ἄλλοτε πάλιν εἶχε τόνους ἄνα-- 
καλοῦντας εἰς τὴν ψυχὴν τὴν ἐγτύπωσιν μελαγχολικοῦ κελαδή- 
µατος πτηνοῦ. "Όταν δὲ ἔνίοτε ἐγέλα, πρᾶγμα σπάνιον, ξνόμι- 
ζεν ὅτι ἀκούει τὰ φαιδρὰ τερετίσµαια ἀκανθυλλίδος, Οὔτε 
ἐφοντάσθη ποτὲ ὅτι ὅλας αὐτὰς τὰς ἰδιότητας τὰς ἀποκτᾷ ἣ 
φωνή, µόνον ὕταν διέρχεται διὰ τῶν ἀκουστικῶν ὀργάνων τοῦ 
ἀγαπῶντος, ὅτι αἵ χορδαὶ μὲ τοὺς ἐναρμονίους ἤχους εἶναι ἔγ' 
τῇ Ἰδίᾳ αὐτοῦ ψυχῇ, ὅτι µόνον πλήττει αὐτὰς τῆς ἄγαπωμένῆς 
ψυχῆς ἡ φωνή, καὶ ὅτι ἢ οὐράνιος αὕτη μουσικὴ εἶναι ὄποκει- 
µεγική, εἶναι ἁπλῆ παραίσθησις. 

Την παρετήρει μετὰ Ῥάμβους, καὶ ὅταν συνέπεσε τὸ πρῶ- 
τον νὰ ἀντικρύσουν οἳ ὀφθδαλμοί του τοὺς ἰδικούς της, εἶδεν. 
ὅτι ἠκτιγοβόλουν φῶς αἰθέριον, ὅτι τὸ βλέμμα των ἐξέχεε γοη- 
τείαν. 

Ὑφίστατο τὴν ἐπίδρασιν εὐτυχίας ἁγνώστου τέως εἰς αὖ- 
τόν, ἀσυλλήπτου, εὐτυχίας, μετεχούσης ἄλγους. "Ανεδίφει τὸ 
βιβλίον τῶν ἄναμγήσεών του, ἀλλ εἰς οὔὐδεμίαν τῶν σελίδων 
αὐτοῦ ἠδυνήθδη νὰ συναντήσῃ παρόμοια συναισθήματα. Διεγί-- 
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γνωσκεν ἓν ἑαυτῷ ἐκχειλίζουσαν πλημμνρίδα ζωῆς, αἴσθημά τι, 
ὡς τρυφερᾶς, ἀπείρου ἀγάπης πρὸς τὴν περιβάλλουσαν αὐτὸν 
δηµιουργίαν, πρὸς ἔμψυχα καὶ ἄψυχα, πρὸς τὸ σύμπαν. Τὴν 
γύκτα ᾖσδάγετο παράδοξον θέλγητρον ἀνατείνων τοὺς ὄφθαλ- 
μοὺς πρὸς τὸ στερέωμα καὶ παρακολουθῶν τὰς παλλομένας µαο- 
μαρυγὰς τῶν ἄστέρων. Τί περίεργον’ ποτὲ δὲν τὰς εἶχεν ἄντι- 
ληφὺδη | 

Καὶ ὅταν τὸ ἑσπέρας ἐπανήρχετο εἷς τὸν οἴκόντου καθη- 
λοῦτο ἐπὶ τῆς ὁδοῦ ἀκίνητος καὶ τὸ βλέμμα του ἐπλανᾶτο ἐπὶ 
τῶν φωτεινῶν χγαραγῶν ἑνὸς κλειστοῦ παραθύρου. "Οπισθεν 
τῶν χαραγῶν τούτων διέβλεπε διὰ τῆς φαντασίας τὴν λυχνίαν 
μὲ τὸ φῶς τὸ ἀσθδενές, τὴν σύμμαχον τῆς συμπαθοῦς κόρης ἓν 
τῷ ἀγῶνι τῆς ἐργασίας. Πολλάκις εἷς τὰ ἄψυχα ἁἀποδίδομεν 
ψυχὴν καὶ διάνοιαν’΄ καὶ τὴν ψυχὴν αὐτὴν τὴν εἶχεν ἤ λυχνία 
κείνη, μὲ τὴν ὠχρὰν τὴν ἄτογον λάμψιγ, µετέχουσα τοῦ νυ:- 
σταλέου καµάτου τῆς φίλης της, τῆς ἀγρυπνούσης κόρης. "Ἡ- 
χλειε τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ ἕἔβλεπεν ἓν τῷ µέσῳ τοῦ πενιχροῦ 
δωματίου κύπτουσαν ἔπὶ τῆς ἐργασίας της τὴν ᾽Ανὺήν, τὴν 
παρθένον μὲ τὸ µέτωπογν τὸ γαλήνιον, μὲ τὸ ἐπίχαρι, τὸ σεµνόν, 
πὸ κάτω νεῦον βλέμμα. 

Ἐν τῇ ῥεμβώδει ἁθπνίᾳ του ἢ προβολὴ τῆς εἰκόνος ταύτης 
μὲ τὴν ἰσχυρὰν φώτοσκίασιν ἐπὶ τῆς γλυκείας ἐκείνης μορφῆς 
ἁπλανᾶτο ἐπὶ τοῦ τοίχου παρακολουθοῦσα τὴν ὁπτικὴν ἄκτῖνα 
τῶν ὀφθδαλμῶν του, καὶ σκέψεις ἐπὶ πραγμάτων, πρὸς ἃ οὐδέποτε 
ἑτράπη ἢ προσοχή του, ἀπησχόλουν τὴν διάνοιάν του. 

Κατεδίκαζεν ἑαντόν, ὅτι παρορᾷ νόµον αἰώνιον, νγόµογ καῦο- 
λικόν, ἀναπόσπαστον ἀπὸ τῆς ἐννοίας τῆς αἴωγιότητος τῆς ἅν- 
Ὀρωπότητος, τὴν οἰκογένειαν, τὴν ἔστίιν. “Ἡ ἑστία διενοεῖτο 
εἶνε ἡ φλόξ, ἢ ὁποία πρέπει πάντοτε νὰ σπινθηρίζῃ καὶ γὰ λάµ- 
πῃ. ᾿Εσβέσδη ἤ ἰδική του ἕστία διὰ τοῦ θανάτου τῶν γεγ- 
γητόρων του, διὰ τοῦ θανάτου τῆς Μαρίας του, τῆς λατρευτῆς 
ἀδελφῆς του, εἶνε ἁληδές. Αλλ' ἡ πάλη κατὰ τῆς φῦορᾶς, ἀλλ᾽ 
ᾗ αἰωνιότης τῆς ἀνδοωπότητος εἶνε καθῆκογ, τὸ ὁποῖον βαρύνει 
πάντας. Αν ἡ συντήρησις τῆς πυρᾶς τῆς ἑστίας δὲν ἦτο καθο- 
λικοῦ νόµου ἐπιταγή, ἔπρεπε τότε πᾶσα ἀνθρωπίνη ὕπαρξις νὰ 
σβεσθῇ καὶ ὅ βίος τῆς ἀνδρωπότητος νὰ εἶναι μιᾶς γενεᾶς ὅ 
βίος, Διὰ τοῦτο ἡ οἰκογέγεια συμβολίζεται ἓν τῇ "Βστίᾳ, τῇ 
ἁθανάτῳ κόρῃ τοῦ Ἰρόνου καὶ τῆς “Ῥέας, διότι πρέπει γὰ εἶναι 
ἀτελεύτητος, ὥς τὸ ἀκοίμητον τῆς “Ἑστίας πῦρ. Διασκορπίζξεται 


τ0 Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 
ᾗ πατρικὴ οἰκογέγεια ; Σβέννυται διὰ τοῦ Δανάτου; ᾿Επὶ τῆς 
δερμῆς ἔτι τέφρας τῆς ἀνάγκη νὰ ἀναφὺῃ τὴς νέας οἰκογεγείας 
ᾗ πυρά. Οὕτως ἡ οἰκογένεια καὶ µετ᾽ αὐτῆς ἡ ἀνδρωπότης παρα- 
μένει ἀδάνατος, ὥς ὁ ἀπὸ τῆς τέφρας του ἀναγενγώμεγος φοί- 
γιξ. 

ην αν μῷ, νὰ ας νεο. 

Κατεπλάγη ὅτι ποτὲ μέχριτῆς ὥρας ἐκείνης αὗτός, ὅ τόσον 
µελετητικός, δὲν προσηλώθη ἐπὶ τῆς ἀληθδείας ταύτης, Καὶ δὲν 
διέκρινεν ὅτι καὶ τότε αἳ σχέψεις αὗται ἦσαν σκέψεις ἓξ ὕπο- 
βολῆς, καὶ δὲν ἔβλεπεν ἓν τῷ µέσῳ τοῦ κυαγοῦ γέφους τῶν 
ὀνείρων του τὴν λευκὴν μορφὴν τῆς ᾽Ανὺῆς, ἤ ὁποία διὰ τῆς 
φωνῆς ἐκείνης τῆς τόσον πειστικῆς ὑπηγόρενυε τὰς σκέψεις ταύ- 
τας ὁλιγώτερον εἰς τὴν διάνοιάν του, περισσότερον εἲς τὴν καρ- 
δίαν του. 

Παρῆλῦον δύο περίπου μῆνες. 

Διὰ τὸν Κίμωνα τὸ νὰ βλέπῃ τὴν ᾽Ανθὴν εἶχε καταστῇῃ ἄνάγ- 
χη ἀνυπέρβλητος, "Ηρχισαν μάλιστα καὶ αἳ ἐπισκέψεις. Βϊσήρ- 
χετο εἲς τὴν οἰκίαν των, ὥς ἔλεγε, καὶ τὸ ἔλεγεν εἰλικρινῶς, 
ἔτσι µόνο γιὰ νὰ τοὺς πῇῃ τὴν καλημέρα, ἐπειδὴ μάλιστα ἐβιά- 
ζουνταν πολύ, χαὶ ἓν τούτοις, ὅταν ἀνέσυρε τὸ ὠρολόγιόν του, 
ἔβλεπε μετ ἐκπλήξεως ὅτι εἶχον παρέλθει δύο ὥραι' καὶ μετ" 
αὐτῶν ἤ ὥρα τῆς ἀναφορᾶς, 

Ἡ καρδία τοῦ τεσσαρακογνταετοῦς τούτου ἀνδρός, ἀφελής, 
ἁγνή, παιδική, εἶχεν ἁλωθδῆ ὑπὸ τῆς δεκαοκταέτιδος κόρης, 

ἛἜνν τούτοις δὲν εἶχε σαφῆ τοῦ πράγματος ἰδέαν. Οὔτε τῖ 
ἤθελεν οὔτε τί ᾖσθάνετο ἔγνώριζεν. Ἠξευρε µόνον ὅτι τὸν εἶχε 
κυριεύσει εὐτυχία τις ἄγγωστος, ἀπροσδιόριστος, ἥτις ἤρχισε νὰ 
καθίσταται εἷς αὐτὸν ἐπώδυνος, διότι ἐφοβεῖτο μὴ τῷ ἐκφύγῃ. 
Καὶ ἐπέτειγε τὴν πρὸς τὴν "Αγδὴν ἀγάπην του, τοῦ χαρακτῆρος, 
αὐτῆς ἡ ἐπισκόπήσις, 

ὌἨτο μελαγχολική, ὕσον ἡ ἁδελφή της φιλόγελως. Περι- 
σταλµένη, σιωπηλή, ῥεμβώδης, ὕσον ἐκείνη φαιδρὰ καὶ σκώ- 
πτρια καὶ φλύαρος, παρατηροῦσα τὸν μεῦ’ οὗ συνωµίλει ἀτεγῶς 
καὶ συζητοῦσα δορυβωδῶς μετὰ θάρρους ἀνδρός. Τῷ ἐγέπνεε 
τρόµον ᾗ πτυχιοῦχος, τὸν προσείλκυε καὶ τὸν συνεκίνει ἡ ταπεινὴ, 
ῥάπτρια. 

Οὐδέποτε ἀντήλλαξαν ἐξηγήσεις: ἆλλ᾽ εἶχεν ἀπείρους ἔγδεί- 
ξεις ὁ Κίμων, ὅτι ἐνγοεῖτο ἡ καρδία του, 

"Ἠλπιζεν ἄρα εἷς γάµον μετὰ τοῦ λοχαγοῦ ᾿Ανδρεάδου ἢ 
πτωχὴ ῥάπτρια; Ἐπετηδεύετο ῥωμαγτικὴν αἰσθηματικότητα ἐξ. 


ἁπλῆς φιλαρεσκείας; "Αδηλον, ᾽Αλλ’ ὅπως δήποτε ἦσαν τόσον 
σεµγαί, τόσον ἔμμεσοι, τόσον ἀβραὶ αἵ πρὸς τὸν Κίμωνα ἐνδεί- 
ξεις τῆς στοργῆς της | "Απαξ µόνον ἀπεκαλύφδη σαφέστερογ, 
ἴσως ἀκουσίως, ἢ ψυχή της. 

Ὅταν ἡμέραν τινὰ διηγεῖτο ὅ ζίμων εἲς τὴν οἰκίαν της 
τὴν ἵστορίαν τοῦ Νικολάου Βερτῆ καὶ τὴν θέσιν, ἣν ἔλαβεν ὅ 
ὀρφανὸς νέος ἓν τῇ καρδίᾳ του, 

-- Πόσον εὐτυχισμέγος, εἶπε, πρέπει νὰ εἶναι αὐτὸς ὅ νέος, 
κύριε Κίμων, ἀφοῦ κατώρθωσε νὰ ἀγαπηθῇῃ τόσον ἀπὸ ψυχὴν 
σὰν τὴν ἰδικήν σας | 

Ῥϊτγος εὐδαιμονίας διέτρεξε τὸν Κίμωνα, ὅταν ἤκουσε τοὺς 
λόγους τούτους" καὶ τὴν εὐτυχίαν αὐτὴν τὴν διαλάλει τὸ ἔμπλεον 
εὐγνωμοσύνης βλέμμα, τὸ ὁποῖον προσήλωσεν ἐπ᾽ αὐτῆς. 

ἛἜν τούτοις δὲν ἐβράδυνε γὰ ἀποφασισῦῇῃ ἡ τύχη του, ἀπὸ 
γεγογότος ὅλως ἄπροόπτου. 

'Ἐπανήρχετο ἑσπέραν τινὰ εἷς τὴν οἰχίαν του, καὶ ἐνῷ διή- 
0χετο πρὸ τῆς θύρας των, ἡ χήρα Ιαρταλᾶ τῷ ἔκραξε περι- 
χαρής. 

-- Δὲν ἔρχεσδε µέσα, κύριε ᾿Ανδρεάδη, γὰ σᾶς ποῦμε τὰ 

ων ο - 
εὐχάριστα νέα; 

--- Τί ἔτρεξε, κυρία Καρταλᾶ ; 

--- Μεγάλα πράγματα, κύριε ᾿Ανδρεάδη, μεγάλα. Σὲ δέκα 
πέντε µέραις σηκώνουµε τὸ σπίτι, φεύγουμε μὲ τὸ αὐστριαχὸ 
γιὰ τὴν Ιζαλλίπολι, 

Κεραυγὸς ἐπὶ τῆς χεφαλῆς του ἧτο ἤ εἴδῃσις αὕτη: τὸ αἷμα 
ἐσωρεύθη εἷς τὴν καρδίαν του καὶ ἐπὶ τοῦ προσώπου του 
ἐχύθη ὠχρότης δανάτου, 

--- "Α ! χυρία Καρταλᾶ, φεύγετε, εἴπετε ; Δὲν ἄστεῖζεσδε; 
Πῶς αὐτό; | 

--- Δὲν΄ ἀστεῖζεται διόλου ἣ µαμµά, κύριε ᾿Ανδρεάδη, ἀπήγ- 
'τῆσεν ἢ πτυχιοῦχος, ὍὉ Σύλλογος πρὸς διάδοσιν τῶν "Ελληνικῶν 
Γραμμάτων, μετὰ τοῦ ὁποίου συγεβλήδην, μὲ ἀποστέλλει διδα- 
σκάλισσαν εἲς µίαν κὠμµόπολιν, εἷς τὸ ἐσωτερικὸν τῆς Θράκης. 
Διετάχθην νὰ ἀναχωρήσω μετὰ σπουδῆς, διότι, φαίνεται, ὅτι 
εἶναι ἐκεῖ πολὺ ἄναγκαία ἥ παρουσία µου. Τὰ σχολεῖα ἐκεῖ 
ἀπὸ μηνῶν, κύριε ᾿Ανδρεάδη, ἕνεκα τῷν βουλγαρικῶν ῥᾳδιουρ- 
 γιῶγ, ξεύρετε ».. 

--- Θὰ ἔχουμε ὀγδοήντα λίραις μισδὸν τὸ χρόνο καὶ κατοι- 
ία καὶ τὰ τυχερά, χώρια ποῦ... 


πο Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 

--- Μὴ μὲ διακόπτεις, μαμά, Ῥ μητέρα κύριε Ανδρεάδη, 
αὐτὰ τὰ πεζὰ καὶ χυδαῖα σκέπτεται πάντοτε, καὶ αὐτὰ πάν- 
τοτε τὴν εὐχαριστοῦν. ΛΑλλ” ἐγὼ ἀποβλέπω εἰς τὴν ἀποστολήν 
µου, διότι, ὅπως μοῦ ἔλεγον καὶ ἀπὸ τὸν Σύλλογον, εἶναι ὑψί- 
στη ἤ ὀντολή, τὴν ὁποίαν ἀναλαμβάνω ἐ ἐχεῖ. 

Τότε ὅ Κίμων στρεφόµενος πρὸς τὴν ῥάπτριαν λέγει πρὸς 
αὐτὴν μετὰ φωγῆς ἠλλοιωμέγης. 

-- Καὶ ἣ κυρία ᾿Ανδὴ εἶναι ἐπίσης ἔἐνδουσιασμένη ποῦ 
φεύγει; 

Εγώ, κύριε Κίμων ; Πρὸς τί; Ἐμιένα ἣ ἀποστολή μου 
εἶνε νὰ ῥάπτω: δὲν δὰ ἀλλάξῃ ἡ τύχη µου, ἂν ἀλλάξωμεν τὸν 
τόπον τῆς διαμογῆς µας. 

Καὶ στεναγμὸς βαδὺς ἐπηκολούθησε τὸ μελαγχολικὸν συµμ- 
πέρασμα. 

-- Ποῖος ἠξεύρει, κυρία ᾽Ανὺή. Ποῖος ἠξεύρει! Καμμιὰ φο- 
ρὰ ἢ τύχη ἔρχεται καὶ χωρὶς νὰ τὴν κυνηγοῦμε, Αὐτὸ μάλιστα 
συμβαίνει συνήθως, Καὶ μετὰ τοὺς αἰνιγματώδεις τούτοις λό- 
γους τὰς ἀπεχαιρέτισε καὶ ἀνῆλθεν εἲς τὴν οἰχίαν του, 

Τὴν ἑσπέραν ἐκείγην ἐνόησε τὴν σφοδρότητα τοῦ πάθους, 
τὸ ὁποῖον τὸν ἐκυρίευσεν. ΄Ἠτο ἀφόρητος εἰς αὐτὸν ἡ ἴδέα, ὅτι 
ἠδύνατο νὰ μὴ βλέπῃ τὴν ᾽Ανθήν. "Βπρεπε νὰ ἀποφασίσῃ. 

Εἶνε ἀληθδές, ὅτι ἦτο ατωχή, ὅτι Ἡ κοινωνική της τάξις ἦτο 
ταπεινή. Καὶ μὲ αὐτὰ τί; Θὰ ἐμποδίσουν τὴν εὐτυχία του ; "Όλα 
αὐτὰ εἶγε προλήψεις. "Έπειτα δὰ αὐτὸς τὸ γαλάζιο αἵμα δὲν 
τὸ ἀπήντησε πουθεγά, Πῶς ; ἐπειδὴ κερδίζει τὸ ψωμὶ τοῦ σπι- 
τιοῦ τής, τὸ ψωμὶ τῆς μητέρας καὶ τῆς ἀδελφῆς της μὲ τὸν κόπο 
τῆς τὸ ἄξιο κορίτζι, γιὰ τοῦτο εἶνε καὶ ἁγενής; "Εξυπνη εἶναι, 
μορφωμένη εἶναι, ὅσο χρειάζεται. Όσο γιὰ τὴν άγνοτητα τῆς 
ψυχῆς της δὲν θὰ εἶχε νὰ ηλέψῃ τίποτα, οὔτε ἀπὸ ἁγία, 

Βΐς αὐτὸ τὸ σχέδιο, τὸ µόνο πραγματικὸ ἐμπόδιο θὰ εἶναι 
Ἡ φτώχια τους: ἀλλὰ θὰ ζήσουν κ΄ αὐτοί, ὅπως τόσοι ἄλλοι συν- 
άδελφοί του, ποῦ κρέµουνται στὸ μισθό. Ἰαὶ ἂν κάµνῃ δὑνσία, 
αὐτὸ δὰ εἶναι λόγος νὰ τὸν ἀγαπᾷ περισσότερο ἢ Ανθή. 

Εἶναι ἁληδές, ὅτι ἐδίστασε πρὸς στιγμήν’ καὶ ἓξ ἐνστίκτου 
σκέψεως διεγοήθη νὰ συμβουλευῦῇ τὸν µόνον φίλον του, τὸν 
λαχαγὸν Βράγκαν. Αλλ᾽ ἐγνώριζε τὰς ἰδέας του καὶ ἐμάντευσεν 
ὅτι δὰ τὸν εὕρῃ λυσσώδη πολέμιον τοῦ πόθου του. Καὶ διὰ 


τοῦτο ἐπεφυλάχδη νὰ τῷ ἀναγγείλῃ ἁπλῶς τὰ τετελεσμένα γε- 
γογότα, 


Κίμων ᾿ Ανδρεάδης τὸ 
' Δ 9 - ος ρ 9 , ν ω 
; Τὴν Επιοῦσαν ἑξήτει τὴν ᾽Ανθὴν εἲς γάμον παρὰ τῆς µη- 
΄ - ΄ Χ - ΄ 
τρὀς τῆς, η ὅποία παρ ὀλίγον παρεφρόγει πρὸ τῆς ἀνελπίστου 
3 ο Ε] -” 9 ΔΝ Ν / 
εὐτυχίας, ἐνῷ ἡ ᾽Ανθὴ ἐμειδίασε σεµνότατα καὶ χαριέστατα, 
4 3 ΄ ἀ 5, - / 
καὶ εταπείνωσε τοὺς ὀφδαλμοὺς περισσότερον ἔτι τοῦ συγήθους. 


Ὅταν ἀγήγγειλεν εἷς τὸν Βράγκαν τὴν ἀπόφασίν του, ζω- 
ηρὰ κατήφεια ἐπεχύθη ἐπὶ τοῦ προσώπου του, εἴτε, διότι τὸν 
πατέῦλιψεν αὕτη, εἴτε διὰ τὸ αἰφνίδιον τῆς εἰδήσεως, Καὶ ἓν 
σπουδῇ, μὲ προφανῆ ἐκδήλωσιν ἀνησυχίας τὸν ἠρώτησεν, 

-- Εἶναι τελειωμένα τὰ πράγματα, Ἱκίμων ; 

-- “Οριστικῶς τεἈειωμένα. τὴν ἐζήτησα ἀπὸ τὴν μητέρα 
της σήµερα. 

-- Τότε, ἀφοῦ δὲν ἔχρινες καλὸν νὰ μοῦ ζητήσῃς γνώµην, 
περιττεύει καὶ Ἡ ἔγαρισις. Δὲν μοῦ µέγει παρὰ νὰ σοῦ εὐχηθῶ 
εὐτυχίαν ἀπὸ τοῦ βάθους ἁδελφικῆς καρδίας, διότι ἠξεύρεις ὅτι, 
ἂν εἶχα ἁἄδελφό, δὲν δὰ τὸν ἀγαποῦσα περισσότερο. 

-- Τὸ γνωρίζω, καλέ µου Φίλιππε. ᾽Αλλὰ μοῦ σφίγγουν τὴν 
καρδιὰ αἱ ἐπιφυλάξεις σου, Μόνον ἐπειδὴ εἶναι τελειωμένα μὲ 
συγχαίρεις ; 

-- Ναί, Κίμων. 

-- Ἑνῷ, ἂν δὲν ἦσαν τελειωµένα... 

-- Τί σὲ ἑνδιαφέρουν αἳ περὶ ἁδυνάτων ὑποθδέσεις; Τὸ 
ἐὰν μὸ τὸ δὲν καὶ μὲ παρατατικὸν ἢ ὑπερσυντελικὸν εἶναι 
πλέον Ἰρεωκοπημένη ἔἑταιρεία λέξεων, ὅπου ἡμπορεῖ νὰ σχηµα- 
τισθῇῃ ποτε. 

--- Μὲ ἐνδιαφέρουν' καὶ σὲ ἑξορχίζω εἲς τὴν φιλίαν µας 
γὰ συμπληρώσῃς τὴν ἰδέαν σου. 

--- ᾿Αφοῦ τὸ θέλεις τὸ κάµνω. Καὶ δὲν αταίω ἐγώ, ἂν δὰ 
σὲ πιχράνω, Αν δὲν ἦσαν τελειωµένα, Ἰίμων, θὰ σοῦ ἔλεγα, 
ὅτι δὲν μοῦ ἐμινέουν μεγάλην πεποίθησιν εὐτυχίας αὐταὶ αἵ 
ἑνώσεις, κατὰ τὰς ὁποίας ὃ ἕνας ἀπὸ τοὺς δύο, ὅσον καὶ ἂν 
προσπαῦῇ νὰ ὑψώσῃ τὸν ἄλλον, ἀναγκάζεται ἓν τούτοις καὶ 
αὐτὸς νὰ χαμηλώσῃ, ὅσον ἡμπορεῖ, διὰ νὰ μὴ τοὺς κάµῃ Ίε- 
λοίους ἢ διαφορὰ τοῦ ἀγαστήματος. "Βπειτα εἶναι γάµος εὖερ: 
γετικὸς αὗτός. 

ἕ-- Καὶ μὸ τοῦτο τί; 

Δὲν ἀγαπῶ τοὺς εὐεργετικοὺς Ὑάμους, ὅπως δὲν ἀγαπῶ 
τοὺς εὐεργετικοὺς γόµους, Καὶ οἳ δύο, ξέρεις, λασπώνουν συνή. 
ὕως εἰς τὴν ἐφαρμογήγ. 


πα Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 

- Ἔπρεπε νὰ γνωρίζῃς τὸν χαρακτῆρα τῆς ᾽Ανθῆς, τῆς 
ψυιῖς τής τὴν εὐγένειαν, τὴν ταπεινοφροσύνγην καὶ τὴν σεμγό- 
τητά της, καὶ τότε, εἶμαι βέβαιος, δὲν δὰ ἔλεγες αὐτά. 

Καὶ τὴν ἐξωγράφισε μὲ τὸν καλλιτεχνικὸν τύπον τῶν χρώ- 
ματισμῶν, τὸν ὅποῖον µόγος ὁ ἔρως διδάσκει, καὶ ἀνέλυσεν εἲς 
τὸν Φίλιππον τὴν ἀντίθεσιν τοῦ χαρακτῆρος τῶν δύο ἁδελφῶν. 

-- Καλλίτρα νὰ μὴ μοῦ τὰ ἔλεγες αὐτά, Κίμων. ᾽Αλλὰ 
σοῦ ὑπεσχέθην εἰλικρίνειαν καὶ δὰ τὴν ἑξαντλήσω. ᾿Εγὼ δὰ 
ἑπροτίμων αὐτὴ ἡ ᾽Ανδή σου νὰ ἔχῃ τὸν χαρακτῆρα τῆς ἀδελ- 
φῆς τῆς' νὰ εἶναι ὁμιλητική, φαιδρὰ, φιλόγελως, τολμηρά. Ἔ - 
μένα αὐτοὶ οἵ χαρακτῆρες μοῦ ἀρέσουν.ΦΜοῦ φαίνονται γεροί, 
ὑγιεῖς' γιατί αὐταῖς ᾗ ϱωμαντικαῖς, αἳ ρεμβώδεις, καὶ ὄνειρο- 
πόλοι, αὐταῖς ὅπου ἔχουν στὴ μορφὴ τυπὠμένο τὸ εἰσιτήριο 
τοῦ Παραδείσου, καί, µόνο νὰ τῆς βλέπῃς, νομίζεις ὅτι µελε- 
τοῦν νὰ δώσουν ἑξετάσεις γιὰ ἅγιαις, αὐταῖς, ὅπου καθὼς ἤ 
Παναγία μὲ πέπλο τὸ μέτωπό της, σκεπάζουν κ᾿ αὐταῖς τὰ 
ὥραῖα τους βλέμματα, μὲ ἕνα σεμνὸ πέπλο ἀπὸ τὰ πλούσια βλέ: 
φαρά τους, μοῦ φαίνονται γυναῖκες ἀρρωστιάρικαις, Αὐτοὶ οἳ 
ῥεμβασμοὶ οἳ αἰδέριοι, αὐτὰ τὰ ξελιγώματα εἶναι οἳ ὑστερισμοὶ 
τῆς ψυχῆς, καὶ ἐγὼ τοὺς φοβοῦμαι τοὺς ὑστερισμοὺς τῆς ψυχῆς, 
περισσότερο ἀπὸ κάδε ἄλλη ἄρρώστια. 

Καὶ γιατί τοῦτο; 

Γιατί ἐπιδροῦν ἐπὶ τοῦ μυαλοῦ, ἐπὶ τῆς κρίσεως καὶ 
σοῦ τὰ κάνουν σαλάτα. Ἀπείρουν εἲς τὴν ψυχὴν πόδους, ὄνειρα, 
χιμαίρας, καὶ ὅ Θεὸς νὰ φυλάξῃ νὰ μὴ εὑρεῦῇῃ κανένας παστρι- 
πός, ὃ ὁποῖος νὰ θελήσῃ νὰ καλλιεργήσῃ αὐτὰ τὰ βρωμόχορτα. 
Ῥεβιδόνεται τότε τὸ μυαλό, παραλύει τὸ φρένο καὶ κόπιασε 
ὕστερα νὰ τῆς βαστήξῃς στὸν κατήφορο, Γιὰ τοῦτο βλέπεις καὶ 
ὅ ὑστερισμὸς εἶναι λόγος ἁπαλλακτικὸς ἀπὸ τῆς ποινῆς,. ὅπως, 
καὶ κάθε ἄλλη μούρλια. ᾽Αλλὰ μὴ μὲ συγερίζεσαι ὀμένα, Βίµων' 
ἐγὼ εἶμαι ἕνας ἁδιόρῦωτος παράξενος. 

-- "Αλήθεια ἅδιόρθωτος' καὶ φταίω ἐγὼ ποῦ κάδουμαι 
καὶ σὲ ἀκούω. Τὴν Κυριακὴ δὰ εἶσαι στοὺς γάμους, Γιατί βιά- 
ἵονται νὰ φύγουν ἡ μητέρα καὶ ἣ ἁδελφὴ τῆς ᾽Ανὺῆς καὶ τὰ 
πράγματα βλέπεις ἐπισπεύδονται. 

-- Καὶ δὰ εἶμαι καὶ δὰ χαρῶ" καὶ ἣ Ανδή σου, ἀφοῦ θὰ 
εἶγαι γυναῖκά σου, δὰ εἶναι ἁδελφή µου καὶ ἁδελφὴ τῆς γυναῖ- 
Χάς µου, Αὐτὰ ἐνγοοῦνται οἴκοῦεν, 

Πὐχαριστῶ, ἀγαπητέ µοι Φίλιππε, Δὲν ἀμφέβαλλα περὶ τού- 


Κίμων ᾿ Ανδρεάδης το 
του. ᾽Αλλὰ φαντάζεσαι ποῖος δὰ εἶναι ὁ κουμπάρος ἑγὸς λοχα- 
χοῦ πρώτης τάξεως ; 

Οχι, Κίμων. 

--- Θὰ εἶναι ἕνας ταπειγὸς βαθμοφόρος μὲ τὸ απρῶτο πά- 
γινο Ὑαλόνι στὸ μανίκι, ἕνας μικρὸς δεκαγεύς, ὅ Νῖκος, 

-Ὁ, ναί. ᾿Βννοῶ, Τὸν εἶχα λησµμογήσει. 

Πρώτην φορὰν τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ὅ Φίλιππος Βράγκας 
ὑπῆρξεν ἰδιότροπος καὶ σκαιὸς πρὸς μεγάλην κατάπληξιν τῆς 
γυναικός του, Ἡ ὁποία πάντοτε φαιδρὸν καὶ εὐχαριστημέγον 
ἦτο συνηθισμένη νὰ τὸν βλέπῃ. "Όλα τοῦ ἕπταιον. Αὐτὴ πάλι ἡ 
Μαριγὼ ποῦ εἶχε τ᾽ αὐτιά της ; χτυποῦσε μιὰ ὥρα ὥσο ποῦ νὰ 
τοῦ ἄνοίξῃ, ποῦ τοῦρθε νὰ ῥίξῃ τὴν πόρτα μὲ τῇς κλωτσιαῖς 
καὶ γὰ τῇς σπάσῃ τὰ πλευρά. Καὶ Ἡ σοῦπα ἦταν μιὰ ἁηδία, 
ἕνα νερόπλυµα. Τὸ ψητὸ πνιγµέγνο στ’ ἁλάτι σὰν νὰ τὄβγαλαν 
ἀπὸ τὴ σαλαμοῦρα ἐχείνη τὴ στιγµή. Χάλια. Παντρέψου γιὰ νὰ 
μὴ βρίσκῃς νὰ φᾷς ἕνα πιάτο φαῖ. Καὶ τὰ παιδιὰ γὰ παύσουν 
αὐτὴ τὴ φλυαρία, ποῦ τοῦ τσακίζει τὰ γεῦρα. Νὰ ἠσυχάσουν, 
Βαρέδηκε πλειὰ νὰ τ᾽ ἀκούῃ. 

Εὶς τὰς Ἐπιμόνους τῆς γυναικός του ἐρωτήσεις περὶ τῆς 
πρωτοφανοῦς αὐτῆς διαθέσεώς του οὐδὲν ἀπήντα. ἍΑλλ' ἐβη- 

µάτιζε σιωπηλὸς µέχρι τοῦ μεσονυκτίου, καὶ µόνον αἵ ἑξῆς 
φράσεις τοῦ διέφυγογ. 

--- Εΐδες ἔκεῖ. Ἔνα μυαλό, σὰν τοῦ ᾿Ανδρεάδη, νὰ τοῦ τὸ 
πάνῃ κουρέλια μιὰ παληοτσιλιβήδρα, καὶ νὰ τὸν δένῃ ἔπειτα 
στὴν οὖρά της. Τελείωσε. Ιζαὶ τὰ ποιὸ γεμάτα κεφάλια ἔχουν 
ἀρχκεταῖς σπηλιαῖς γιὰ νὰ ἁλωνίζῃ µέσα ὅ ἄέρας. ᾽Αλλὰ σ᾿ 
αὐτόν, νὰ λέω τὴν ἀλήθεια, φταίει περισσότερο ἤ καρδιά του 
ἡ ἁδιόρθωτη. Ὅλων αὐτῶν τῶν αἰσθηματικῶν ἤ ἀσθέγεια εἶναι 
ὑπερτροφία τῆς καρδίας, ἄσθέγεια, ἂν δὲν ἁπατῶμαι, Ῥανατη- 
φόρος. Καῦμένε Κίμων, καλὲ καὶ ἄἀγαπημένε µου φίλε. θε 
νὰ διαψεύσῃ τὸ μέλλον αὐτὰ τὰ μαῦρα προαισθήµατά µου, 
γιατί θὰ εἶναι πολὺ ἅδικος ὁ Θεός, ἂν σὺ γίνῃς δυστυχής. 


8’ 


Μῆγάς τινὰς μόλις μετὰ τὸν γάµον του ὁ ᾿Ανδρεάδης µετε- 
τέθη εἷς τὴν φρουρὰν τῆς Χαλκίδος καὶ ἀπὸ ἑξαετίας διέµεγεν 


ἓν αὐτῃ. 
Εκεῖ τὸν ἐπαγευρίσκομεν κατὰ τὸ ἔτος 1519, ὅτε εἶχε συγ- 


ἼἼ6 Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 

κεντρωθῆ εἰς τὸ στρατόπεδον τῆς Χαλκίδος τὸ πλεῖστον τοῦ 
«στρατοῦ. Ἱατοικεῖ μικρὰν ἰσόγαιον οἴκίαν ἔντὸς τοῦ φρουρίου, 
παρὰ τὸν ναὸν τῆς "Αγίας Παρασκευῆς, Εναι εὐτυχής, τελείως 
εὐτυχὴς καὶ αὐτὸς καὶ ἡ ᾽Ανδή του μὲ τοὺς δύο μικροὺς ἀγγέ- 
λους των, τὸν Φαίδωνα, πενταετῆ, καὶ τὴν τετραετῆ Θάλειαν. 

Ἑλλείπει ὅμως τι ἀπὸ τῆς εὐτυχίας του. “Ὁ Νῖκος μένει 
«πάντοτε ἓν τῇ φρουρᾷ ᾿Αθηνῶν, ἐπιλοχίας ἤδη τοῦ λόχου του. 
Δὲν κατώρθωσε νὰ τὸν πείσῃ γὰ ζητήσῃ µετάθεσιν' καὶ µόνον 
«κατὰ ἀραιὰ διαστήματα ἔχουν τὴν εὐτυχίαν νὰ τὸν βλέπουν 
καὶ τὸν ξενίζουν ἐπ᾽ ἄδείᾳ ἐπί τινας ἡμέρας. 

ν τῷ µέσῳ τῶν ἀτελευτήτων ἐργασιῶν τῶν στρατιωτικῶν 
«ἀσκήσεων, παρατειγοµέγων ἀπὸ πρωίας μέχρις ἑσπέρας, διότι 
πάντες ἐλπίζουν, ὅτι ὅ στρατὸς μετ ὀλίγον δὰ κληθῇῃ νὰ ἕνερ- 
γήσῃ, ἓν τῷ µέσῳ τοῦ ἐνθουσιασμοῦ, ὅ ὁποῖος συναρπάζει τὸ 
τάγμα του, οὐδ᾽ ἐπὶ στιγμήν λησμογεῖ τὸ θετόν του τέκνου. 

Καὶ τὰ πρὸς αὐτὸν γράµµατα τοῦ Κίμωγνος φεύγουν ἄλλε- 
πάλληλα. Πόσον ἀποπνέουν ἄρωμα στοργῆς Ὀερμῆς, πῶς φῶ- 
πτογραφεῖται ἢᾗ καρδία του εἷς τὰ γράµµατα ἔκεῖνα τὰ σκεπα- 
σµέγα καὶ κατὰ τὰς τέσσαρας σελίδας, διὰ τῆς λεπτῆς τοῦ Κίμω- 
νος γραφῆς, ὅστις καὶ τὰ περιδώρια αὐτὰ πληροῖ δι ὁριζοντί- 
ων γραμμῶν μὲ πρῶτα καὶ δεύτερα καὶ τρίτα ὑστερόγραφα ! 

Καὶ ἐκθέτει ἓν αὐτοῖς ὅλας τὰς ἀσημάντους ποικιλίας τοῦ 
ἐσωτέρου βίου τῆς οἰκογέγείας του, τῶν τέκνων του τὴν πρώτην 
ἀνάπτνξιν, τὰ φαιδρὰ αὐτῆς ἐπεισόδια. Καὶ πῶς πάντα τὸν συλ- 
λογίζεται τὸν ξεγητεμένο του, πῶς ὕλοι τὸν ἔχουν πάντα στὸ 
στόμα. Προχθὲς ἀκόμα ἐπῆγαν εἲς τὴν ἐξοχὴ στ’ ᾽Αμπέλια. ᾿Επέ- 
ρασαν δαυμάσια" ἀλλά, µόνον ἂν ἦταν κ᾿ αὐτὸς ἐχεῖ, δὲν δὰ 
ἔλειπε τίποτα. Τί κρῖμα νᾶ προτιμᾷ τὰς ᾿Αθήνας παρὰ νὰ ἦναι 
κογτά τους ! Καὶ ὅ μικρὺς ὅ Φαίδων, ποῦ τὸν ἀγαπᾷῷ σὰν ἆδελ- 
φό, τὸν ἐδυμήθηκε πρῶτος" ἐσήχωσε τὸ ποτηράκι του, ἕνα 
ὥραῖο ποτηράκι ἀσημένιο, δῶρο τοῦ ἀναδόχου του, τοῦ λοχαγοῦ 
Ἠράγκα καὶ ἥπιε στὴ ὄγειά του, Ἰζαὶ εἴπετο ἔπειτα ἡ μακρὰ 
ἅλυσος τῶν ἐρωτήσεων. ΙΗ1ῶς περνᾷ στὰς Αθήνας, μελετᾷ ἄρά γε 
τῇς ὥραις ποῦ τοῦ ἀφίνει ὅ στρατῶνας, ἢ χάνει τὸν καιρό του ; 
Καὶ νὰ μὴ λησμονῇ, πῶς μεθαύριο, ἂν δέλη ὁ Θεός, δὰ τὰ 
ἀλλάξῃ τὰ τρία πανέγια σειρήτια μὲ τὸ χρυσὸ κουμπί καὶ πρέ- 
Ίπει νὰ Ἑέρῃ πολλά, πάρα πολλά, γὰ φιγουράρῃ, νὰ τὸν καµα- 
θόνει ὁ προστάτης του, Καὶ ἡ ὑπηρεσία του πῶς πάει; εἶναι 
τάχα εὐχαριστημένοι ἀπὸ αὐτὸν οἳ ἀγώτεροι, καὶ τὸ βιβλίον 
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ποιότητός του εἶναι λευκό, παρθένο, Ἡ μήπως πλάχωσε ἁπάνω 
του πολλὴ µαυρίλα ἀπὸ ποιναῖς; Καὶ γιὰ τὸ Θεό, ὅταν τοῦ ἅπαν- 
τῷ, νὰ ἔχῃ μπροστά του τὸ γράµµα του, γιατὶ πάντα λησμονεῖ 
νὰ τοῦ ἀποκρίνεται σ᾿ αὐτά, ὅπου τὸν ῥωτάει' καὶ δὲν κάνει 
χαλὰ τὸ παιδί του γὰ λησμονῇ ἔτσι, γιατὶ μ αὐτὰ τὰ γράμματα 
τὸν βλέπει, μὲ αὐτὰ μιλεῖ μαζί του, καὶ ὅταν λαμβάνῃ γράµ- 
μα του, νομίζει τότε πῶς τὸν ἔχει χοντά του. 

Καὶ ἓν τῷ µέσῳ τῆς βροχῆς τῶν ἐρωτήσεων ἔπιπτον ῥα- 
γδαῖαι καὶ αἵ συμβουλαὶ περὶ τοῦ ἤδους του, πεοὶ τοῦ βίουτου, 
Ὀερμαὶ ἀπὸ πονούσης ψυχῆς' καὶ συνάμα ὁδηγίαι ἔπαγγελμα- 
τικαὶ μακραὶ ὅσον ἡἤ πεῖρα τοῦ Κίμωνος' ὁλόκληρον σχολεῖον 
δεωρίας. 

Καὶ ἅἄραιαί, σπάνιαι, ἤρχοντο ἔνίοτε αἱ ἁπαντήσεις εἷς τὴν 
βροχὴν τῶν γραμμάτων τούτων, πρὸ πάντων, ὅταν παρίστατο 
'ἀνάγκη νὰ καταλήγουν εἰς αἴτησιν ἀποστολῆς χρημάτων. 

"Ολίαι ἀτημέλητοι γραµµαί, οὐδέποτε καταλαμβάνουσαι 
τὴν πρώτην σελίδα ὁλόκληρον, γραιιμαὶ αἵ ὁποῖαι κατήγγελλον 
εὔγλωττοι τὸν ἐργώδη µμµόχὃον, τὴν ἀνιαρὰν προσπάδειαν τοῦ 
γράφοντος, ὅπως κατορθώσι νὰ πληρώσῃ τοὐλάχιστον τὴν πρώ- 
την σελίδα. 

Πῶς διεφαίνετο ἓν µέσῳ τῶν λίγων ἐκείνων λέξεων 
ἁπουσία πάσης στοργῆς, ἡ παγερὰ πρὸς τὸν προστάτην αὐτοῦ 
ἁδιαφορία ! Πῶς διέρρεε διὰ τῶν ἁραιῶν ἐκείνων γοαμμῶν ἢ 
ἁνία ἐπὶ τῇ ἀγγαρείᾳ τῇῃ ἀφορήτῳ τῇς ἀλληλογραφίας ταύτης ] 
Καὶ ἐγράφοντο ἐπὶ μικρῶν τεμαχίων χάρτου, διὰ νὰ εἶναι ὅλι- 
γώτερον καταφανὴς ἡ γυμγότης των’ καὶ ἡ φράσις ἔν πολΛῇ 
βίᾳ, ὑποσημειωμένη πάντοτε, ἦτο στερεότυπος εἲς αὐτὰ τὰ γράµ- 
µατα, εἷς τὰ ὁποῖα ἐλησμονοῦντο ὁλόκληροι λέξεις ἓν τῷ µέοῳ 
τῶν φράσεων’ διότι πότε ἔχλειε τὸ ταχυδρομεῖον καὶ δὲν ἠδύνατο 
ἴσως νὰ τὸ προλάβη, πότε, ἑνῷ ἤρχιζε νὰ τοῦ γράφῃ, ἐγέσκη- 
στεν ὑπηρεσία ἐπείγουσα, 

Ἐϊς τὰ γράµµατα πολλάκις μετοχετεύεται ἤ πνοὴ τῆς ψυχῆς 
τοῦ γράφοντος. Ἰαί, ὅπως ὑπάρχουν ἐπιστολαί, ἀποπγέουσαι 
ἄρωμα, οὕτως αἳ ἐπιστολαὶ τοῦ Νικολάου ἀπέπνεον τὴν δυσο" 
σµίαν τῆς απροϊούσης σήψεως, ἡ ὁποία ἐπενέμετο τὴν ψυ- 
χήν του, 

Οὐδέποτε σχεδὸν ἁπήντα ἐπὶ τῶν ἐρωτήσεων τοῦ προστά- 
του του, Καὶ ἂν ἤθελε δὲ γὰ ἁπαντήσῃ, δὰ ἦτο τοῦτο πολλάκις 
εἷς αὐτόν ἀδύνατον. 


ὰ δω 


"Ἠμέραν τιγὰ εἰσῆλθον εἰς τὸ δωμάτιόν του ἐν τῷ στρα- 
τῶνι ἡ πλειὰς τῶν ὑπαξιωματικῶν καὶ πολιτῶν, τῶν ἀχωρίστων 
συντρόφων τοῦ ἀνειμένου βίου του. Καὶ ἀγαδιφῶντες οὗτοι τὰ 
ἐπὶ τῆς μικρᾶς τραπέζης του ἓν ἀταξίᾳ ἔγγραφα, εὑρίσκουν δε- 
κάδα περίπου ἐπιστολῶν τοῦ ζΚίμωνος διαφόρων ἐποχῶν, ἔπι- 
στολῶν, τὰς ὁποίας δὲν ἔσχε τὴν περιέργειαν νὰ ἀποσφραγίσῃ ὅ 
Νικόλαος, 

- Μωρό, τ' εἷν τοῦτα, Νϊκο; “Ολόκληρο ταχυδρομεῖο ἆδιά- 
βαστο ; 

-- Όρεξι εἶχα ! Ὅταν ἔχω σκοτούραις καὶ διαολιαῖς στὸ 
κεφάλι, ποτὸ δὲν τ'ἀνοίγω' τὰ ῥίχνω αὐτοῦ καὶ ὕστερα ξεχνιοῦν- 
ται. Ἔπειτα ξέρεις τί παληκαριὰ χρειάζεται γιὰ νὰ διαβασὺοῦν 
αὐτὰ τὰ παχειὰ γράμματα, μὲ τὸ διπλὸ γραμματόσημο ; 

-- Παληκαριά : 

-- Παληκαριὰ βέβαια. Στοχαστῆτε, ῥὲ πηιδιά, γράµµατα 
μὲ πενῆντα τοὐλάχιστον ἐρωτήσεις τὸ κάθε ἕνα, ποιὸ ἄναγου- 
λιασμέναις, ξέρετε, ἀπὸ ἐκείναις ὅπου εἶναι στὰ ὑέματα τοῦ 
"Ολενδόρφου, ὅπου ἀπὸ τὸ ξεθέωμα, ποῦ μοῦ ἔκανε ὁ προ: 
στάτης µου, τὰ κατάφερα νὰ κάνω τριᾶντα ἑφτὰ Ὀέματα σὲ 
τρία χρόνια. Καὶ γά ταν µογάχα αὐτό : 

-- "ΑΙ εἶναι κι’ ἄλλα, κακοµοίρη ; 

-- "Ακοῦστε ἂν εἶναι κ ἄλλα. Αὐτὰ ποῦ σᾶς εἶπα εἶναι ὅ 
πρόλογος. Ὕστερα. ἔρχεται ἕνα ἡμερήσιο δελτίο τῆς οἴκογε- 
νείας του. Πότε ἔπιασε βηχαλάκι τὸ Φαίδωνα καὶ πότε κόψιμο 
τὴ Θάλεια’ καὶ πότε ζαλάδαις καὶ λιγούραις τὴν ὤμορφη γυ- 
ναϊκά του τὴν "Ανὺὴ. Μιὰ γυναῖκα ὅμως, ξέρετε, σὰν τὸ κρύο 
γερό, "Ὕστερα ἀπὸ αὐτὰ μπορεῖς νὰ βρῇῃς µέσα στὰ γράμματά 
του, μαθήματα καλῆς συμπεριφορᾶς, δεῖον κήρυγμα, ἂν δέλῃς, 
ἄλλοτε θεωρία, µαθήµατα σχολείου λόχου, ὥς καὶ τακτική, ἂν 
ἄγαπᾶτε. 

-- Καὶ ποῦ τὰ ξέρεις, Νῖκο, αὐτά, ἀφοῦ δὲν τᾶνοιξες ; 

-- Ἐὔκολο νὰ πεισθῆτε, ἂν δὲ βαριέστε. Φτάνει µόνο νὰ 
μὴν ἀρχίσετε γὰ τὰ διαβάζετε δυνατά, γιατί τότε δὲν τὴ γλυ- 
τόγω τὴν ἁγγαρεία. Ἐΐγαι σὰν νὰ τὰ διάβαζα μοναχός µου. 

---Ίρχουμε τὴν ἄδεια τοῦ κυρίου ἐπιλοχίου νὰ ν᾿ἀνοίξουμε ; 

-- Νά τα! Καὶ θέλει καὶ ῥώτημα : 

Καἱ τὰ διεγεµήθησαν μεταξύ των’ καὶ γέλωτες ἠχηροὶ καὶ 
λοιδορίαι χυδαῖαι τῆς .ὁμάδος ἐκείγης τῶν διεφθαρμένων ἐσχο- 
λίαζον τὰ γράμματα, εἷς τὰ ὁποῖα ὁ Κίμων ἀπετύπωνε τὰ μύ- 


ζέμων Ανδρεάδης το 
χια, τὰ ἀβρὰ τῆς καρδίας του αἰσθήματα, διὰ τῶν ὁποίων µε- 
τέδιδεν εἷς ἐχεῖνον, τὸν ὅποῖον ἠγάπα ὥς τέχνον του, τὰ ἀφελέ- 
στερα τοῦ ἔσωτέρου βίου τῆς οἰκογεγείας του “ο. 

Καὶ προσέθεσεν ἓν τέλει ὅ Νικόλαος Βερτῆς, 

-- ἸΝὰ λέω τὴν ἀλήθδεια" ἐνῷ αὐτὰ τὰ γράμματα, ποῦ δὲν 
ἔχουν κλειδωνιαῖς, δὲν κινδυνεύουν νὰ ἀνοιχτοῦν οὔτε ἀπὸ μένα, 
ὅσα ἔχουν χλειδωγιαῖς, τῆς σπάζω καὶ τὰ ἀνοίγω στὴ στιγµή. 

-- Τΐκλειδωνιαῖς; ἐμουρλάθηχες ; 

-- Δὲν ἐμουρλάθηκα ἐγώ, ἀλλὰ κουταθήκατε σεῖς, ᾿Ἡ χλει- 
δωγνιαῖς τους εἶναι ἢἤ πέντε κόχαιναις βούλλαις, λατούω τώρα 
νὰ Ἐυπνήσατε καὶ νὰ µπήκατε µέσα, 

Εμπήκαμε, Νῖκο. 

--- Δόξα σοι ὁ Θεός. Αὐτὰ λοιπὸν τὰ γράµµατα εἶναι αὖ- 
γὠμένα σὰν τὰ ψάρια, ποῦ ἔχουν αὐγοτάραχο. Πότε δυὸ δεχά- 
ρικα, πότε ἕνα εἰκοσιπεντάρικο. Αγ ἤτανε πλειὸ ἔξυπγος ὅ προ- 
στάτης µου, αὐταῖς τῆς συμβουλαῖς καὶ τῇς διδασχκαλίαις ποῦ 
ἐδιαβάσατε, δὰ τῆς ἔτύλιγε πάντα µέσα σὲ χαρτιὰ τῆς "Εθνικῆς 
Ἰραπέζης, Μὲ αὐτὸ τὸν τρόπο ἴσως καὶ κατέβαζα καμμιά, 
ὅπως καταιβαίνει τὸ χάπι, τυλιγμένο µέσα σὲ χαγέλλα μὲ ἵά- 
χαρι. ᾽Αλλὰ δὲν τοῦ κόβει καὶ σὺ πάλι, ἂν σοῦ βαστάει, κό- 
πιασε γὰ τοῦ τὰ γράψῃς αὐτά | 

Τοιαύτη ἧτο ἡἤ ἑξέλιξις τῶν βδελυρῶν ἐγστίκτων τοῦ νέου 
τούτου, τὰ ὁποῖα ἐπολλαπλασίαζε καὶ ἐξέτρεφε τὸ ἔχγευριστι- 
χὸν Δάλπος τῆς ἀτμοσφαίρας τῆς διαφθορᾶς, ἤ ὅποία τὸν πε- 
ριέβαλλεν, ὥς τοὺς σκώληκας τῶν σηποµένων πτωμάτων τῶν 
ἡλιακῶν ἀκτίνων ἡ θέρμη, ᾿Αποσυνετίδετο καὶ κατέρρεεν ἓν 
αὐτῷ ὃὅ ἀνθρωπισμός. “Ὁ βόρβορος ἐρρύπαινε τὰ κίτρινα τῆς 
στολῆς του σειράδιά καὶ πολλάκις ἓν συμπλοκαῖς χαρτοπαικτῶν, 
εἲς διαπληκτισμοὺς οἰγοφλύγων, ἓν πκαταγωγίοις ἐμνημόνευσε 
τὸ ὄνομα αὐτοῦ τὸ ἀστυνομικὸν δελτίον, πλέον ἢ ἅπαξ ἤσχο- 
λήδη περὶ αὐτοῦ τὸ φρουραρχεῖουν, 

«Ὁ δὲ Κίμων, τοῦ ὁποίου ἔφείδοντο οἳ συνάδελφοί του, 
ἀορίστως ἓν τούτοις ἐπληροφορεῖτο ἓκ τῶν ἐπιστολῶν τῶν 
προϊσταμέγων του, ὅτι ὅὃ βίος του δὲν εἶναι ἐποικοδομητικὸς 
πολλῶν Ελπίδων. 

Ἠλγει τότε καὶ ἐξανίστατο οὐχὶ κατὰ τοῦ Νικολάου, ἀλλὰ 
κατὰ τῶν συναδέλφων του, οἳ ὁποῖοι τῷ διεβίβαξον αὐτὰς τὰς 
πληροφορίας, 

“Ἡ ἄπομάκρυνσις, παρακωλύουσα τὴν ἆμεσον ἀντίληψιν 
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τῶν παρεκτροπῶν του, τῷ ἐνέπνεε δυσπιστίαν πρὸς τὰς πλη- 
ροφορίας ταύτας, ἢ δὲ μακρὰ ἀπουσία, ὀξύγουσα τὸν ὑπὲρ 
αὐτοῦ πόνον, θερμαίνουσα τὴν ἀγάπην του, εἶχεν ἀπαλείψει 
ἀπὸ τῆς µνήµης του τὰς παρεκτροπὰς τοῦ παρελθόντος καὶ 
τὸν ἑξήγνιζε καὶ τὸν ἡμνήστευεν ἡ καρδία του’ ἡ ψυχή του δὲν 
ἀντελαμβάνειο ὅσα αὐταὶ τοῦ Νικολάου αἵ ἐπιστολαὶ δὰ κα- 
τήγγελλον ἀπελπιστικὰ εἲς διαυγεστέρους ὀφθδαλμούς, 

- Εΐδες ἐχεῖ, ἔλεγε, τοὺς μπῆκε στὸ µάτι τὸ δυστυχισµέγο' 
τὸ παιδί; ὅλοι μὲ αὐτὸ τὸ ὀρφανὸ τὰ ἔχουν, “ω 1 "Αν ἧταν 
κανένας ἀπὸ φαμίλια" κανένας ἀπὸ ἐκείμους μὲ τὰ μεγάλα ὀνό- 
µατα, ποῦ δὲν κάνουν γιὰ τίποτα, ποῦ τοὺς πετοῦν οἳ γογεῖς τους 
στὸ στρατῶνα γιὰ νὰ τοὺς δαµάσουν , ὅπως τοὺς τρελλοὺς στὰ 
μοναστήρια, ὅλα του δὰ ἦσαν λαμπρὰ καὶ δὲν δὰ εὕρισκαν 
λόγια νὰ τοὺς ἐπαιγοῦν, ᾽Αλλὰ γι αὐτόν, ἐχάλασε ὅ κόσμος, 
ἐπειδὴ διασκέδασε μιὰ φορὰ τὸ παιδί, ἐπειδὴ εἶπε ἕνα λόγο 
παραπάνω, ἸΚαὶ αὐτοὶ ποῦ μοῦ τὰ προφταίνουν ὅλα αὗτά, δὲν 
ἦσαν μιὰ φορὰ παιδιά; Γιατί παιδὶ εἶναι γέος εἴκοσι πέντε 
χρόνων | 

Οὕτως ὁ Κίμων, ἤ εὐθεῖα αὕτη καρδία, ἐγίνετο ἅδικος, καὶ 
ἡ περὶ τῶν ἀνθρώπων χρίσις του ἐστρεβλοῦτο, τυφλουµμένη ὑπὸ 
τῆς στοργῆςτῆς ἀπεριορίστου πρὸς ὕπαρδξν τόσον ἀναξίαν αὐτῆς. 

Καὶ ὅμως ὅλαι αἱ ἐξωτερικευόμεναι τοῦ γέου τούτου πα- 
ρεκτροπαὶ σαν ἐλάχισται ἓν σχέσει πρὸς τὴν ἐσωτέραν τῆς 
ψυχῆς του σαπρίαν, ἢ ὁποία πάντας, πλὴν µόνων τῶν ὁμοίων 
του, ἐλάνδαγε. 

Διὰ τοῦτο ποινὰς µόνον πειθαρχικὰς ἐπεσώρευον κατ αὖ- 
τοῦ. ᾽Αλλὰ αἳ ποιναὶ αὗται δὲν ἠδυγήθησαν γὰ µαταιώσουν 
τοὺς ἀτρύτους ἄγῶνας τοῦ Κίµωνος, ὅπως κατορθώσῃ νὰ τὸν 
προαγάγῃ εἷς ἀξιωματινόν, ἀγῶνας τοὺς ὁποίους ὑπεβοήδει τε- 
λεσφόρως ἡ ἀνάγκη τῆς συμπληρώσεως τῶν στελεχῶν διὰ τὴν 
παρασκευαζοµένην κατάληψιν τῶν νέων ἐπαρχιῶν, 

Οὕτως ὁ ᾿Ανδρεάδης, ὅστις ἓν τῷ μεταξὺ εἶχε μεταβῆ εἲς 
"Αθήνας, ἀπήλαυσε τὴν οὐράνιον εὐδαιμονίαν νὰ ἲδῃ τὸ τέκνον 
ἐκεῖνο τὸ ἐρημωδὲν τοῦ πατρικοῦ Ῥάλπους, τὸν ὀρφανόν, τοῦ 
ὁποίου αὐτὸς ἐγέγετο προστάτης καὶ πατήρ, περὶ τοῦ ὁποίου 
τοσάκις ἐδίστασεν ᾗ ψυχή του, ἐξασφαλίσαντα τὸ µέλλον του ἓν 
τῷ ἐγτίμῳ σταδίῳ τῶν ὅπλων, 

Ἡ ἐποχὴ αὕτη ὑπῆρξε διὰ τὸν Κίμωνα ἥ δροσερωτέρα 
ὅασις ἓν τῷ σταδίῳ τοῦ βίου του" αὐτόχρημα παράδεισος" ὅ. 
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ἀληθὴς παράδεισος, ὃν ἀνευρίσκει τις ἓν ἑαυτῷ, ὅταν βλέπῃ 
εὐτυχοῦντας ἐκείνους, τῶν ὁποίων ἤ εὐτυχία που. 5 ὅ ἄσβεστος 
πόθος, ὁ ἔνιαῖος τῆς ὑπάρξεώς των σκοπός. 

»"Εὐτυχὴς σύζυγος, εὐτυχὴς πατὴρ δύο χαριτωµένων. ἀγγέλων, 
εἶδεν ἐξασφαλισθεῖσαν καὶ τοῦ ὀρφανοῦ τούτου τὴν εὐτυχίαν; ἥ 
πρὸς τὸν ὁποῖον ἀγάπη, ἂν διέφερε κατά τι τῆς πρὸς τὰ ἴδια 
αὐτοῦ τέχνα, διέφερε κατὰ τοῦτο μόνου, ὅτι ἦτο μᾶλλον περι- 
παδής, διότι βάσις αὐτῆς ὑπῆρξεν ἡ φιλανθρωπία καὶ ὁ οἵκτος. 

᾿Ἐπειδὴ τὸ παιδίον αὐτὸ τὸ ἐγκαταλειφθὲν ἕρμαιον τῆς κατα- 
στροφῆς, μόλις ἑβλάστησεν, αὐτὸ τῆς τύχης τὸ ἀπόρριμμα, τὸ | 
Ποπασεν αὐτός, τὸ διεξεδίκησε κατὰ τῆς ἠδικὴς καταπτώσεως. 
"Επάλαισεν, ἐμόχῦησεν, ἔκλαυσεν, ἐδίστασεν, τὸ ἀγέστησεν ἓν 
ὕπαμοιβῃῇ ἐλπίδων καὶ ἀπογνώσεως καὶ ἐγίκησεν ἐπὶ τέλους, 
ἐγίκήσεγ. 

Καὶ ἡ ἀγάπη του πρὸς αὐτὸν ἤτο κατ εὐθεῖαν ἀνάλογος 
τῶν πόνων, τῶν δακρύὐῶν καὶ τῶν παλμῶν, τοὺς ὁποίους τῷ 
ἔστοίχισεν ἡ νίκη αὕτη. μή 

Τί ἤθελε καταντήσει ἄνευ αὐτοῦ καὶ τί εἶναι σήμερον ὁ 
Νικόλαος Βερτῆς | 

«Διὰ τοῦτο, ὅταν εἶδε τὸ πρῶτον τὸν περικαλλῆ γέον περι- 
βεβλημένον τὴν στολὴν τοῦ ἀξιωματικοῦ, ἡ χαρά του ἀνῆλδεν 
εἷς λυρισµόγ, εἰς ἐκδηλώσεις, αἵτινες δὰ ἦσαν κωμικαὶ ἐγώπιου ᾱ- 
διαφόρων ἀνθρώπων, μὴ δυναµένων νὰ ἄντιληφθοῦν µέχρι τίνος 
σηµείου ἀγέρχεται ἡ ἀφοσίωσις πρὸς ἐκείγους, πρὸς οὓς συνδεό- 
µεῦα διὰ σειρᾶς Ὀυσιῶν καὶ ἄγώνωγ. 

Καὶ ἔλεγε πρὸς τοὺς συναδέλφους του. Ἴδέτε το λοιπὸν αὐτὸ 
τὸ λεβεντόπαιδο, αὐτὸν τὸν χαριτωμένο ἀξιωματικό {| Δὲν εἶναι 
ὤμορφο παλληκάρι; Δὲν εἶναι μιὰ χαρὰ νὰ τὸν καµαρόνως 
Γιατί ἐγὼ τὸν ἔφερα αὐτσῦ, ποῦ εἶναι, ἐγὼ Ἑαγρύπνησα καὶ 
ἐκαρδιοχτύπησα γι’ αὐτόν, ἐγὼ τὸν ἐμεγάλωσα καὶ τοῦ ἄνοιξα 
τὸ δρόµο του. Βΐναι δικός µου αὐτὸς ὅ θησαυρός. 

Καὶ φαίνεται ὅτι καὶ ὁ Θεὸς ἠθέλησεν ἐπὶ τέλους νὰ βρα: 
βεύσῃ δαψιλώς, τὴν εὐγενῆ τοῦ Κίμωνος ψυχήν, 

Διότι ὃὅ Νικόλαος ὑπέστη διζικὴν µεταμόρφωσιν. Ὡς γὰ 
ἐξήγγισε τὸν παλαιὸν ἄνδρωπον καὶ τὸν ἀπελύμανεν ἡ στολὴ 
τοῦ ἀξιωματικοῦ, ὥς νὰ εἰσέδυ καὶ ἐκυκλοφόρησεν ἐν τῇ καρδίᾳ 
του γέον αἷμα τιμῆς, καὶ χρήστότητος. Καὶ διέρρηξε πρὸς τὰς 
παλαιάς τοῦ σχέσεις, πρὸς τὰς χυδαίας ἕξεις τῆς προτέρας 
ζωῆς του, 
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"Ἠτο δὲ αρωτοφανὴς καὶ Ἡ πρὸς νὸν προστάτην του προσή- 
λωσις. Η ᾽Ανθὴ ἰδίως ἦτο τὸ ἀντικείμενον πολλοῦ σεβασμοῦ 
καὶ ἁδελφικῆς ἓκ µέρους του στοργῆς. Δὲν ἠδύνατο νὰ εἴπῃ 
υϊϊκῆς, ὣς ἔλεγε, διότι ἦσαν ὁμήλικες καὶ δὰ προσέκρουεν εἲς 
τὸν ἐγωϊσμὸν τῆς νεαρᾶς γυναικὸς τοῦ εὐεργέτου του, ἂν τὴν 
ὠνόμαζε θετὴν μητέρα. ᾿Εγέλα ὅ Κίμων ἐπὶ τούτῳ καὶ τῷ ἄνω- 
µολόγει χάριτας, διότι δὲν ἀπένεμε τὸν σεβαστὸν τοῦτον τίτλον 
εἲς τὴν γυναϊκά του, Μόνη δὲ ἡ ᾿Ανθδή, ἂν καὶ ἐπρόκειτο περὶ 
αὐτῆς, δὲν μετεῖχε τῶν ἀφελῶν τούτων ἐκρήξεων τῆς οἴκειότη- 
Ὅπος. Μεθ ὅλην τοῦ Κίµωνος τὴν στοργήν, αὕτη ὠχυροῦτο ὅπι- 
σθεν παγερᾶς πρὸς τὸν Νικόλαον ἅδιαφορίας, οὐδέποτε ἐκδη- 
λοῦσα πρὸς αὐτὸν τὴν ἁνοικτόκαρδον ἐκείνην οἰκειότητα ὥς 
πρὸς µέλος τῆς οἴκογενείας. 

ΑΑλλ’ ὁ Νικόλαος, ὁ ὁποῖος εἶχεν ὑποστῆ τελείαν µεταμόρ- 
φωσιν, οὐδὲ κἂν ἐφαίνετο ὅτι παρετήρει τὴν πρὸς αὐτὸν ψυχρό- 
τητα καὶ τὸ ἐπιφυλακτικὸν ὕφος τῆς γυναικὸς τοῦ εὐεργέτου του, 
Σχεδὸν καθ” ἑκάστην ἠδύνατό τις νὰ τὸν συναντήσῃ ἓν τῷ οἴκῳ 
του προσηλωμένον εἷς τὴν οἴκογένειαν καὶ ἐκδηλοῦντα τὴν πρὸς 
τὸν προστάτην του εὐγνωμοσύνην διὰ τῆς πρὸς τὰ τέκνα του 
λατρείας, διὰ πληθδύος ὑπηρεσιῶν πρὸς τὴν ᾿Ανθδήν, µέχρι τῶν 
μᾶλλον ἄσῃμάντων. Αὐτὸς ὅ ἐμμανὴς ἄλλοτε τῶν νυκτερινῶν 
κώµων καὶ τῶν θορυβωδῶν διασκεδάσεων σύντροφος προέκρι- 
γεν ἤδη νὰ διέρχεται τὰς ἑσπέρας του ἓν τῷ μµονοτόνγῳ κύκλῳ 
τῇς οἴκογενείας ἐκείνης. 

Καὶ ὁ Νίµων εὐτυχὴς διὰ τὴν μεταβολὴν ταύτην παρεπο- 
γεῖτο µόγον κατὰ τῆς συζύγου του, ὅτι δὲν παρέσχεν εἷς τὸν 
Κίμωνα τὴν ἀνοικτὴν καρδίαν ἁδελφῆς, ὅτι ἤ πρὸς αὐτὸν συµ.- 
περιφορά της εἶγαι ὡς διαμαρτυρία κατὰ τῆς ἰδικῆς του στοργῆς. 

-- Τί νὰ σοῦ εἰπῶ, τῆς ἔλεγε' μοῦ φαίνεται, ὅτι φέρεσαι 
πρὸς αὐτὸν σὰν µία κακὴ µητρυιά, ἀφοῦ ἐγὼ δὲν τὸν ξεχωρίζω 
ἀπὸ τὰ παιδιά µας. 

Ἐκείνη δὲ αἰδημόνως τῷ ἀπήντα ὅτι συμμερίζεται τὰ αἲ- 
σθήμµατά του, ἀλλὰ ὅτι, ὅπως δήποτε, εἶναι πάντοτε Ἐέγος πρὸς 
αὐτήν, ἀφοῦ οὔτε συγγενὴς τοῦ ἄνδρός της δὲν εἶναι, Καὶ χωρὶς 
νὰ τὸ δέλῃ,ἣ ἐπιδυμία της, ὅπως τῷ φέρεται οἰκειότερον, προσ- 
κρούει εἰς ἀκαταγίκητον αἴσθημα αἰδημοσύνης. 

Καὶ ταῦτα λέγουσα ἠρυῦρία' καὶ ἔτι μᾶλλον ἕνευε τοὺς 
ὑφδαλμοὺς πρὸς τὴν γῆν, ἐνῷ ὅ Κίμων τὴν ἔσκωπτε γελῶν 
ὑορυβωδῶς. 
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---Στὸ Ἀϊκο, καλέ, δὲν μπορεῖς νὰ ἔχῃς ἀγοιχτὴ καρδιά ; 
συμπεριφορὰ ἁδελφῆς ; "Αν σὲ ἔπερνα, ὅταν ἦταν μικρὸς καὶ 
τὸν πήγαιγα ἀπὸ τὸ χέρι στὸ σχολεῖο, τότε δὲν θὰ τὸ εὔρισχες 
Φυσικὸ καὶ γὰ τὸν ἀγαπᾷς, καὶ ἓν ἀγάγκῃ νὰ τοῦ τῇς βρέχῃς, 
ὅταν ἔκανε ζούρλιαις; Τώρα πῶς δὲν τὸ εὑρίσχεις φυσικὸ νὰ 
τὸν ἀγαπᾷς ; Ἡροσκρούει εἷς τὴν εὐπρέπεια τὸ νὰ ἔχῃς τὴν 
καρδιὰ ποῦ ἔχει καὶ ὁ ἄντρας σου γι΄ αὐτὸ τὸ παιδί; 

"Όχι βέβαια, 

Τότε λοιπὸν δὲν προσκρούει οὔτε νὰ τὸ δείχνῃς. Πῶς ἡμ- 
πορεῖ νὰ ὑπάρχουν πράγματα, ποῦ, ἑνῷ ἐπιτρέπεται καγεὶς νὰ 
τὰ αἰσθάνεται, δὲν ἐπιτρέποται νὰ τὰ δείχνῃ ; ᾿Ημπορεῖς νὰ τὸν 
φαντασὺῇς ξένο τὸ Νῖκο; Ἰαὶ ἀπὸ πότε εἶναι ἅτοπο μιὰ γυ- 
γαϊκα νὰ δείχνῃ, ὅτι ἀγαπῷ τὸ παιδί της ἢ τὸν ἀδελφό της ; 

Καὶ ἑκείνη διὰ γὰ εἶναι ἀρεστὴ εἰς τὸν ἄνδρα της ὑπέσχετο 
ὅτι θὰ φέρεται εἷς τὸ μέλλον οἰκειότερον πρὸς τὸν δετόν του 
υἷόν, 

"Ἑσπέραν τινα, καῦ᾽ ἣν ὁ πυρρῶγιστής, ὁ ἀπαισιόδοξος φί- 
λος του, ὅ Φίλιππος Βράγκας, εὑρίσκετο εἰς τὴν οἶκίαν τοῦ Κί- 
µώνος μετὰ τῆς γυναικός του, ἓν τῷ µέσῳ τοῦ φαιδροῦ διαλό- 
γου τοῦ οἰκογενειακοῦ κύκλου, ὁ Κίμων ἐνθυμηδθεὶς τοῦ Φιλίππου 
τὰς µαύρας Ὀεωρίας καὶ θέλων νὰ τὸν πειράξῃ, τὸν ἔλαβεν 
ἅπ΄ ἁμφοτέρων τῶν ὤμων καὶ σείων αὐτὸν ἰσχυρῶς, 

-- ΑἴΙ Τί λές, µάντι κακῶν καὶ τῆς ἀνδρωπότητος συκο- 
Φφάντα; Δὲν φέρει εὐτυχία τὸ γὰ εὐεργετῇ κανείς; Μᾶς γεννᾷ 
ἐχθροὺς ἡ εὐεργεσία : 

Καὶ περιβάλλων διὰ τοῦ βραχίονος μετὰ στορ]ῆς πατρὸς 
τὴν κεφαλὴν τοῦ «Νικολάου. 

---- Πῶς σοῦ φαίνεται, εἶπεν, αὐτὸς ὁ ἄσπονδος, ὅ ἀμείλι- 
κτος ἐχθρός µου; 

--- "ΑΙ Καύμένε Κίμων. Κρῖμα ὅπου σὲ ἐγόμιζα ἔξυπνον 
ἄνθρωπογ. Καὶ ὅμως δὲν ἐγνόῃησες ἄκόμη, ὅτι ποτὲ δὲγ σπου- 
δαιολογῶ, ὅταν μὲ πιάγνῃ ἡ λόξα γὰ κάνω τὸ φιλόσοφο, καὶ 
ὅτι σφοδρὰ µογοµανία μὲ κατέχει νὰ χειραγωγῶ καὶ παρου- 
σιάζω εἰς τὸν κόσµο, ὥς εὔμορφαις κοπέλλαις, τῆς πλειὸ ἄσχη- 
μαις καὶ τῆς πλειὸ γρηαῖς σοφιστείαις. 

-- Τὸ ξέρω, εἶπε φαιδρότατα γελῶν ὁ Κίμων. "Αλλά, καὶ 
ἂν ἐσπουδαιολόγεις, ἔφῦανε καὶ ἡ ἰδική σου καὶ ἡ δική µου εἰς 
πὸν γάµογ µας εὐτυχία, ἔφῦανεν ἡ ἁμοιβή, τὴν ὁποίαν ἔλαβεν 
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ἢ καρδιά µου δι’ ὅσα ἔκαμα γιὰ τὸγ Νῖκο µου, διὰ γὰ σὲ ὃε- 
ραπεύσουγ, 

-- Καὶ βέβαια, Κίμων. 

- Αν εἶχες τί νὰ πῇς δὰ ἑδοχίμαζες νὰ ἀἄρχίσῃς πάλι. 
τὴν ἀντιλογία. ᾽Αλλὰ δὲν ἔχει. Καὶ κατὰ τοῦτο µόνον εἶσαι. 
δυστυχής, ὅτι εἶσαι ἀναγκασμένος νὰ ὅμολογήσῃς τὴν εὖτυ- 
χία µας, 

--- Χιώπα, Κίμων, μὴ τὸ πολυλέγεις αὐτό. “Ἡ εὐτυχία δὲν 
πρέπει ποτὸ νὰ σπινὑηροβολῇ, ἀλλὰ πάντα νὰ κρύβεται" Ὑνατὶ 
εἶναι σὰν ἕνα γιαλὶ τόσο λεπτό, τόσο εὔθραστο ! Κάτι χειρότερο: 
µάλιστα ἀπὸ γιαλί. Εῖναι σὰν ἐκείναις τῆς γρυσαῖς, τῆς πολύ- 
χρωμαις σφαίραις, ποῦ κάνουν μὲ τὸ καλαμάκι ἀπὸ σαπουγάδα: 
τὰ παιδιά. Ὅπως κ᾿ ἐκείναις, φτάνει γιὰ νὰ τὴ σβύσῃ μονάχα. 
ἡ πνοὴ τῆς ὁμιλίας, ποῦ κάνει καγεὶς γιὰ τὴν εὐτυχία του, 

Ὅταν δὸ ὅὃ Φίλιππος Βράγκας μετὰ τῆς γυναικός του κα- 
τῆλθον τὴν Ἀλήμακα᾽ εἶπτε τας αὐτήν : : 

-- Νὰ δώσῃ ὁ Θεός, ᾿Ασπασία, νὰ μὴ συντριβῇ ποτὲ τοῦ” 
Κίμωγνος ἢ εὐτυχία. ᾿Αξίζει τόσο νὰ εἶναι εὐτυχισμένη αὐτὴ Ἡ, 
διαµαντένια καρδιά | 

---Ὢ, ναί, Φίλιππε, ἀλλὰ γιατί τὰ λὲς αὐτά ; 

-- Διότι ἔχω µία ἀκαταγίκητη ἀντιπάδεια σ᾿ αὐτὸ τὸ γέο- 
ἄνθυπολοχαγό., καὶ φοβερὴ προκατάληψι κατὰ τῆς γυναικὸς τοῦ. 
Κίµωγος, 

- Γιὰ τὸν ἀνθδυπολοχαγό, τὸ ἔννοῶ. "Ὅλα τὰ προηγούμενα. 
καμώματά του δικαιολογοῦν τὴν ἀντιπάδειά σου. ᾽Αλλὰ γιὰ τὴν- 
καὐμένη τὴν ᾿Ανθὴ εἶναι πολὺ ἅἄδικοι αἳ προκαταλήψεις σου. 
Βμὲ αὐτὴ Ἡ νέα μοῦ φαίνεται καρδιὰ Ὁησαυρός, 

--- Θησαυρὸς κρυµµέγος. ᾽Αλλὰ ὅλοι, Ἑέρεις, οἳ χεχρυμ-- 
µέγοι θησαυροὶ 'φυλάγονται σίγουρα µόνο ὅσο γὰ βρεῦῇῃ κα- 
γεὶς γὰ τοὺς ἀναζητήσῃ. 

κ... Ἠΐσαι ἄδικος, Φίλιππε. 

- Νὰ δώσῃ ὅ Θεὸς νὰ εἶμαι. ᾽Αλλὰ τί νὰ σοῦ εἰπῶ. "Βι- 
χουν καὶ οἵ δύο ἕνα ἄλάνδαστο γνώρισμα κιβδηλείας χαρακτῆ- 
ρος. Τὰ βλέμματά των ποτὸ δὲν προσηλόγονται ἐπάνω σου, 
ἀλλὰ ἀποφεύγουν κάθε συνάντησι μὲ τὰ δικά σου βλέμματα” 
καὶ Ἡ καρφόγονται χάµω ἢ σὲ πολιορκοῦν μὲ πλάγιαις στρο-- 
φαῖς. Καὶ δὲν ἠξεύρεις πόσο δυσπιστῶ εἲς τὰς ψυχὰς ἐκείνας,, 
αἵ ὁποῖαι φοβοῦνται νὰ κατοπτρίζωνται εἰς τοὺς καδρέφταις, 
ὕπου μᾶς ἔβαλε στὸ πρόσωπο ἤ φύσις, εἷς τὰ. μάτια, 
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- Υπάρχουν μογομανεῖς, ὅπου νομίζουν ὅτι προβλέπουν 
τὸν καιρὸ καὶ αἰωγίως βόσκουν τὰ µάτια τους στὸν οὐρανὸ γιὰ 
νὰ σοῦ ἀναγγείλουν πότε θὰ βρέξῃ ἢ πότε θὰ φυσήξῃ βοριᾶς, 
Δὲν ἠξεύρω, ἂν συνέπεσε καμμιὰ φορὰ νὰ πετύχουν. ᾿Ἠδθέλη- 
-σες φαίνεται νὰ τοὺς μιμηθῇς, Φίλιππε. 

-- Τέλα ἐσύ, κυρά, ὅσο θέλεις, ᾽Αλλὰ ἐγὼ πονῶ: πονῶ 
πολὺ τὸν Κίμωνα καὶ παρατηρῶ, προσέχω. Τοὺς βλέπω ὅταν 
ὁμιλοῦν μεταξύ των, ὅτι ποτὸ δὲν βλέπονται κατὰ πρόσωπο" 
ὅτι τὰ βλέμματά τους, ὥς κατὰ προηγουµέγνην συνεγγόησιν, δί- 
δουν ἀλλοῦ συνέντευξιν. Αὐτὴ ἡ γυναῖκα ἡ σιωπηλή, ἣ σοβαρά, 
ᾖ σεμνή, ὅπου τῆς φαίνεται ἄτοπο καὶ νὰ γελάσῃ δυνατά, 
μοῦ φαίνεται κρυψίνους, Κπὶ αὐτὸ φδάνει γιὰ νὰ εἶναι κί- 
Όδηλη, Γιατί, τί ἄλλο εἶναι, παρακαλῶ, ὅ κρυψίνους παρὰ ἕνας 
Φουβὸς ψεύτης ; 

Καὶ αὐτοὶ μὲν οἵ φόβοι οἳ διαβρωτικοὶ ἐἑβασάνιζον τοῦ Φι- 
λίππου. Βράγκα "τὴν ψυχήν. Τοῦ Βίμωνος ὅμως τὴν διάνοιαν 
καμμία τῶν σκοτεινῶν τούτων σκέψεων δὲν ἁπησχόλησέ ποτε' 
«οὐδέποτε αἳ μελαναὶ πτέρυγες τῆς ζηλοτυπίας ἐπλατάγισαν περὶ 
αὐτόν' οὐδέποτε ἑρρίγησεν ὑπὸ τὴν παγερὰν πνοήν της. 

Ψυχὴ ἓν παντὶ εὐδεῖα, ὅ Κίμων, τιµία καρδία, ἔτρεφε πρὸς 
πάντας πίστιν ἄπεριόριστον' ἰδίως πρὸς ἔκείνους, τοὺς ὁποίους 
ἑλάτρευε. Τῶν εὐγενῶν ψυχῷῶν Ἡ στοργὴ εἶναι ἀναπόσπαστος 
ἀπὸ τῆς ὑπολήψεως, ἡ δὲ πρὸς τοὺς ἀγαπωμένους δυσπιστία, 
Ἡ πρωτότοκος αὕτη κόρη τῆς φρογήσεως, εἶναι ἀρετή, ἥτις οὗ- 
δέποτε τὰς ἐκόσμησεν, 

Ἓνεκα ταύτων ἦτο ἀδύνατον νὰ βλαστήσῃ ἐν τῇ καρδίᾳ 
τοῦ Κίμµώγνος ἢ ζηλοτυπία. Ἠϊδικῶς δὲ ἓν τῷ προσώπῳ τοῦ 
Ἠικολάου Βερτῆ δὰ το βδελυγµία τοιαύτη ὑπόνοια, ᾿Αφοῦ 
πατρὸς καρδία ἔπαλλεν ἓν τῷ στήδει του διὰ τὸν γέον ἐκεῖνου, 
πῶς ἦτο δυνατὸν σχέψις τόσον βορβορώδης νὰ κηλιδώσῃ τὴν 
«ὠραίαν τοῦ. Κίµμωχγος ψυχήν ; 

Διὰ νὰ διεισδύσῃ ἓν τῇ διανοίᾳ του ὁ λογισμὸς οὗτος ὅ 
ἁποτρόπαιος, ἔπρεπε νὰ πιστεύσῃ ὄχι µόνον ὅτι ὁ Νικόλαος 
ἦτο ψυχὴ ὑπὲρ πᾶσαν ῥυπαρά, τὸ ὁποῖον ποτὲ δὲν ἐφαντάσθη 
ὃ δείλαιος, ἀλλὰ καὶ ὅτι ὅλαι αἳ ὑπὲρ αὐτοῦ 9υσίαι, ὅτι ἤ ἠχὼ 
τῶν λέξεων παιδί µου, τέχνον µου, ἥτις ἐπὶ εἰκοσαετίαν ἔπληττε 
τὴν ἀκοήν του, δὲν ἤρκεσαν γὰ τὸν προσοικειώσουν πρὸς τὴν 
Ἰδέαν, ὅτι πατρὸς θέσιν ἔχει παρ αὐτῷ ὁ Κίμων. δὰ ἤρχει δέ, 
«ἂν ὑπῆοχεν ἡ ἐλαχίστη σπροσοικείῶσις πρὸς τὸ αἴσῦημα τοῦτο, 
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ὅπως καὶ τὴν κακουργοτέραν φύσιν ἐξαναγκάζῃ εἲς ὀπισθοδρό: 
µησιν πρὸ τῆς ἀφυπνίσεως τοιούτου στυγίου πόδου. 

Τοιοῦτον ἀπύθμεγον βάθος ψυχικοῦ βορβόρου ἤτο ἀπολήύ- 
τως ἀδύνατον νὰ βολιδοσκοπήσῃ ὁ Κίμων, καὶ ἑπομένως ἅπο- 
λύτως ἀδύνατον νὰ ζηλοτυπήσῃ. 

Καὶ ἓν τούτοις µόνη ἡ ζηλοτυπία δὰ διήνοιγε τοὺς ὀφδθαλ- 
μούς του ἀπέναντι πολλῶν παραδόξων περιστάσεων, μόνη ἡ 
ζηλοτυπία ἤθελεν ὠθδήσῃ αὐτὸν εἷς τὴν ἔρευναν πρὸς ἀγεύρε- 
σιν τῶν αἰτίων τῆς τόσον ἀποτόμου μεταλλαγῆς ἕξεων ἓν τῷ 
ἄγειμένῳ βίῳφ τοῦ Νικολάου. 

Διότι, ὅπως νευρικαί τινες νοσηραὶ προδιαδέσεις ἐντείγουν 
καὶ πολλαπλασιάζουν τὴν δύναμιν τῆς ἀκοῆς, τῆς ἀφῆς τὴν 
αἰσθητικότητα, οὕτω καὶ ἡ ζηλοτυπία, ἢἡ ἀλγεινὴ αὕτη νόσος 
τῆς ψυχῆς, ἀναπτύσσει παρ ἐκείνῳ ἓν τῷ ὁποίῳ πυριαρχεῖ 
ἀσύλληπτον διορατικότητα, διασχίζουσαν τὰ σκότη, μὲ τὰ ὁποῖα 
ἀποπλανοῦν τὴν ἔρευναν αἳ ἐντεχνότεραι προφυλάξεις, ὀξύνει τὸ 
πνεῦμα τὸ προσηλωμένον εἷς τὴν ἁνιαράν, τὴν ἐργώδη ταύτην 
ἔρευναν, προσδίδει εἲς τὰς αἰσθήσεις ὀξύτητα καταπλήσσουσαν 
καὶ χειραγωγεῖ ὡς διὰ δυνάµεως ὑπερφυσικῆς εἰς τὴν ἄνάλυσιν 
καὶ τὴν ἐξακρίβωσιν γεγογότων, τὰ ὁποῖα εἷς,  ἀνύπαπτα βλέμ- 
µατα προσπίπτουν ὣς ὅλως ἁδιάφορα καὶ τυχαῖα. 

Καὶ ὅμως ἂς λικνίζῃ τοὺς ἀγαπῶντας ἡἤ ἐμπιστοσύνη, ἃς 
σκέπῃ ἵλεως τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς ψυγῆς αὐτῶν ἡ πλάνη. ὍὉ 
ὕπνος τοῦ Βανάτου ἃς κλείσῃ τὰ βλέφαρά των, πρὶν ἢ ἄφυπνι- 
σὺῇ ἓν τῇ διανοίᾳ των ἡ ἀλήδεια ἡ φονεύουσα. 


ΙΓ. 


Τοῦ Ἐίμωγος τὸ τάγμα ἀποτελεῖ µέρος τοῦ στρατοῦ τῆς 
καταλήψεως. [Καὶ μετ’ αὐτὴν δὲ ἐξακολουδεῖ οὗτος ἀπὸ τριῶν 
μηνῶν φρουρῶν ἓν Λαρίσῃ, ἑνῷ ἢ οἰκογένειά του παραμένει 
3 5 / ς } [4 ὃν 4 ε/ Ψ, ς Ν 
ἓν ᾿Αὐήναις, 'Ἡ ἀπομάκρυνσις δὰ ἦτο ὅλως προσωρινή, ὅ δὲ 
Νικόλαος Βερτῆς, ὃ ὁποῖος ὑπηρετεῖ ἓν ᾿Αθήναις δὰ ἐπεμελεῖτο. 
τῆς οἰκογεγείας του. "Αλλως τοῦ εἶχεν ὑποσχεῦῆ τοῦτο ρητῶς. 

-- Μείνατε ἤσυχος, τῷ εἶπε, Δὲν θὰ περάσῃ ἡμέρα χωρὶς 

η) [ ΄ 5 εἰ νὰ Ἅπ ε/ Δ - 

γὰ ὑπάγω εἷς τὸ σπῆτι σας, Εῖς ὅτι καὶ ἂν χρειασθοῦν, δὰ 
εἶμαι πρόθυμος, Διότι δὲν γίνεται δι’ ἐμὲ µεγαλητέρα χαρὰ 
ἀπὸ αὐτὰς τὰς μιχρὰς ὑπηρεσίας ἀπέναντι τόσων ἐκ µέρους 
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σας εὐεργεσιῶν. Καὶ ἄνεχώρησεν ὅὃ Κίμων ἤσυχος καὶ γαλή- 
γιος τὸ πρῶτον ἀποχωριζόμενενος τῆς οἰκογεγείας του. 

Εἶχεν ἔλδει ἤδη ὅ ᾿ΟὈκτώβριος' καθ” ὅλας δὲ τὰς προβλέ- 
ψεις δὰ διήρχετο τὸν χειμῶνα ἓν Λαρίσῃ. Τοῦτο δὲ καὶ εἶχεν 
ἀναγγείλει μὲ πολλήν του στεγοχωρίαν καὶ εἷς τὴν /υγαϊκά 
του καὶ εἲς τὸν Νικόλαον. 

αλλ’ εὐφοόσυνος ἔκπληξις ἐπεφυλάσσετο εἷς αὐτὸν τὴν 
ἐπιοῦσαν τῆς εἷς τὴν οἰκογένειάν του ἀναγγελίας τῆς τόσον 
ὑυσαρέστου εἰδήσεως, 

“Ο ἀρχηγὸς τοῦ ἓν Θεσσαλίᾳ στρατοῦ τὸν ἐπεφόρτισε μὲ 
εἰδικὴν ἐμπιστευτικὴν ἀποστολὴν πρὸς τὸ ὑπουργεῖον, 

-- Νὰ φύγῃς, λοχαγέ, ἄμέσως, τῷ εἶπε, καὶ πρὶν πᾶς 
κόμη στὸ σπῆτι σου νὰ παρονυσιασὺῇς εἷς τὸν ὑπουργὸν καὶ 
γὰ τῷ ἐκθέσῃς ὅσα σοῦ ἐνεπιστεύθην, 

Ἠήὐαρεστοτέραν διαταγὴν δὲν ἔλαβε ποτὲ ὃ Κίμωγ. 

Διὰ τοῦνο ἔσπευσεν εἷς Ὠόλον ἄνευ ἄποσκευῶν ἄναχω- 
ρήσας ἀπὸ τῆς πρωΐας καὶ τὴν αὐτὴν ἑσπέραν ἐπεβιβάζετο τοῦ 
διὰ τὸν Πειραιᾶ ἀτμοπλοίου. 

Αλλ’ Ἡ τύχη παρενέβαλε προσκόµµατα εἷς τὴν σπουδήν 
του, Κατὰ τὴν διάβασιν τοῦ Βὠρίπου ἑἐβλάβη τοῦ ἀτμοπλοίου 
ἢ μηχανὴ καὶ ἐδέησε νὰ ἐξακολουδήσῃ τὸν δρόµον του διὰ 
ξηρᾶς. 

Λαμβάγει ἵππον τῆς ἓν Χαλκίδι ἐφίππου ἐγωμοτίας τῆς 
χωροφυλακῆς καὶ ἀκολουθούμενος ὑπὸ ἐφίππου χωροφύλακος 
τρέπεται πρὸς τὴν ὁδὸν τῶν Θηβῶν. 

Ἡ χαρὰ τὸν ἐπλημμύρει, ἐφ᾽ ὅσον προσήγγιζεν εἲς τὰς 
᾿Αδήγνας, καὶ πέσπευδε «πάντοτε τοῦ κεχµηχότος ἵππου του 
τὸν τριποδισµόν. 

᾽Αφοῦ δὲ ἐξεπλήρωσε τὴν ἐντολήν του, εἲς τὴν ὁποίαν πολὺ 
ἐχρονοτρίβησε, διότι ἐδέησε νὰ ἀγαμείνῃ τὸ πέρας γυκτεριγοῦ 
ὑπουργικοῦ συμβουλίου, ἑτράπη πρὸς τὴν οἴκίαν του περὶ τὴν 
δεκάτην ὥραν τῆς ἑσπέρας. 


Λέγουν ὅτι ἡ ψυχὴ κατὰ τὴν απροσέγγισιν πρισίµων τοῦ 
βίου στιγμῶν, ἓξ ἐκείνων καθ” ἃς γράφεται μὲ ἐρυδρὰ γράµ- 
µατα ἁμετάκλητος ἡ καταδικαστικἡ ἀπόφασις τῆς Εἰμαρμένης, 
διασχίζει τὸν μελανὸν πέπλον τῆς ᾿Αγνοίας, καὶ παρουσιάζει 
εἰς ἡμᾶς συγκεχυµένας ἓν σκιερᾷ εἰκόγι τὰς τραγικὰς σκηγὰς 
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τῶν συμφορῶν, αἱ ὅποῖαι δὰ μᾶς πλήξουν’ ὅτι τότε, ὅλως ἓξ 
ἐνστίκτου καὶ χωρὶς νὰ δυνάµεῦα νὰ ἀποδώσωμεν τὸν λόγον 
τῶν συναισθημάτων τούτων, ὁ Φόβος Ὀέτει ἐπὶ τοῦ τραχήλου 
ἡμῶν τὴν παγερὰν αὐτοῦ χεῖρα παρακολουθούµενος ἀπὸ τὴν 
μαύρην αὐλήν του, τὴν Θλῖψιν καὶ τὴν ᾽Απόγνωσιν. Δύει, λέ- 
γουγ, τότε τὸ ἓν ἡμῖν Πνεῦμα τὰ δεσμά, καταρρίπτει τὰ προο- 
κόμματα τὰ γήϊνα καὶ ὑπερνικῶν τὴν ἀτέλειαν τῶν πεπερα- 
σµέγων δυνάµεων τῶν αἱσὺήσεων βλέπει καὶ ἀκούει ὅ,τι δὲν 
δυγάµεθα γὰ ἀκούσωμεν δι’ αὐτῶν. Πάσχοµεν τότε, πολὺ πά- 
σχοµεν, ἐν ἀσυνειδησίᾳ τοῦ αἰτίου. τὰ στήῦη ἡμῶν πιέζει ἤ 
ὀδύνη καὶ ἐπιτακτικὴ συγέχει ἡμᾶς ἡ ἀνάγκη νὰ ρήξωμεν κραυ- 
γήν, κραυγὴν ἐπικλήσεως ἀρωγῆς. Τῆς ἐπικρεμαμέγης κατα- 
στροφῆς ἡ εἶκών, νεφελώδης τὸ πρῶτον καὶ ἀπροσδιόριστος, 
χρωματίζεται κατὰ μικρὸν καὶ λαμβάνει σάρκα πρὸ τῶν ὄφδαλ- 
μῶν τῆς ψυχης. 'Ἡ καρδία ἡμῶν τείνει τότε νὰ διαρραγῇ καὶ 
σπεύδοµεν τρέµοντες, ὅπως λύσωμεν τὴν ἐκ τῆς ἐπιδράσεως 
τοῦ ἁγνώστου κακοῦ ἀγωνίαν, ὅπως ἀντιμετωπίσωμεν τέλος 
τὴν συμφορὰν ἓν ἐπιγγώσει, ἓν τῷ µέσῳ τοῦ φωτὸς τῆς ἡμέ- 
ρας, ἀντὶ νὰ διώκουν ἡμᾶς ἀσύλληπτα φάσματα. 

Εἶναι ἢ δεωρία τῶν προαισθηµάτων αὐτή, ἡἢ ποιητικὴ 
καὶ πείθουσα. 

ἈΑλλ᾽ ὅστις ἐπλήγη ποτε ὑπὸ τῆς συμφορᾶς, ὅστις ἐκένωσέ 
ποτε τῆς ὀδύνης τὴν κύλικα, ἔσχε τὴν εὔνοιαν τῆς τοιαύτης τοῦ 
πνεύματος προειδοποιήσεως, ὅταν ἢ συνετελεῖτο μακρὰν αὐτοῦ 
ὁ μηδεγισμὸς προσφιλοῦς ὑπάρξεως ἢἩ ἄλλη τις ἐνέσκηπτεν ἔπ᾽ 
αὐτοῦ δυστυχία ἓξ ἐκείνων, αἳ ὁποῖαι φέρουν ἓν μιᾷ νυχτὶ τὸ 
γῆρας, αὐλακόνουν τὸ πρόσωπον διὰ ρυτίδωγ καὶ στρώγουν 
ἐπὶ τῆς κεφαλῆς χιόνας : 

Δὲν τὸ πιστεύῶ. Καὶ χωρὶς νὰ γνωρίζω τὸ διατί, γελῶ, γελῶ 
πάντοτε μὲ τὰ προαισθήµατα. Διαφέρει ἡ περίπτωσις, καθ’ ἣν 
ἔκ δεδοµέγῶν πραγματικῶν αἰτίων ἐπιφοιτᾷ εἷς τὴν ψυχὴν 
ἡμῶν ὁ φόβος καὶ ἡ ἐπὶ τούτῳ Ὀλῖψις, αἴτιγες πλαστοπροσω- 
ποῦν τότε αὐτὰ τὰ λεγόμενα προαισθήµατα, 

᾽Αλλ’ ὁ Κίμων οὐδεμίαν εἶχεν ἀφορμὴν νὰ ἀνησυχῆ. Διὰ 
τοῦτο, ἐφ᾽ ὅσον ἐπλησίαζεν εἰς τὴν οἰκίαν του, ὑπεξεχείλιζεν ἓν 
αὐτῷ ἡ χαρὰ καὶ ἐψιδύριζεν εὔθυμος φαιδρὸν ἆσμα, τὸ 
ὁποῖον ἦτο πολὺ τοῦ συρμοῦ μεταξὺ τῶν ἓν Λαρίσῃ ἐπιστράτων. 

Τί χαρά, ἐσκέπτετο, γιὰ τὴ γυναϊκά του, αὐτὴ ποῦ ἔκλαί- 
γογταν πῶς δὰ περάσῃ τὸ χειμῶνά του στὸ χιονόβροχο καὶ στὸ 
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βοῦρκο τῆς Λαρίσης, τί εὐτυχία γιὰ τὰ παιδιά του, ὅταν δὰ 
τοὺς σφίξῃ ἄξαφνα στὴν καρδιά. ᾽Αλλὰ δὰ ἀποκοιμήδηχαν 
τώρα τὰ μικρά του, κ΄ αὐτὸς θὰ τὰ ξυπνήσῃ μὲ ἕνα γλυκό, 
γλυκὸ φιλί, καὶ θὰ Ἐυπνήσουν τροµαγµένα, θὰ τὸν γνωρίσουν 
ὥστερα καὶ τὰ μικρὰ χεράκια τους θὰ ἀνοιχτοῦν γιὰ ν᾿ ἆγκα- 
λιάσουν τὸ κεφάλι τοῦ πατέρα. 

᾿Αμυδροῦ φωτὸς ἡ ὠχρὰ αὐταύγεια ἐφώτιζε τοῦ κοιτῶνος 
τὸ παράῦυρογ. 

--- Αὐτὸ εἶναι τὸ φῶς τοῦ καντηλιοῦ, διενοήθη. Πῶς; 
ἐπλάγιασε λοιπὸν ἀπὸ τώρα ἡ Ανθή; 

Κρούει τὴν θύραν, ἀλλὰ δὲν ἄνοίγεται τὸ παράδυρον, 
ἀλλὰ δὲν προκύπτει ἀπ᾿ αὐτοῦ ἡ μορφὶ τῆς γυναικός του, 

Κρούει ἐπανειλημμένως, κρούει Ἰἰσχυρότερον, καλεῖ τὴν 
γυναϊκά του κατ ὄνομα, ἀλλὰ εἷς τὴν φωνήν του ἀπαντᾷ 
κραυγὴ τρόμου τῆς γυναικός του, ἁνδρικὴ φωνή, Ὀόρυβος, 
ἐσπευσμένα βήματα. 

Τί συμβαίνει εἰσέτι δὲν ἀντιλαμβάνεται, Αλλ" ἐπιτακτικὴ 
ἀνάγκη νὰ εἰσέλΌῃ ἐκεῖ, αὐτοστιγμεὶ νὰ εἰσέλΌῃ, τοῦ πιέζει 
τὸ στῆθος, 

Λακτίζει καὶ διασείει τὴν ἐλαφρὰν θύραν ὥς μανιώδης, 
Τὰ τεταµένα νεῦρά του δεκαπλασιάξουν τὰς δυνάμεις του, 
ἐπὶ τέλους δὲ χαλαροῦται αὕτη καὶ ὑπενδίδει. 

Διασκελίζων τὴν μικρὰν κλίμακα χύνεται, ὡς φρενόπληχτος, 
εἲς τὸν ποιτῶνά του’ ἓνῷ δὲ αὐτὸς εἰσορμῷ, σχιὰ µελανή, ἤ 
ἔγσαρχος σκιὰ τοῦ ἀγγώστου ἐχὺροῦ, τοῦ δολοφόνου τοῦ βίου 
του, πηδᾷ μετὰ δούπου ἀπὸ τοῦ παραθύρου εἰς τὴν ὁδόν. ' 

Καὶ ἡ ἁθλία ἐκείνη, λυσίκοµος, ἡμίγυμνγος, περισυλλέγεται 
ἄφωνος, ἑνεή, γογυκλινὴς ἓν τῇ γωνίᾳῴ, ἓν ἀλλόφρονι τρόμφ 
ἀναμένουσα τὸν θάνατον ἀπὸ τῆς τιµίας ἐκείγης Χειρός, ἢ 
ὁποία τὴν εἶχεν ὑπεγείρει, ἣ ὅποία τόσον τὴν εἶχεν ἄνυψώσει. 

Λευκὸς ὥς σουδάριον ἑστηρίχδη ἐπὶ τοῦ τοίχου: οἵ ὄφδαλ- 
μοὶ αὐτοῦ ἠνοίχθησαν ἄγριοι, ὥς ἂν ἔμελλον νὰ ἐκχυθῶσι τῶν 
κογχῶν, καὶ ἀπεπειράδη νὰ ρήξῃ κραυγήν. Ἁλλ ᾗ κραυγὴ αὕτη 
ἐπγίγη εἰς ρόγχον ἐντὸς τοῦ λάρύγγος, αἳ ἀρτηρίαι τοῦ προ- 
σώπου ἐξοιδημέναι διεγράφοντο ὥς κυανοῖ ρύακες ἐπὶ τῆς µορ- 
φῆς του καὶ τὸ στόμα διεστράφη ἐν ἀφράστῳ ὀδύνῃ, ὣς ἐὰν 
τὰ δάκρυα τῆς λύσσης, τὰ ὅποῖα ἐπλημμύρουν τὴν καρδίαν τον, 
ἀνήρχοντο μετὰ λυγμῶν, ὣς ρευστοποιηµένος μόλυβδος πυρ- 
πολῶν τὸν λαιμόγ του. 
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Ἔρσχεν ἓν τούτοις τὴν δύναμιν νὰ ἀνασπάσῃ τὸ ξίφος του 
καὶ σιωπηλός, ἄφωνος, δικαιοδότης ἅμα καὶ ἔκτελεστής, χωρεῖ 
ποὺς τὴν γυναϊκά του, ἥτις µόνας τὰς λέξεις. «Ἑκότωσέ µε" τὸ 
ἀξίζω,» κατώρθωσε νὰ ψελλίσῃ. 

ΣΑλλὰ δὺν εἶχε προχωρήσει δύο βήματα καὶ οἳ ὀφθδαλμοί 
του προσέπεσαν ἐπὶ ξίφους ἐρριμμένου ἐπὶ τῆς τραπέζης, "Ἀνα- 
γνωρίζει τὸ ξίφος, τὸ ὁποῖον αὐτὸς εἶχε δωρήσει εἲς τὸν ΊΝι- 
κόλαον Ῥερτῆν, ὅταν ἐγένετο ἂνδ υπολοχαγός, βλέπει πρὸς τού- 
τοις πηλήκιον ἀνθυπολοχαγοῦ ἀνεστραμμένον καὶ ἐν αὐτῷ χρυ- 
σοῖς γράµµασι τὰ στοιχεῖα Ν. Β. 

Ὑπάρχουν βαὺμοὶ δυστυχίας ὑπερβαίνοντες τὴν δύναμιν 
τῆς αἴσθητικότητος τῆς ψυχῆς, ἥτις µόνον ἓν τῷ δυνατῷ µέ- 
τρῳ εἰσδέχεται τὴν ὀδύνην, ὥς τὸ ὑπερκορεσμένον ὕδωρ, ἐγτὸς 
τοῦ ὁποίου τὸ πλεονάζον μένει ἁδιάλυτον. 

Οὕτω καὶ τὸ πλῆγμα τοῦτο Ὀὑπερέβαινε τὴν ἀντίληψιν τῆς 
ψυχῆς τοῦ Κίμωνος. ᾽Αλλὰ καὶ ὅσον ἄντελαμβάγετο ἓξ αὐτοῦ, 
ἦτο ὑπέρτερον τῶν δυγάµεων τῆς καρδίας του, ὅπως τὸ βα- 
στάσῃ. 

Ἐξέτειγε τὰς χεῖρας, ἀπὸ τῶν ὅποίων ἔπεσε μετὰ πατάγου 
τὸ ξίφος του καὶ τὰς ἐκίνει, ὥς νὰ ἔκωπηλάτει ἓν τῷ κενῷ, 
ὡς νὰ ἐζήτει ἓν αὐτῶ ἔρεισμα. 

Καὶ περιέστρεψε τοὺς ὀφθαλμοὺς κύκλῳ μετὰ δέους ἡλι- 
δίου, ὡς ὅταν ἀνατρέπεται τῆς δημιουργίας ἡ τάξις, ὅταν ρη- 
γνύεται ἤ γη καὶ πληροῦν τὰ ρήγματα αὐτῆς ἐρείπια πίατοντα. 
"Ἐνόμισεν ὅτι τὸ ἔδαφος ὑπεχώρει πρὸ τῶν ποδῶν του, ὥς νὰ 
ἑπάτει ἐπὶ σφαίρας συστρεφοµένης μὲ ταχύτητα Ἱἱλιγγιώδη καὶ 
ὅτι ἔπιπτεν, ἔπιπτεν, ἓν βαράδρῳ σκοτεινῷ, ἀπυθμένῳ, ἆτε- 
λευτήτῳ. Τὸν ἔγκατέλιπεν ἤ φώνή, ὣς ὑπὸ τὴν ἐπίδρασιν δει- 
νοῦ ἐφιάλτου καὶ ἵδρώς, ὥς ὁ τῆς ἑσχάτης ἄγωγίας, κατελείβετο 
παγερὸς ἀπὸ τῶν κπροιάφων του. 

Ἴέλος ἠδυνήδη νὰ ἀρδρώσῃ λέξιν. ἥτις ἐξήρχετο ἀπὸ τοῦ 
στόµατός του βραγχνὴ ὥς ἀπὸ τῶν ἑγκάτων τοῦ στήθους, καὶ 
ἐπανελαμβάνετο ἄτονος, συριστική, ὣς ρόγχος, 

--- Αὐτός; αὐτός; αὐτός; 

Καὶ τὴν προσέβλεπεν ἓν αὐξούσῃ ἆἀλλοιροσύνῃ, μὲ τετα- 
µέγον τὸν λαιμὸν καὶ τὰς χεῖρας, ὡς ἓν σπασμωδικῇ καταλη- 
ψίᾳ, Καὶ ἡ βραγχνὴ φωνὴ ἐπανελάμβανε τὴν ἀνέκφραστον ἅπο- 
ρίαν, ὡς ἂν ἡ εὔγλωττος μαρτυρία, ἤ κραυγὴ τῶν πραγμάτων 
τῶν ἁπτῶν, τῶν ἀνηλεῶς αὐτοφώρων ἐμηδεγίζετο πρὸ τοῦ 
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ἠδυνάτου τῆς ὑποδέσεως τοιαύτης ἄνοσιουργίας, ὥς νὰ ἦτο 
ἀνάγκη γὰ Επισφραγίσῃ τὴν βεβαιότητα τοῦ διπλοῦ Δαγάτου 
τῆς καρδίας του, τῆς ἑνόχου γυναικὸς ἢ ὅμολογία. 

-- Αὐτός; αὗτός ; αὐτός : 

Καὶ ἤ ἁθλία ἐκείγη δὲν ἔσχε τὴν δύναμιν νὰ ἀπαντήσῃ 
εἷς τὸ ἅἄπαίσιον ἐρώτημα, 

Πάντοτε γονυκλινὴς ἔκλινε ταπεινότερον τὴν κεφαλὴν ἓν 
σχήµατι σιωπηρᾶς καταγεύσεως, καὶ ἐψιθύρισε καὶ πάλιν διὰ: 
φωνῆς ἐσβεσμέγης. 

-- Ὀκότωσέ µε, τὸ ἀἄξίζω, σκότωσέ µε, 

αλλ’ οὗτος ὀρθούμενος ἅἁποτόμως ἓν αἰφγιδίᾳ ἐξεγέρσει, 
ὥς ὅ ναυαγός, ὅστις δι’ ἀπέλπιδος ἄντιδράσεως απλήττων τὴν 
μυκωμένην θάλασσαν, ἥτις ζητεῖ νὰ τὸν ἀπορροφήσῃ, ὑψοῦται 
πρὸς στιγμὴν δρθδὸς ἐπὶ τῶν κυμάτων. 

-- "Οχι, εἶπε, καταραμένη”: δὰ ζήσῃς ἐσύ, δὰ ζήσῃς, Δέ- 
γουν πῶς εἶνε διπλῆ ἀτιμία στὸν ἄνδρα νὰ λερώσῃ στὸ αἷμα 
μιανῆς ἀπὸ σᾶς τὰ χέρια. ᾽Απὺὸ κάποιον ἄλλο ἔχω χρέος νὰ κα- 
δαρίσω τὴ γη. "Όσο γιὰ σένα, κάτι μοῦ λέει, ἐδῶ μὲς τὴν 
καρδιά, πῶς δὰ ἔβγαινες πολὺ κερδισμένη ἀπὸ αὐτὸ τὸ σχο- 
τεινὸ παιχνίδι τοῦ Σατανᾶ, ἂν σὲ ἔκανα νὰ κερδίσῃς τὸ Θά- 
νατο. Θὰ Κήσῃς, καταραμένη: θὰ ζήσῃς. Τὸ Ἑέρω καλὰ πῶς, 
χαρίζοντάς σου τὴ ζωή, σοῦ χαρίζω δῶρο πολὺ πλειὸ ἄγριο, 
πολὺ πλειὸ φαρµακερό, πλειὸ σκοτεινὸ ἀπὸ τὸ Θάνατο" δῶρο: 
ποῦ θὰ κάµῃ νὰ στήσουν χορὸ ἀπὸ τὴ χαρά τους τῆς κολάσεως 
οἵ δαίμονες, ᾿Ηιιπορεῖς νὰ φύγῃς. 

ἍΑλλ’ αὕτη ἢ δὲν ἤκουσεν ἢ δὲν ἐπίστευεν,. "Έμενεν ἐκεῖ, 
ὥς καθηλωμένη, ὣς ἀπολιθφθεῖσα. 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἀπὸ τῆς κλειστῆς θύρας τοῦ παραχει- 
µένου δωµατίου ὅ, ὥς μελαγχολικὸν παράπογον ἰδιάζων ἐκεῖ- 
γος κλαυὺμὸς κοιμωμέγου παιδίου ἔπληξε τὰς ἄκοάς του. 

"Αγεπόλησε τότε ὅτι ἦτο πατήρ. 

Εἰσῆλθεν εἰς τὸ δωµάτιον, 'Ο Φαίδων καὶ ᾗ θάλεια ὕπνωτ- 
τον γαλήνια καὶ ὑπηγείροντο τὰ μικρά των στήθη’ καὶ ἥ ἄνο- 
πνοή τῶν ἤρεμος ἠκούετο ὡς αὔρας ψίδυρος. 

Τῷ ἐπῆλθε τότε παράφρων, ἀλλόκοτος σχέψις. Ἐπίστευσεν 
ὅτι, στιγμὰς µόνον ἐὰν ἔμενον τὰ μικρά του ἓν τῷ παταράτῳ 
ἐκείνῳ οἴκῳ, θὰ ἐξέπνεον, ὥς ἐὰν τὸ δηλητήριον τῶν ἑνόχων, 
τῶν θεοστυγῶν ἐκείνων ἑρώτων, ὑπῆρχεν ἓν τῷ φυσικῷ κόσµφ. 
καὶ ἔπλεεν ἓν τῇ ἄτμοσφαίρᾳ ἐκείνῃ φογικόν, 
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--- Σηκωθῆτε δυστυχισµένα, διπλάρφανα, σηκωθῆτε. 

Καὶ τὰ κατεφίλει ζητῶν νὰ τὰ ἀφυπνίσῃ. 

-- "ΑΙ Ὁ πατέρας µας, ὅ καλός µας πατέρας, Ιαλὴ σπέρα, 
πατέρα. 

Περιέβαλον μὲ τὰς µικράς των χεῖρας τὴν κεφαλήν του 
καὶ ὁ ὕπγος πάλιν ἐπεκάθισεν ἐπὶ τῶν βλεφάρων των, ᾽Αλλ᾽ αὖ- 
τὸς ψιθυρίζων, ὥς καθ’ ἑαυτόν. 

-- Ἑλήγωρα, γλήγωρα" μακριὰ ἀπὸ δῶ µέσα, τὰ ἤγειρεν 
-ὣς σαν, γυμνὰ περιβάλλων τοὺς πόδας των δι ἁμφοτέρων 
τῶν χειρῶν, ἓνῷ αἳ μικραὶ κεφαλαί των ἐκρέμαντο ἀδρανῶς 
(ἄγωδεν τῶν ὤμων του, καὶ οὕτω διεσκέλισε τὸν κοιτῶνα τῆς 
ἀτιμώσεώς του. Καὶ ὁ Φαίδων ἀφυπνιζόμεγος καὶ βλέπων τὴν 
μητέρα του συνεσπειραμένην ἓν τῇ γωνίᾳ, ἐφιθύρισεν, ὥς ἓν 
υὀνείρῳ. 

--- Ποῦ μᾶς πάει, μανοῦλά µου, ὅ πατέρας µας ; 

᾽Αλλὰ δὲν ἀπήντιησεν ἡ ἔνοχος µήτηρ. Δὲν ἡγέρδη κἄν. 
“"Εξέτεινε µόνον τὰς χεῖρας, ὥς νὰ ἐζήτει διὰ τῆς ἄφώνου ταύ- 
της ἴκεσίας τὴν χάριν, νὰ τὰ ἐναγκαλισὺῇῃ, νὰ τὰ φιλήσῃ τὰ 
παιδιά της, τὰ ὅποῖα τελευταίαν φορὰν ἔβλεπε τόσον ἁμυδρῶς 
διὰ µέσου τοῦ πέπλου τῶν δακρύων της, ὑπὸ τὸ ἄτογον φῶς 
τῆς λυχνίας. ᾿Αλλὰ δὲν ἐτόλμησε νὰ ἔκστομίσῃ λέξιν. Δυγμὸς 
µόνον ἀφράστου ὀδύνης, τὸν ὁποῖον δὰ ἤκουσε βέβαια ὅ Θεὸς 
τοῦ ἐλέους, ἀνῆλὺεν ἀπὸ τοῦ στήθους τῆς ἐνόχου μητρός, αἳ δὲ 
«χεῖρές της ἔπεσαν ἀδρανεῖς καὶ ἔκλινε τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τοῦ στή- 
Όους, ἐνῷ αἳ τρεῖς ἐκεῖναι ὑπάρξεις, αἳ ὅποῖαι εἶχον ἀποτελέσει 
τὴν οἰκογένειάν της, ἐξηφανίσῦησαν, 

"Αν τις τὴν στιγμὴν ταύτην ἓν τῷ μµέσῳ τοῦ νυπτίου σκό- 
πους Ίδελε συναντήσῃ τὸν ἄγθρωπον τοῦτον, μὲ ἀνοικτὸν τὸ 
στῆδος, μὲ τὴν πτωματικὴν µορφήν καὶ τοὺς ἁπλανεῖς ὥς νεκροῦ 
ὀφδολμούς, μὲ ἐροιμμένα ἐπ᾽ ὤμου τὰ ἡμίγυμνα μὲ τὰ λευκὰ 
ὑποκάμισα παιδία, ἤθελεν ὑπολάβῃ ὅτι συνήντησε τὸν Θάνατον, 
ἁπάγοντα κρύφα δύο μικροὺς ἀγγέλους κοιμηθέντας τὸν ἀτέρ- 
µονα ὕπνογ. 

Ποῦ ὑπάγει δὲν γνωρίζει, Ὑπείκει µόνον εἰς τὴν ἀνάγκην 
τοῦ γὰ τὰ ἄπαγάγῃ μακρὰν τοῦ καταράτου οἴκου, νὰ προφυ- 
λάξῃ τοὺς τρυφεροὺς βλαστούς του ἀπὸ τῆς πνοῆς τοῦ λίβα τοῦ 
μητρικοῦ ὀνείδους. 

Καὶ σύρεται καμπτόµεγος ὑπὸ τὸ βάρος τοῦ ἐμψύχου ἐκεί- 
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γου φορτίου, ὑπὸ τὸ βάρος τοῦ τραγικοῦ φορτίου τῆς ἄνηκέ- 
στου ὀδύνης του. 

Αλλ' ἀφυπνίσθησαν ἤδη ῥιγοῦντα τὰ τέκνα του' καὶ οἳ 
λόγοι των ἔτι μᾶλλον παραλύουν τὰς ὑπολειφθείσας εἷς αὐτὸν 
δυνάμεις, 

-- Αχ, ποῦ μᾶς πᾶς, πατέρα µου, ἔτσι νύχτα γδυµνά ; 

--- Ἐρυόνω, φοβοῦμαι, πατέρα µου, 

Καὶ ἐξερράγησαν εἲς θρήνους, 

-- Εὐρισόέ µας στὴ μάννα µας, πατέρα. 

--- Φιωπή, σιωπή, τοῖς ἔψιθύρισε καὶ πάλιν, μὴ μιλᾶτε 
διόλου, δὰ σᾶς ἔρῦῃ κακό. 

Ἡ δὲ φωνή του μεῦ” ὅλην τὴν ἀτονίαν ἦτο οὕτω συριστική, 
τόσον ἁγρία, ὥστε κατεπτοήθησαν, συγεστάλησαν ἐπὶ τοῦ στή- 
Όους του καὶ ἔκλαιον περίτροµα., 

"Ἑστη πρὸς στιγμὴν καὶ τὰ ἀπέῦεσε χαμαί. 

Ποῦ νὰ πάῃ; Τί δὰ γίνουν αὐτὰ τὰ μικρᾶ; καὶ πῶς δὰ 
διασκελίσῃ αὐτὴ τὴ μαύρη -καταβόῦρα, ποῦ ἔσκαψε ἐμπρός του 
ἡ ἄτιμία, μ᾿ αὐτὸ τὸ φορτίο τῶν δυστυχισµένων παιδιῶν, ὅπου 
ἐκρέμασε ἀπὸ µόγη τὴν ξεχλειδωμένη ὕπαρξί του ἡ συμφορά ; 

᾿Ἡσθάνῦη ἄπόλυτον τὴν ἀνάγκην ἐρείσματός τινος, φιλίου 
ἀρωγῆς, 

Ἡ ὑύρα τοῦ οἴκου τοῦ καλοῦ φίλου του, τοῦ Φιλίππου 
Ἡράγκα, δὲν ἦτο μακράν, "σαν σχεδὸν γείτονες, 

'Εσύρῦτ ἕως ἐκεῖ Τὴν ἔκρουσε μετὰ ἁγρίου πατάγου καὶ 
παραμερίζων τὸν ὑπηρέιην καὶ σύρων ἐπὶ τῆς χλίµακος τὰ 
τέκνα του ἀνῆλδε. 

Οὔτε ὁ Φίλιππος Βράγκας οὔτε ἣ σύζυγός του εἶχον κα- 
τακλιδΏ. 

Ἔὸδραμον πρὸς αὐτόγ, τὸν ὁποῖον ἐπίστευον εὑρισκόμενον 
ἓν Λαρίσῃ, χατάπληκτοι πρὸ τῆς οἰκτρᾶς δέας τοῦ τραγικοῦ 
συμπλέγματος. 

"Οιτι ἔβλεπεν, ἤρκεσεν εἷς τὸν Φίλιππον διὰ νὰ χυδῆ ἄπλε- 
τον ἐν τῇ διανοίᾳ του τὸ φῶς τῆς εἰδεχδοῦς ἀληδείας, 

Καὶ ἐνῷ ἡ ᾿Ασπασία λαβοῦσα εἲς τὴν ἀγκάλην τὰ μικρὰ 
τοῦ Κίµωνος τὰ ἔφερεν εἲς τὸν κοιτῶγα τῶν τέκνων τῆς προσ- 
παθοῦσα νὰ τὰ πραῦνῃ διὰ τῶν δωπειῶν καὶ τῶν φιληµάτων 
της, ὁ Φίλιππος, χωρὶς τίποτε γὰ τὸν ἐρωτήσῃ, χωρὶς τὰ χείλη. 
του νὰ προφέρουν βαναύσους παραμυδίας λόγους, τὸν ἔσφιγξεν 
ἐπὶ τοῦ στήθους του μετὰ στοργῆς ἀδελφοῦ. καὶ ἀγέμιξε τὰ τί- 
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µια δάκρυα τῆς φιλίας πρὸς τὰ δάκρυα τῆς ὀδύνης, τὰ ὁποῖα 
ἵλεως ὅ Θεὸς ἀνήγαγε πρὸς στιγμὴν ὑπὸ τὸν συγκλονισμὸν τῆς 
περιπτύξεως ἐκείνης εἷς τοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ Κίµωνος. 

βαἱ τὸν ἔσυρεν ὥς παιδίον καὶ τὸν ἐκάθισεν ἐπὶ ἔδρας. 

-- Ἡ ἀγαδή σου σύντροφος, ἃἂς στηρίξῃ, καλέ µου Φί- 
λιππε, γιὰ λίγο αὐτὰ τὰ µιχρά. Αὔριο θὰ χρειασθοῦν πιστεύῳ 
τῇς φροντίδες τῆς πονετικῆς καρδιᾶς σου γιὰ τὸ ὀρφανοτροφεῖο. 

- Μὴ μοῦ λὲς αὐτά, Κίμων. γλυκέ µου φίλε, Θὰ ζήσῃς, 
υμαρτυρικὴ ψυχή, κι αὐτὰ τὰ παιδάκια Ὀὰ σοῦ φέρουν μὲ τὸν 
χαιρὸ τὴν παρηγοριὰ καὶ τὴ λήδη. 

-- "Ας τὰ ἀφήσουμε αὐτὰ τώρα, Φίλιππε' δὲν εἶναι τῆς 
εῶρας, Εἶναι ἄλλα ποῦ βιάζουν πολύ. Άμα φέξῃ αὔριο, δὰ ἔχῃς 
δουλειά. Πάρε µαζί σου ἕνα σινάδελφο τῆς ἐκλογῆς σου, Εΐναι 
ἀνάγκη νὰ πᾶτε νὰ βρῆτε κἄποιογ. ᾽Αλλὰ νὰ προσπαθήσῃς νὰ 
τὸν μαντεύσῃς αὐτόν, Φίλιππε, νὰ τὸν μαντεύσῃς: καὶ οὔτε ἐγὼ 
νὰ προφέρω τὸ ὄγομά του, οὔτε σὺ νὰ τὸν ὀνομάσῃς. "Αν τὸ 
«πῶ ἐγὼ τὸ ὄνομά του θὰ καῶ, γιατὶ βράζει αὐτὸ τὸ ὄνομα, 
«λυωμένο μολύβι στὴν καρδιά µου. Μὰ οὔτε γὰ τὸ ἀκούσω, γιατὶ 
θὰ πέσω σὰν γὰ ἐσποῦσε ἁπάνω στὸ κεφάλι µου κεραυνύς, 

Καὶ ἓν σπασμωδικῇ περισφίγξει βυδίζων τοὺς ὄνυχας εἰς 
τὰς παλάµας τοῦ Φιλίππου, ταπεινόγων τὴν φωνὴν καὶ στρέφων 
κύκλῳ περιφόβους ὀφδαλμούς, ὥς ἂν Ἡ διάγοιά του ἤρχιζεν 
ἤδη νὰ τὸν ἐγκαταλίπῃ. 

-- ΙΝὰ τὸν μαντεύσῃς, σοῦ λέγω, ἂν ἠμπορῇῆς, Φίλιππε, 
γὰ τὸν μαντεύσῃς, ἀλλά, γιὰ τὸ Θεό, κρυφὰ ἀπὸ τὸν ξαυτό σου, 
γιὰ τὰ μὴν τρελλαθῇς καὶ σύ. 

-- Μὴ τὸν ὀνομάζῃς, δυστυχισµέγε, ἀλλὰ καὶ μὴ φοβᾶσαι 
νὰ ἀκούσῃς ἀπὸ µένα τὸ ὄνομά του, Θὰ πάω αὔριο νὰ τὸν 

ο, 
εὕρω. 

- Τὸν γνωρίζεις λοιπὸν καὶ σύ ; 

-- Τὸν γνωρίζω, Μίμων, 'Ὑποψίαις σχληραῖς μὲ ἐβασάνι- 
ζαν γι’ αὐτὸ τὸ τέρας, ἀλλὰ χωρὶς ὠφέλεια δὰ σὲ ἐφαρμάκονα, 
ἂν ἀπεφάσιζα νὰ σοῦ τὰς µεταδώσω, γιατὶ δὲν ἐστηρίζοντο 
πουθενά. 

-- Καὶ τώρα ἐννοεῖς, 'Ἡ δουλειὰ αὐτὴ πρέπει νὰ τελειώσῃ 
αὔριο τὸ δειλινὸ τὸ ἀργότερο. Κανόνισε τὰ πράγματα, ὅπως 
᾿δέλεις, ἀλλὰ μὴ τὸ λησµονῇς, Φίλιππε, ἕγας ἀπὸ τοὺς δύο απρέ- 
πει γὰ µείνῃ χάµον, Καὶ τώρα εὐχαριστῶ, Φίλιππε, σὲ καὶ 
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τὴν ᾿Ασπασία σου γιὰ μένα, καὶ γιὰ τὰ κακόµοιρα τὰ παιδά- 
χια µου. Αὔριο τὸ ἀπόγευμα θὰ εἶμαι ἐδῶ, 

-- Τί λέει; Μὲ ἐμπαίζεις; Χὰ σὲ ἀφήσω νὰ φύγῃς, Κί- 
µων ; ᾽Αλλὰ ἀπὸ πότε ἀφίγουν µονάχους τοὺς φίλους, ὅταν ἔχουν 
μπροστά τους νεκρό, καὶ Ὀὰ ἀἄφήσω σέ, Κίμων, ὅπου ἔχῃς 
μπροστά σου νεκρὰ τὴν εὐτυχία σου καὶ λείψανα κάδε σου 
ἀγάπη ; 

-- Δείψανγα µισηµένα, πές; ΗΡΑ κπαταραµένα ποῦ σοῦ 
ρχεται νὰ τὰ σκίσῃς Κομμάτια, καὶ νὰ τὰ φτύσῃς καὶ νὰ τὰ 
ποδοπατήσῄῃς, ἀντὶ νὰ τὰ κλαῖς, Ποτὲ ἄγδρωπος, Φίλιππε, ποτέ, 
γὰ μὶῖ γοιώσῃ τέτοια κόλασι. 

-- Γιὰ τοῦτο δὲν θὰ ξεμυτίσῃς ἀπ ἐδῶ, Θὰ μείνω ὀρὺὸς 
στὸ πλευρό σου. Μαξὶ θὰ ξενυχτίσουμε τὸν καῦμό σου, καὶ ὅτι 
φωτίσῃ ἡ µέρα σὺ δὰ µείνῃς ἐδῶ. μὲ τὰ παιδάκια σου καὶ μὲ 
τὴν ᾿Ασπασία, καὶ ἐγὼ δὰ πάω νὰ τελειώσω τῆς δουλειαῖς σου, 

Ὅλτι καὶ ἂν μοῦ εἶπῇς, δὲν μὸ κρατεῖς, "Εχω ἀγάγκη 
ἀπὸ μοναξιά, ἀπὸ ἔρημιά, ἀπὸ σκοτάδι, Θέλω νὰ φύγω, νὰ 
βαδίσω, νὰ τραβήξῳ ἐμπρός. Θέλω νὰ ζητήσω αὐτὸν τὸ Θεό, 
γὰ ἰδῶ, ἂν κρύβεται πουὺενὰ αὐτὴ ἤ ψεύτικη “Ὑπόστασις, 
αὐτὸ τὸ Φάντασμα, ὅπου ἑνόμιζα ὅ ἅδθλιος ὅτι ὅ πατέρας µου 
μὲ εἶχε βάλει στὰ ἴχνη του, καὶ ὅτι σὲ ὅλη τὴ φαρμακεμέγη ζωή, 
ὅπου ἔσυρα στὸν κόσµο, πάντα στὸ µογοπάτι, ὅπου ἐχάραξε τὸ 
βῆμά Του ἐπατοῦσα. Αὐτὸν τὸν ᾿Ανύπαρκτο ᾽Απατεῶνα, ὅπου 
κατώρῦωσε ὥς τὰ σήµερα, ὅτι κανένας ὅμοιός του, νὰ μᾶς γελᾷ, 
χωρὶς οὔτε κἂν νὰ ὑπάρχῃ. 

--- Σιώπα, δυστυχισµένε, μὴ βλαστημᾷς. Μή, "Αν σὲ δο- 
κιµμάζῃ τόσο, ὅλαις ᾗ δυστυχίαις σου, δὰ εἶναι τόση εὐτυχία 
στοὺς μικροὺς ἀγγέλους σου’ καὶ δὰ τὴ χαρῇς μαζί τους αὐτὴ 
τὴν εὐτυχία. ᾽Αλλὰ μὴ σηκόγεσαι, μὴ φεύγῃς ἀπὸ μένα, Δὲν 
δέλω, δὲν ἡμπορῶ νὰ σ᾿ ἀφήσω καὶ ἂν χρειασῦῇ νὰ σὲ Ἆρα- 
τήσω μὲ τὴ βία, 

--- Μὴ δοκιµάσῃς, Φίλιππε, τῷ εἶπε μετὰ ἠρέμου ἄποφα- 
σιστικότητος, γιατί δὰ χάσῃς τοὺς κόπους σου. Καὶ ἂν Αὐτὸς 
ἀκόμα, ὃ ὁποῖος λὲς ὅτι ὑπάρχει, θελήσῃ νὰ δοκιµάσῃ τὴ δύ- 
γαµί του ἁπάνω µου καὶ γὰ μοῦ φράξῃ τὸ δρόµο κ᾿ αὐτὸν δὰ 
τὸν ἀναποδογυρίσω καὶ δὰ περάσω ἀπὸ τὸ στῆθός του, Θέλω 
σοῦ λέω ἐρημιά, σκοτάδι, δέλω νὰ μείνω μὲ τὸν ἑαυτό µου, 
Μὴ ζητήσῃς γὰ μὲ ἀκολουδήσῃς, γιατί δὰ κάµῃς κακό. 
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- Λυπήσου τὰ παιδιά σου’ οἴχτειρε καὶ τὴ δική µου τὴν 
ἁγωγία, 

--- ἈΑνησυχεῖς γιὰ μένα, Φίλιππε; Λησμογεῖς λοιπὸν ὅτι, 
μὲ τὴ δουλειὰ ὅπου μὲ περιμένει νὰ τελειώσω αὔριο, δὲν 
ὑπάρχει ἕως αὔριο πολυτιµότερη ζωὴ ἀπὸ τὴ δική µου; 

Καὶ ὥρμησε πρὸς τὴν θδύραν καὶ ἐξηφανίσθη ἓν µέσῳ 
τοῦ σκότους, 


ΙΑ’ 


Μὲ τὸ στῆθδος ἀνοικτόν, ὥς ἐὰν τὸν ἐπυρπόλουν τὰ ἐγδύ- 
µατα, ἄγνευ ξίφους, ὥς µέῦυσος ἐπλανᾶτο εἲς τὰς ὁδούς, καὶ 
ἀσυνειδήτως ἐξῆλθε τῆς πόλεως. Κατ’ ἀρχὰς ἑτράπη αρὸς τὰς 
στήλας, ἔπειτα εἰσῆλθεν εἷς τὴν ὁδὸν τὴν περιδέουσαν τὴν 
"Ακρόπολιν, 

Καὶ ὁτὲ μὲν ἔσπευδε τρέχων, ἄλλοτε ἵστατο ἀποτόμως ἀκί- 
γητος, ὥς χαθηλωμένος ἐπὶ τοῦ ἐδάφους καὶ ἔπειτα πάλιν ἐσύ- 
ρετο βραδέως, ὥς ἐὰν ἠκολούδει κηδείαν. ᾽Αλλὰ ταῦτα αὖὗτο- 
µάτως, βαδίζων ὣς ὑπνοβάτης ἄνευ τῆς ἑλαχίστης τῆς βουλή- 
σεώς του συγδρομῆς, καὶ χωρὶς νὰ γγωρίζῃ ποῦ ὑπάγει. 

ὝὍλαι τῆς ψυχῆς καὶ τῆς διαγοίας αὐτοῦ αἳ λειτουργίαι 
ὕπνωττον ἓν αὐτῷ' καὶ µόνγη ἐγρηγόρει ἥ ὀδύνη, καυστική, 
ἀστάῦμιστος, ἄνυπολόγιστος. Βξω τῆς κυριάρχου ταύτης ὀδύγης, 
ἡ μὲν ψυχὴ αὐτοῦ εὑρίσκετο ἓν ληθαργικῇ καταληψίᾳ, τὸ δὲ 
σῶμα ἐκινεῖτο, ὥς ατῶμα ὑπὸ τὴν ἐπήρειαν πανισχύρου γαλβα- 
νικοῦ ῥεύματος. "Αν κατὰ τὴν ὥραν ἐκείνην ἤδελέ τις καταγά- 
γει δι’ ἐγχειριδίου ἀλλεπάλληλα τραύματα κατ αὐτοῦ, τὸ αἷμα 
δὰ ἄνέβλυζεν εἰς κρουγούς, ἤ ζωὴ δὰ διέφευγε κατὰ μικρὸν 
ἀπὸ τοῦ σώματός του, ἀλλ᾽ αὐτὸς τίποτε τούτων δὲν ὕθελεν 
ἀντιληφδθῆη. 

Τὴν ἀπέλπιδα ταύτην περιπλάνησιν διηύδυνε τὸ αὐτόμα- 
τον ἄνευ κἂν τῆς χρήσεως τῆς ὁράσεως, διότι, ἂν τὴν στιγμὴν’ 
ἐκείνην ἠθέλετε ἀτενίσει τοὺς ὀφδαλμούς του, δὰ τοὺς ἑβλέ- 
πετε ἑστερημένους τῆς λάµψεως τῆς ζωῆς, ἑστερημένους τῶν 
ἀκτίνων ἐκείνων, δι’ ὧν ἔἐπικοινωνεῖ πρὸς τὸν ἔξω κόσμον ἢἣ 
ψυχή, διηνοιγµέγα καθ” ὑπερβολὴν τὰ βλέφαρα, καὶ τὸ βλέμμα 
ἀκίνητον, γεκρόν, ὥς ὀφδαλμοὺς ἁμαυρωτικοῦ, καθηλωμέγους 
ἐπὶ σηµείου τιγὸς ἀγυπάρκτου. 

Κατὰ σύμπτωσιν ἕστη ἀκίνητος, πρὸ τῶν ἐρειπίων τοῦ θεά- 
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τρου τοῦ ᾿Ἡρώδου. Καὶ χωρὶς νὰ τὸ ἀντιληφδῃ, ὑπείκων εἲς 
τὴν τυραγγικὴν τῆς ὕλης ἐπήρειαν κατέπεσεν ἐπὶ λίδου. Μετὰ 
εἰκοσάωρον ἵππασίαν, μετὰ τὸν τυφῶγα ἐκεῖνον τῆς συμφορᾶς, 
ὁ ὁποῖος ἀπὸ θεμελίων διέσεισε τὸν ὀργαγισμόν του, ἤ κατα- 
πονηθεῖσα ὕλη, τὸ ἓν αὐτῷ κτῆνος, ἐκυριάρχησε, 

Καὶ ἐπερείδων τὴν φλεγμαίνουσαν κεφαλήν του ἐπὶ τοῦ 
ψυχροῦ. μαρμάρου, ἀκίνητος, ἐφαίνετο, ὣς ἑνσαρκωῦδεὶς εἷς 
αὐτό, ὣς συμπηχθδεὶς μετὰ τῶν λιθίνων ἔκείνων ὄγκων. 

Αλλ' ὅμως ἐγρηγόρει ἓν αὐτῷ ὅ ἐσώτερος ἄνθρωπος, ἡ ἐν 
μαρτυρίῳ ἀνεκφράστφῳ ψυχή. 

Καὶ ὁποία εἴρων ἄντίθεσις πρὸς τὴν ἄφραστον γαλήνην, 
πρὸς τὴν ἁτάρακτον ἠρεμίαν τῆς περιβαλλούσης αὐτὸν φύσεως] 

Πλαισιούμεγος ὑπὸ τοῦ βαθυκυάνου στερεώµατος, τοῦ στι- 
ζομένου ὑπὸ τῆς ἁδαμαντίνης λαμπηδόνος τῶν παλλομένων ἁστέ- 
ρων, ὑψοῦται λευκάζων τῆς Παρθένου Θεοῦ ὁ ναὸς ὁ ἀτίμητος. 
Σιωπηλοὶ ἁπλοῦνται οἳ μελανυὶ ὄγκοι τῶν πέριξ βουνῶν, καὶ 
ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ λόφου τοῦ Φιλιπάππου τὸ μνημεῖον ὃρ- 
ὑδοῦται ὥς κατατομὴ γίγαντος σκοποῦ, «φρουροῦντος τὸν ὕπγον 
τῶν ἀθανάτων ἐρειπίων. "Αρωμα ἡδύ, ἀπείρως ἡδύτερον τοῦ 
ἀρώματος ἀνθέων, τὸ ὁποῖον διαχέει ὅ ταπειγὸς χόρτος, ὁ περι- 
λουόµενος ὑπὸ τῶν δακρύων τῆς γυκτὸς καὶ ἡ βεβρεγµένη χα- 
λάμη τῆς ξηρανθείσης ἀγρώστιδος ἀναδίδεται ὥς µυρόεσσα πγοὴ 
τοῦ ἠρέμου, τοῦ μεγαλοπρεποῦς ὕπνου τῆς φύσεως. 

Ὅλη αὕτη τοῦ περιβάλλοντος ἤ γαλήνη, χαλῶσα τὰ γεῦρα 
αὐτοῦ εἲς ἔκλυσιν καὶ γάρκην, προσδίδει εἲς τὴν ἀκοίμητον αὖ- 
τοῦ ὑλίψιν ἄλλην µορφήν, τὴν δίψαν τῆς ἀνυπαρξίας, τὸν φλο- 
γερὸν πόδον τοῦ μηδενισμοῦ, 
το --Ζήτημα, σοῦ λέγουν, τὸ γὰ ὑπάρχῃ καγεὶς ἢ νὰ μὴν ὑπάρ- 
χῃ | Γιὰ μένα δὲν εἶναι καθόλου ζήτημα. Δίγο μοῦ φαίνεται δὰ 
ἑκατάλαβαν, ποῦ ἡμπορεῖ νὰ φὺάσῃ τῆς φλόγας τῆς συμφορᾶς 
ἡ λαύρα, τῆς ζωῆς τοῦ ἀπελπισμένου ἤ κόλασις, ἐκεῖνοι ποῦ τὸ 
εἶπαν αὐτό. Εΐδες ἐκεῖ ζήτημα ; ακοντάβει, λέει τοῦ ἁπηλπι- 
σµένου ἡ ἀπόφασις νὰ πετάξῃ ἀπὸ πάνω του τὸ φορτίο τῆς 
ζωῆς ποῦ τὸν τσαχίζει, ἀπάνω σ᾿ αὐτὴ τὴν ἀπορία' τί δὰ βρῃ 
τάχα ὀπίσω ἀπὸ τὸ κατώφλι τῆς ζωῆς 1! Αὐτὸ μπερδεύει τὸ µε- 
γάλο σχέδιο ! Θὰ βροῦμε τάχα ἁληδινὰ στὴ χώρα ποῦ μᾶς πη- 
γαίγει τὸ ἀγύριστο ταξεῖδι τοῦ .Ῥανάτου, τὸν ὕπνο τὸν ἤσυχο, 
χωρὶς ὄνειρα, τὸν ὕπνο ποῦ ξεκουράζει γιὰ πάντα; ᾿Ἡ μήπως 
καὶ σὲ «κείνη τὴ χώρα τὴν ἄγνωστη, ποῦ κανεὶς δὲν ἐγύρισε ποτὲ 


-- 
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νὰ μᾶς πῇ τί γίνεται, ἐξακολουθεῖ καγεὶς νὰ αἰσθάνεναι, νὰ 
πονῇ, νὰ ὀνειρεύεται. Καὶ σὰν τὶ ὄνειρα νὰ βλέπῃ, ὅταν θὰ ζη- 
τήσῃ νὰ πετάξῃ ἀπὸ πάνω του αὐτὰ τὰ στενόχωρα ροῦχα τῆς 
ζωῆς; Αὐτά, λέει, μᾶς κάνουν δειλούς, αὐτὰ κάνουν ἐκείνους, 
ποῦ συχαιγόµαστε γιατὶ δὲν ἐσυχάδηκαν τὴ ζωή, νὰ γίνωγντοι 
ἐσχατόγηροι, Αὐτῆς, λέγουν, τῆς σκέψεως τὸ ἀδύνατο φῶς ξε- 
δωριάζει καὶ σβήνει τὴ φουντωµένη φλόγα τῶν πλέον ἄπελπι- 
στικῶν σχεδίων | 

Γέλοια ποῦ μοῦ ΄ρχονται μ᾿ αὐτά | 

Καὶ ἔρρηξε πράγματι γέλωτα ἄγριον, γέλωτα σπαρακτικόν, 
τὸν ὁποῖον ἐπαγέλαβεν ἡ ἠχὼ τῶν ἐρειπίων. 

Ἠΐδες ἐκεῖ ἐμπόδια ! Σὰν νὰ εἶναι δυνατόν, μὲ ὅτι κ᾿ ἂν 
εἶναι γραφτό, νὰ βρῇ καγεὶς πίσω ἀπὸ τὴν ὀξόπορτα τῆς ζωῆς, 
γὰ φοβηῦῇ φωτιαῖς φλογερώτεραις ἀπὸ αὐταῖς ποῦ ᾗ φλόγες 
τους μὲ βόσκουν’ σὰν νὰ εἶναι φόβος νὰ βρῶ µεγαλύτερο σκο- 
τάδι, ἀπὸ τὸ σκοτάδι ποῦ ἀἁπλόνεται στὰ πόδια µου, ποῦ μὲ 
τριγυρίζει, ποῦ μὲ σκεπάζει ζωντανό: σὰν νὰ μποροῦν νὰ µαρ- 
τυρήσουν τὴν ψυχή µου ἐκεῖ κάτω ἐφιάλταις καὶ ὄνειρα τόσο 
ἄγρια, τόσο τροµαχτικά, ὅσο εἶναι ἐδῶ τὰ πράγματα, ἤ ἁλή- 
θεια. Γιατὶ εἶναι ἀλήδεια ὅὕλα αὐτὰ ποῦ μοῦ συμβαίνουν, ἁλή- 
θεια, ἀλήδεια, ἀλήδεια | 

Καὶ οὕτως ἡ ἀντίληψις τῆς συμφορᾶςτου, διαυγεστέρα ἤδη, 
μᾶλλον ὠρισμένη, ἐκυριάρχησε πάλιν ἐπιτακτικώτερον ἔπὶ τῆς 
διανοίας του, καὶ ἡἤ ἀπαισία μνήμη τῆς ἀγνώμονος γυναικὸς 
καὶ τοῦ δημιουργήµατος ἐκείνου τῆς στοργῆς καὶ τῶν δακρύων 
του ἐπανγήρχετο ζωηροτέρα καὶ τοὺς ἐζωγράφιζε πρὸ τῶν 
ὀφθαλμῶν τῆς ψυχῆς του ἓν ἀχωρίστῳ συμπλέγματι βδελυρῶν 
ο ος 
ερώτῶγ. 

Οἱ θλιβεροὶ διαλογισμοὶ ἑπτερύγιζον καὶ διεσταυροῦντο ἓν 
τῇ διανοίᾳτου, ὡς αἳ γυκτερίδες, αἳ ὁποῖαι διαπερῶσαι τὰ χαί- 
γοντα τόξα τῶν ἀφίδων τοῦ Φεάτρου τοῦ “Ἡρώδου διέγραφον 
κύκλους περὶ τὴν κεφαλήν του, πάλλουσαι ἓν τῷ σκοτειγῷ αἳ- 
δέρι τὰς μελαγὰς αὗτῶν ατέρυγας' καὶ συγχεόµεναι αἳ εἶδεχο εἴς 
εἴκόνες τῆς καταστροφῆς, ἥ ὁποία τὸν ἔπληξεγ, ἔδακνον καὶ 
ἑσπάραττον τὴν καρδίαν του, ὥς κεγτρίδες ἐσμοῦ συστρεφοµέ- 
γων ὄφεων. 

Ὅλων τούτων τῶν ἀφράστων ἀλγηδόνων µίαν ἀγεύρισκε 
Ὀεραπείαγ, ἓν φάρµακον νηπενδές, τὸν δάνατον’ καὶ ἁγρία χαρὰ 
ἔλαμψεν ἓν τῇ ψυχῇ του ἐπὶ τῇ ἐλπίδι, ὅτι τὴν ἐπαύριον ἡ 
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σφαῖρα τοῦ ἁλιτηρίου δὰ συμπληρώσῃ τὸ ἔργον του καὶ δὰ τὸν 
ἁπαλλάξῃ τῆς ἀνάγκης τῆς αὐτοκτονίας. 

᾽Αλλὰ τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἦλθον εἷς τὴν μνήμην του τὰ 
τέκνα του. 

Καὶ ἔτσι αὐτὸς δὰ ξεκουραστῇ, διελογίζετο, ἀλλὰ ἐκεῖνα 
τὰ ἅμοιρα, πεγτάρφανα, ἀπροστάτευτα, δὰ τὰ σαρώσῃ κι αὐτὰ 
ἤ καταστροφή, ὅπως σαρόνουν οἵ σκουπιδιάριδες τὰ μικρὰ σκυ- 
λάκια, ποῦ κλαῖγε πεταµένα στὴ µέση τοῦ δρόμου, 

Νὰ ζήσῃ λοιπὸν εἶναι δειλία ἢ νὰ πεθάνῃ ; 

᾿Ανανδρία ἄτιμη εἶναι αὐτὸ ποῦ ἕτοιμάζει δειλία εἶναι 
αὐτό, στὴ σκληρὴ ἐγχείρησι τῆς δυστυχίας, ὕπου τοῦ κόβει λου- 
θίδες τὴν παρδιάν νὰ ζητῇ νὰ ποτισὺῇ ναρκωτικό, νὰ πάρῃ 
Κλωροφόρμιο, τὸ Φάνατο. Παλληκαριὰ εἶναι γὰ ζήσῃ, καὶ μὲ τὰ 
καρφιὰ τοῦ μαρτυρίου στὰ πόδια, μὲ τὴ λογχιὰ τῆς προδοσίας 
στὴν καρδιά, νὰ βαδίσῃ ἁκόμα ἐμπρὸς γι αὐτὰ τὰ ἅμοιρα, 
ὅπου δὲν τοῦ τὸ ἐγύρεψαν νὰ τὰ φέρῃ στὸν κόσµο, “Ἡρωϊσμὸς 
εἶναι νὰ παραιτηῦῇῃ ἀπὸ τὴν εὐτυχία τοῦ μηδεγισμοῦ, γὰ σύρῃ 
πὴν ἅλυσίδα του τὴ βαρειά, σκίζοντας τὴν Ἀκαρδιάτου µέσα 
στὰ ἄγρια, τὰ φουντωμένα παληούρια τοῦ δρόμου τῆς ζωῆς, 
γιὰ γὰ ἀνοίξῃ μονοπάτι στὰ παιδιά του, νὰ τὰ ἀναστήσῃ. μὲ 
τὸ μισῦό του, γὰ ξεπετάξουν μὲ τὴν προστασία του. Αὐτὸ εἶναι 
ἡρωϊσμός, γιατὶ αὐτὸ εἶναι τὸ καθῆκόν του. 

Τὸ καθῆκον !Ι "Αλλος πάλι βρυκόλακας αὐτό, γιὰ νὰ λα- 
Φφιάζῃ τοὺς κουτούς, ὅπως φοβίζουν τὰ μικρὰ μὲ τὰ φαντά- 
σµατα, ὅπως τροµάζουν τὰ πουλιὰ μὲ τοὺς κορακοσκιάχταις | 

Ῥὸ καθῆκον ! Εἶδες ἐκεῖ; Μὰ εἶναι νὰ λιγόγεται καγνεὶς 
-στὰ γέλοια ! 

"Αφότου ἄνοιξα τὰ µάτια µου στὸν κόσµο αὐτὸ τὸ Θεὸ 
ἐλάτρευσα, αὐτὸ τὸν τύραννο ἐδούλεψα, τὸ καδῆκογ., 

Τὸ εἶχα ἐμπρός µου πολικὸν ἄστέρα, ἡἸλεκτρικὸ φάρο, 
παντοτιγὸ ὁδηγὸ στὸ θλιβερὸ ταξεῖδι τῆς ζωῆς µου. Τί σίγου- 
φος φάρος | Νὰ τὸν χαροῦν ἐχεῖνοι, ὅπου δὰ βάλουν ῥότα ἀπάνω 
στὸ φῶς του. Δὲν δὰ τσακισὺοῦν διόλου στοὺς βράχους, ποῦ 
συντρίφτηκε ἣ καρδιά µου’ δὲν δὰ πνιγοῦν διόλου στὸ πέλαγος 
τῆς συμφορᾶς, ὅπου ἐπνίγηκα ἐγώ, Τὸ καθῆκον. 

Καὶ ὅμως, προσέθηκε ταπεινῃ τῇ φωνῇ, ὥς περιδεής, αἱ- 
σθάνομαι ἄκόμα ἀγίκητη τὴν ἔξουσία αὐτοῦ τοῦ τυράννου, νὰ 
ἡοῦ ἁλυσοδένῃ τὰ χέρια. 

Γιατὶ μπορῶ ἔτσι μὲ τὸ τίποτα, µογάχα μὲ ἕνα μικρὸ γαρ- 
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γάλισµα τοῦ πιστολιοῦ, γὰ ξεχουραστῶ γιὰ πάντα" καὶ δέλει ἂς 
βρεῦῇ κανεὶς νὰ ντύσῃ μαῦρα τὰ παιδιά µου, θέλει ἂς μὴ 
βρεῦῇ, κ᾿ ἂς µαυροφορέσῃ ὅ σαταγᾶς γιατί ἐγλύτωσα. Θέλει 
ἃς βροῦν νὰ φάνε ψωμί, Ὀέλει ἂς τὰ στείλῃ ἐξωπίσω µου ἡἦ 
πεῖνα, δε ἡ 

Καὶ ὅμως δὲν τὸ κάνω. Γιατὶ αὐτὴ ἢ ἀκαταγίκητη δύνα- 
µις μοῦ ἐπιβάλλει ἀκόμα, ὄχι ὅπως στὸ Χριστό, γιὰ μιὰ µο- 
γάχα στιγµή, ἀλλὰ γιὰ καιρὸ ἀπροσδιόριστο, νὰ σέργωµαι κου- 
βαλῶνιος στὸ ὤμο τὸ σταυρό µου, νὰ βυζαίνω, ὅλο νὰ βυν- 
ζαίνω τὸ σφουγγάρι τῆς χολῆς, νὰ συλλογίζωμαι, νὰ ὑδυμοῦμαι, 
νὰ ζῶ, ναί, ἐγὼ νὰ ζῶ. Καὶ ἀπὸ τὴν αλειὸ ἄγρια, τὴν αλειὸ 
τραγικὴ δυστυχία ὑπάρχει, φαίνεται, ἄλλη μµεγαλείτερη, τὸ νὰ 
νοιώσῃ µέσα του κανεὶς ὅτι ἔκανε ἐχθρὸ τὴ συνείδησί του, ἂς 
εἶναι καὶ γιὰ μιὰ µογάχα στιγµή, ὅσο τοῦ χρειάζεται γιὰ νὰ 
γαργαλίσῃ τοῦ «ιιστολιοῦ τὸ σκαντάλι, 

Καὶ οἳ πλάνητες διαλογισµοί του ἐπανῆλῦον πάλιν εἰς τὰς 
δύο ἐκείνας βδελυρὰς ὑπάρξεις, τὰς ὁποίας τόσον ἠγάπῃσε, καὶ 
περιεδινοῦντο ἀλγεινῶς ἓν τῷ ἐγκεφάλῳ του, ὥς περὶ τὸ αᾳπτῶμα 
οἵ γῦπες. 

«Εχεις καὶ τοὺς φιλοσόφους, ὅπου σοῦ.λέγουν ὅτι τὸ πρό- 
σωπο εἶναι τῆς ψυχῆς ὅ καθρέπτης: ἢ ὅπως μὲ ἔβαναν καὶ 
ἔγραφα σκυμμένος στὸ ὑρανίο μιὰ φορὰ ποῦ Ίμουν παιδὶ οἳ 
δασκάλοι, «Οἴα ἡ µορφή, τοιάδε καὶ ἡ ψυχή», 

Οἵ βλᾶκες | 

πρεπε νὰ τοὺς ἔβλεπαν αὐτούς, ᾿Εκείνης ἡ μορφὴ δὲν 
δὰ εὕρισκε τὴν ὅμοια της οὔτε εἰς τοῦ 'Ῥαφαήλου τὴν ἔμπνευσι, 
ὕταν ἐφαντάζουνταν τὴ γλυκιά, τὴν ἥμερη, τὴν τίµια μορφὴ 
τῆς Παναγίας' καὶ ἔκείγου πάλι, τοῦ Ὀετοῦ παιδιοῦ µου, ὅπως 
τὸν ὠνόμαζα, Ἡ ἀντρίκια ὠμορφιὰ μὲ τὰ μεγάλα μάτια τὰ 
γλυκά, μὲ τὸ μέτωπο τὸ ἴσιο, τὸ ψιλό, μὸ τὸ στόµα ποῦ πάντα 
τὸ χαράζει ἕνα χαμόγελο ἀγαῦδότητος, νομίζεις πῶς ἔχει ἁπάνω 
της τὸν τύπο τῆς τιμῆς καὶ τῆς εὐθύτητος. Μία μορφὴ Αρ- 
χαγγέλου | 

Α., τοὺς βλᾶκας | ζευγαρόγουν τὴν ὁμορφιὰ μὲ τὴν ἀρετή. 
Καὶ δὲν ἠξεύρουν ὅτι, ὅσο καὶ ἂν τὸ δέλῃ ὥς λογικὸ παράδοξο 
ὅ ἈῬαίΐκσπηρ, ὑπάρχει ἐν τούτοις στὴν οἰκονομία τοῦ σάπιου τού- 
του κόσμου αὐτὸ τὸ φαιγόµενο. Ἡ ὀμορφιά, ἄτιμῃ µεσίτρα, 
χάνει συχνὰ τὴν ἀρετὴ νὰ ξεγλυστρᾷ στὸ ἔγκλημα, ἐνῷ ποτὲ ἣ 
ἀρετὴ δὲν κατάφερε νὰ Ἱάνῃ ὕμοιά της τὴν ὀμορφιά, -- Γι” 
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αὐτὸ ἦσαν ὡραῖοι καὶ οἳ δυό' κ᾿ ἢ ὀμορφιά τους ἐζευγάρωσε 
τὴν ἄτιμία τους, 

Ιδίως ὅταν ἀνεπόλεσεν ἔκεῖνον τὸν ὁποῖον ἔπλασεν ὅ ἴδιος 
καὶ ἀνέατυξε, τὸν ὁποῖον ἠγάπησεν ὑπὲρ τὰ τέκνα του, κύματα 
λύσσης ἄπέπνιγον τὴν καρδίαν του καὶ ἤ κατ’ ἐξοχὴν ἀνδρεία 
αὕτη φψυχὴ ἐξερράγη εἰς ὀλοληγμούς, οἵτινες ἀντήχουν ἓν τῇ 
ερηµίᾳ τῆς νυκτὸς ἄγριώτεροι καὶ σπαρακτικώτεροι ἢ ὅταν οἳ- 
µώζουν κύνες, συμφορῶν προάγγελοι. Καὶ ἐσβέννυτο κατὰ µι- 
κρὸν τῆς φωνῆς αὐτοῦ ἤ δύναμις' καὶ οἳ στεναγµοί του ἀνήρ- 
χοντο ἀπὸ τοῦ ατήθους ἀτονώτεροι, ἆλλ᾽ οὕτω ὑλιβεροὶ καὶ 
ὈΏρηνώδεις, ὥστε ἑνόμιζέ τις ὅτι ἤ ζωὴ ἀνήρχετο μετ αὐτῶν 
καὶ ἐξέφευγε κατὰ δόσεις διὰ µέσου τῆς διαλειπούσης, τῆς 
ἀσθματικῆς ἀναπνοῆς του, 

--- Παταραμόνος, ἸΧίλιαις φοραῖς καταραμένος ἐγώ, ποῦ 
ἔβγαλα στὸ φῶς αὐτὸ τὸ σκορπιό, ποῦ τὸν ἔσπρωξα στὴ ζωή, 
ποῦ τὸν ἐμεγάλωσα, ποῦ ἔκαρδιοχτύπησα, ποῦ ἔκλαψα γι αὖ- 
τόν, ποῦ εἶχα χαρὰ τῆς ζωῆς µου, γλυκὸ ὄνειρο καὶ σκοπὸ τὴν 
εὐτυχία του. Καὶ γὰ πιστέψῃ κανεὶς ὕστερα πῶς ἡ Δύναμις τοῦ 
"Αγαδοῦ διευθύνει αὐτὸ τὸν κόσµο καὶ ὄχι τοῦ Κακοῦ ὁ Θεὸς 
καὶ ὅ Κύριος! Μὲ βάζει ἄξαφνα ἐμένα καὶ τὸν ἀνασταίνω αὐτὸν 
μὲ τὴν αλειὸ φλογερὴ λαχτάρα, γιὰ νὰ μεταχειριστῇ ὕστερα αὐτὸ 
τὸ ἔργο τὸ δικό µου, ὄυγανό του, καὶ μ᾽ αὐτὸν νὰ μὲ σβύσῃ 
καὶ νὰ μὸ βουλιάξῃ στὸν ὠκεανὸ τῆς συμφορᾶς. Καὶ αὔριο Ἡ 
δὰ βάλῃ τὸν ἴδιο νὰ τελειώσῃ τὴ δουλειά του, ἢ Εμένα μὲ μιὰ 
πιστολιὰ νὰ γκρεµίσω αὐτὸ τὸ οἰκοδόμημα, ποῦ εἶχα χτίσει μὲ 
πέτρα καὶ ἄσβέστη τὴν ἀγάπη µου, μὲ γερὸ τὰ δάκρνά µον.--- 
"Αλλὰ αὐτὸ εἶναι τὸ καθῆκόν µου’ καὶ τί γλυκό, τί εὐφρόσυνο 
καθῆκον ! Κ᾿ ἐγὼ ποῦ ἐνόμιζα, ὅτι δὲν μοῦ µέγει πλειὰ καμ- 
μιὰ χαρὰ στὸν κόσμο | 

Καὶ τί χαρά ! νὰ τὸν ξαπλώσω ἄφωνο, μπρούμυτα, μὲ τὴ 
μύτη στὸ χῶμα' νὰ δαγκάνῃ ἀἁπάνω στοὺς σπασμοὺς τὰ χορτάρια 
τῆς γῆς ποῦ θὰ τὸν δεχθῇ' καὶ δαγκάνοντάς τα νὰ ξερυᾷ 
ἀπάνω τῆς τὸ αἷμά του καὶ τὴν πνοή του µαζί, τὴ φαρμακερὴ 
πνοή του, 

Δὲν θέλω νὰ πῶ, ὅτι εἶναι µεγάλο απρᾶμμα μπροστὰ στὸ 
Δάνατο ποῦ μοῦ ἔδωσε αὐτός, τὸ δῶρο ποῦ Ὀὰ τοῦ προσφέρω 
αὔριο, Ἠΐναι, νὰ πῇς, σὰν ἕνα φιλί, γιὰ µία μαχαιριά. Μὰ τί 
νὰ γίνῃ; αὐτὸ μπορῶ' καὶ μὲ τὴ µογέδα ποῦ ἔχω πληρόνω, 

Λένε πῶς, ὅταν γενγιέται τὸ φεῖδι, σχίζει τὴν κοιλιὰ τῆς 
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μάγγας του καὶ βγαίνει’ καὶ τὴν ψοφᾷ τὴ μάννα του ἡ γέγνα.- 
"Ετσι θὰ ἓ ἔχασε πι αὐτὸς τὴν πα του μάννα. 

᾽Αλλὰ αὐτὸ τὸ φεῖδι ἐγὼ τὸ ἑτέστανα παγωμένο καὶ τὸ ἔμεγά- 
λωσα. Γιὰ τοῦτο εἶναι ἰδικό µου χρέος νὰ καθαρίσῳ ἀπὸ αὐτὸ τὴ 
γῆ πατῶντας του μὲ τὸ τακοῦνι τὸ κεφάλι. Γιατὶ αὐτὸς ὅ φρῦγος, 
αὐτὸς ὁ βασιλίσκος, εἲς τὸν ὅποῖον µμιὰ καταραμένη ἴδιοτρο- 
πία τῆς φύσεως ἐφόρεσε πρόσωπο ἀγδρώπου, εἶναι πολὺ µεγά-- 
λος κίνδυνος καὶ ἂν δὲν εὕρῃ εὐκαιρία γὰ δαγκάσῃ ἄλλους, 
φτάνει μονάχα ᾗ πνοή του γιὰ νὰ φαρμακώσῃ κάθε'ζωή, νὰ 
µαράνῃ κάδε ὕπαρξι, 

Εἶναι ὅλως διόλου ἀφύσικο πρᾶγμα ὅ σχοοπιὸς νὰ βρίσκε- 
ται ἀπάνω στὴν ἐπιφάνεια τῆς γῆς, νὰ τὸν φωτίζῃ ὁὅ ἥλιος, 
Ἡ θέσις του εἶναι ἀπὸ κάτω ἅπὸ τὴν πέτρα, ἀπὸ κάτω ἀπὸ- 
τὴ λάσπη. 

Θὰ παρασταδῶ µόγος µου γὰ τοῦ χαρίσω βαθειὰ ταφή: 
πολὺ βαθειά, γιὰ γὰ μὴ σκοτώσουν τὴ δηµιουργία αἵ ἄναθυ- 
µιάσεις του, 

᾽Αλλὰ τί βγαίνει; Τὸ φαρμάκι βρίσκεται στὴν καταραμένη 
τὴν ψυχή του" καὶ ἀφοῦ τὸν κάµω νὰ τὴν Ἑεράσῃ, περισσότερο: 
θὰ δηλητηριάσῃ στὸ πέταµά της τὸν ἀέρα. 

ὝὌὌνειρα, Θεέ µου, εἶναι αὐτά ; ὌὌνειρα ποῦ δὰ τὰ διώξῃ, 
τοῦ ἥλιου τὸ φῶς ἢ πράγματα; ἀλήδειαις; "Αχ, πόσα ἐρείπια, 
πόσα ἀνοιχτὰ βάραῦρα σὲ μιὰ μοναχὴ στιγµή | 

Καὶ ἡ ἔκρηξις τῶν Ὀρήνων του ἐτάραξεν ἐκ νέου τὴν γλι- 
κεῖαν τῆς νυχτὸς γαλήνην, 

Τὴν στιγμὴν ἔχείνην διῆλὺδε τὴν ὁδὸν εἷς βοσκὸς ἑλαύνων 
βόας πρὸς νυκτερινὴν νοµήν. Τίς θὰ τὸ πιστεύσῃ ; 

Προσήλωσεν ἐπ᾽ αὐτῶν μετὰ περιεργείας παράφρογος τὸ. 
βλέμμα καὶ μετὰ προσοχῆς ἁδιαταράκτου ἤρχισε νὰ τοὺς περι- 
εργάζεται, καθ΄ ὅσον διήρχοντο πρὸ αὐτοῦ, λησμονήσας ἔντε- 
λῶς ἑαυτόν, 

Εἶναι ἆρθά γε τοῦτο ἐλεημοσύνη τῆς φύσεως καὶ οἶπτος ἦ 
κ σκληρότητος ἄγρίας χαρίζει αὕτη εἷς τὴν ταλαίπωρον τοῦ 
ἀνθδρώπου καρδίαν μικρὰς διαλεῖψεις τῶν ἀλγεινῶν αὐτῆς µαρ- 
τυρίων, ὅπως μὴ ἀπολυτρωῦῇ ταχύτερον συντριβομένη ; 

Κατελήφδη οὕτω ὑπὸ παραδόξου νάρκης τοῦ πνεύματος, 
ὕπως ὅταν, καταλαμβανομέγη ἡ διάνοια ὑπὸ ὁμοίου πνευµατι- 
χοῦ θονόν οὐδεμίαν μεταφέρει πρὸς ἡμᾶς τῶν ἐννοιῶν βι- 
βλίου, ἐνῷ τὸ βλέμμα ἡμῶν διέρχεται διὰ τῶν γραμμῶν τῶν 
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σελίδων, ἐπιμελῶς, χωρὶς καμμίαν ἀπὸ αὐτὰς νὰ μεταπηδήσῃ. 
Μετ ὀλίγον ἔχλινεν ἡ κεφαλὴ, αὐτοῦ ἐπὶ τοῦ λίδου, ὁ δὲ σῶ- 
ματικὸς χάµατος μετὰ τὰς ἀφορήτους αὐτὰς κρίσεις ἐβύθισεν 
αὐτὸν εἰς ὕπνον., 

᾽Αλλ’ ὕπνον ἔμπλεον ἀλγειγῶν ὀγείρων, ἐντὸς τῶν ὅποίων 
συγανεμέγνυντο καὶ συνεφύροντο φάσματα καὶ πράγματα, ἰνδάλ- 
µατα καὶ συμβάντα. 

Ἡ παιδικὴ αὐτοῦ ἡλικία, αἳ πρῶται, αἳ ἁπώταται τῆς 
ζωῆς της ἀναμνήσεις, οἳ γογεῖς του, τὰ γεανικὰ τῆς ζωῆς του 
ἔτη, αἵ σκληραὶ περιπέτειαι τοῦ βίου τοῦ στρατῶγος τὸν περιε- 
στοίχιζον, ὥς ἀτμώδεις ἀσύλληπτοι μορφαὶ καὶ ἐξηφαγίζοντο, 
ὅπως ἀναφανῶσι μετ ὀλίγον ἀἄλλοῖαι, Έπειτα ἐνοσήλευε τὸν 
Νϊκόν τοῦ, μικρόν, πολὺ μικρόν, μὲ ἐξηντλημένον τὸ πρόσωπον 
καὶ τὸ στῆθος παλλόμεγνον ἓν ἄγωνίᾳ ὑπὸ τὸ λεπτὸν ὑποκάμι- 
σογ, τὸ ὅποῖον τὸν ἐκάλυπτεν' ἄλλ' ἐνῷ τὸν περιεπτύσσετο 
προσπαθῶν νὰ τοῦ ἐμπγεύσῃ Ὀάρρος, διωλίσθαινεν οὗτος τῶν 
χειρῶν του καὶ ὠρθοῦτο ὀλίγον ἀπωτέρω νέος σφριγῶν, μὲ 
στολὴν ἀξιωματικοῦ, προπετής, ἐναγκαλιζόμενος ἄναιδῶς τὴν 
γυναϊκά του καὶ προκαλῶν τὴν ὀργήν του. ᾽Αμϕότεροι τὸν ἓἔμυ- 
πτήριζον' αὐτὸς δὲ παράλντος δὲν ἠδύνατο γὰ ὁρμήσῃ, δὲν 
ἠδύνατο κἂν νὰ κινηῦῇῃ οὐδὲ κραυγὴν νὰ ῥήξη" δάκρυα µόνον 
λύσσης ἔρρεον ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν του καὶ λοίσθιος ἱδρὼς ἄγῶ- 
γίας ἀπὸ τῶν κροτάφων του. Καὶ ἤ ἀδελφὴ αὐτοῦ ἤ Μαρία του 
πβριβεβλημένη τὸ ῥακῶδες σάββανόν τῆς, διὰ τῶν ὁπῶν τοῦ 
ὁποίου διεφαίνετο ὅ σκελετός τῆς, τὸν παρεμύδει καὶ τοῦ ἀπέ- 
μασσε διὰ τῆς δεξιᾶς μὲ τὰ ἄκρα τοῦ σαβάνου τοὺς ὀφθαλ- 
µούς, ἐνῷ διὰ τῆς ἀριστερᾶς ἐκράτει, ἔνηγκαλισμένα τὰ τέχνα.του. 

οὕτως οἳ ὄνειροι, οἳ πιστοὶ οὗτοι φωνογράφοι τῶν διαλο- 
γισμῶν, ἀποδίδοντες τὰς κραυγὰς τῆς ἓν ἐγρηγόρσει ὀδύνης, 
πλειότερον τὸν ἑβασάγιζον. ᾽Αφυπνίσθη ϱήξας κραυγὴν ὄδυνη- 
ράν' καὶ τρέµων τὴν ἐπάνοδον τοῦ διώκοντος αὐτὸν ἐφιάλτου 
ἔφυγε σπεύδων, ὣς φρεγόπληκτος, 

Ἐκπλανᾶτο ἀσυνειδήτως ἀνὰ τὰς δδούς, χωρὶς γὰ στρέφῃ 
τὴν κεφαλήν, χωρὶς τίποτε νὰ βλέπῃ, διωκόµενος ὑπὸ τῶν ἆλ- 
γεινῶν αὐτοῦ σκέψεων. 

Καὶ παραδόξως, ὥς ἂν μυστηριώδης ἕλξις ἔσυρεν αὐτὸν 
ἐκεῖ, εὑρέδη πρὸ τοῦ τρισαθλίου οἴκου του, πρὸ τῆς μικρᾶς 
ποιητικῆς παλιᾶς του, ἓν τῇ ὁποίᾳ ἐγεύθη ἐπί τινα χρόνον ψευδῆ, 
ἀνύπαρκτον εὐτυχίαγ, 
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᾽Απὸ τοῦ παραθύρου τὸ αὐτὸ φῶς τῆς λυχνίας τοῦ εἴκονο- 
στασίου διεφαίνετο ἀμνδρόν, παλλόμενον, ὥς ἐὰν ἐξέπνεεν δη. 
᾽Αλλὰ τὸ ἁμνδρὸν τοῦτο φῶς ἐξηρέῦισε τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς 
φυχῆς του, ὡς αἱματόχρους «φλὸξ πυρκαϊᾶς καὶ ὣς φάρος πρώ- 
του μεγέθους ὠδήγει τὴν ἐκδίκησίν του. 

Διότι ἐπὶ τῇ θέᾳ τοῦ καταράτου ἐκείνου οἴκου γέαν ἔλαβεν 
ἔντασιν ἡ λύσσα τῆς μυκωμένης εἰς τὰ στήθη του ὀργῆς, τὸ 
αἷμά του ἦτο ὡς ἓν βρασμῷ καὶ ἐδόνει τὰς φλέβας του, ὥς 
συγκεντρωμένος ἀτμὸς τοὺς σωλΏῆνας ἄτμομηχανῆς. 

Ὑπόνοια παράδοξος εἰσέδυ ἐν αὐτῷ μωρὰ ὑπόνοια, τῆς 
ὁποίας ἓν τούτοις τὴν γόννησιν ἓν τῷ ἐξησθενημένῳ ἐγκεφάλῳ 
του ἐδικαιολόγει τὸ ἀπύθμενον βάθος τοῦ βαράῦρου τῆς ἄν- 
Ὀρωπίνης ἀτιμίας, 

Ἐνόμισεν ὅτι εὑρίσκονται πάλιν ἐκεῖ καὶ οἵ δύο, ἠνωμέγοι 
ὑπὸ τὴν στέγην τοῦ οἴκου του, ἀπὸ τοῦ ὁποίου τὸν ἐφυγάδευ- 
σεν ἤ ἄτιμία, συνεχίζοντες τὴν εὐτυχίαν τῶν σκοτίων αὗτῶν 
κ. 
ἐρώτων, | 

"ἀγέλασεν ἀγρίως καὶ ἠρέμα, μετὰ βήματος ἀσφαλοῦς ἐβά- 
δισε πρὸς τὴν θύραν. 

--- ἹΜονομαχία, ἐσκέπτετο, μὲ αὐτὸν καὶ χάρις τῆς ζωῆς 
εἷς αὐτήν, ἐπειδὴ τάχα εἶναι γυναῖκα ! Τί κουταµάρες καὶ τὰ 
δύο: ᾿Εδῶ µέσα, τώρα, αὐτὴ τὴ στιγμὴ ἀπάνω στὸ βδελυρὸ 
Ὀυσιαστήριο τῆς χαρᾶς των νὰ τοὺς δώσω τῆς κολάσεως τὸ εἶσι - 
τήριο” καὶ ἐνῷ θὰ πετῶ ἀπὸ τὸ παράθυρο μὲ τὸ κεφάλι κάτω 
τὰ κορµιά τους, ἔτσι μὲ τὸ κεφάλι κάτω δὰ κατρακυλίσουν κ᾿ ᾗ 
μαύραις ψυχαῖς στὸ σκοτεινὸ βασίλειο τοῦ Σατανᾶ. 

Μονομαχία. εἶδες ἐκεῖ ἰδέα 1 Τὸ στῆῦδος ποῦ σοῦ ἐρήμαξε 
ἡ προδοσία γὰ τὸ στήσῃς ἄντικρυ στὸν προδότη γιὰ σκοπό, μὲ 
τὴν καρδιὰ ποῦ σοῦ ἐξέσχισε γιὰ κέντρο, καὶ γὰ τοῦ δώσῃς τὴ 
χαρὰ νὰ συμπληρώσῃι τὸ κατόρθωμά του μὲ τὴν ὀρφάνια τῶν 
παιδιῶν σου { Κ᾿ ἐκείνη νὰ τὴν περιφρονήσῃς τάχα χαρίζοντάς 
τῆς τὴ ζωή. γιατὶ εἶναι ἀδύνατο µέρος" εἶναι γυναῖκα" καὶ 
ἔτσι ἀπὸ ἁβρότητα γὰ τῆς δώσῃς συχωροχάρτι τοῦ κακουργή: 
µατος, γιὰ τὴν ἀδυναμία τοῦ φύλου ! Σὰν νὰ μὴν εἶναι ἄνάγκη 
γὰ λυώνῃ ὁ ἄνθρωπος τὺ κεφάλι τῆς ὀχιᾶς, τῆς Δαλιδᾶς, τῆς 
Λοκούστας, γιατὶ ἔτυχε νὰ γεννηδοῦνε θηλυκαῖς ! Ὄχι αὐτὰ δὲν 
γίνονται 


ΔΝ ς 9 ὥς 
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Άγονος ὅμως ὑπῆρξεν ἡ ὀργή του καὶ ἣ ἀπόφασίς του 
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στεῖρα. Ἡ θύρα ὑπεχώρησεν εἷς τὴν πρώτην ὤθησιν: ὅ οἶκος 
ο ἃ 
ἦτο ἔρημος, 

Τὸ ξίφος ἐκεῖνο καὶ τὸ πηλήκιον, οἳ ἀπαίσιοι καταδόται τοῦ 
ἀνάνδρου πατροκτόνου εἶχον ἀποκομισθῆ. Ἴσως ἓν στιγμῇ δια- 
βρωτικῶν ἑλέγχων ἑλεοῦσα τὴν ὀδύνην του τὰ παρέλαβε μεῦ᾽ 
ἑαυτῆς Ἡ ἔνοχος γυνή, διότι τίποτε ἄλλο δὲν εἶχεν ἀφαιρεδῆ ἐκ 
τοῦ οἴκου. 

"Ἠνοιξε μετὰ σπουδῆς τὸ παράθυρον, ὅπως ἀναπνεύσῃ, διότι 
τὸ κλειστὸν δωµάτιον ἀνέδιδεν ἔτι τὴν δηλητηριώδη ἁπόπνοιαν 
ἀρωμάτων, τὴν ἀγήκεστον ὀσμὴν τῆς ἐκεῖ συντελεσθείσης ἅτι- 
µώσεώς του. Καὶ τὰ διάφορα ἓν ἀταξίᾳ ἀντικείμενα, ὡς τὰ 
φατέλιπον οἵ φυγάδες, καὶ τὸ στυγνγὸν ἄδυτον τῶν σκοτίων 
ξερώτων, αὐτὴ Ἡ νυµφική του παστάς µε τὰ ἀνεσυρμένα παρα: 
πετάσµατα, ὅλα εἶχον ἐμψυχωθῆ, καί, ὡς δανειζόµενα ἀνθρώ- 
σου κραυγήν, ὅλα ἐξήγγελον τὴν ἀτιμίαν του. 

Καὶ ὑπεράνω αὐτῶν τὸ εἰνογοστάσιον, τὸ ἐκ καρυοξύλου, 
μὲ τὸν μικρὸν σταυρὸν ἐπὶ τοῦ τριγωγικοῦ του ἀετώματος, μὲ 
τὴν ὑελοσκεπῆ Ὀυρίδα, σελαγίζουσαν ὑπὸ τὰς ἀναπάλσεις τῆς 
μικοᾶς λυχνίας καὶ ἔνδον αὐτοῦ οἳ στέφανοι τοῦ γάμου των. 
παρὰ τὴν εἰκόνα τοῦ "᾿Εσταυρωμένου, παρὰ τὴν εἰκόνα τῆς 
Θεοτόκου. 

“Ἡ δέα τῶν εἰκόνων τούτων τὸν ἀπεῦηρίωσεν' ἔθραυσε διὰ 
τῆς πυγμῆς τὴν ὕελον καὶ ἤρπασε σπασμωδικῶς τοὺς στεφά- 
νους, Τοὺς ἔσχιζε μειδιῶν ἄνεκφράστου ἄλγους µειδίαµα, εἲς 
ῥάκη, ἀναδίδοντας τὸν Ἐηρόν, τὸν συριστικὸν ἦχον τῶν σχιζο- 
µέγων ἐνδυμάτων Ὀαπτομένου νεκοοῦ. 

--- Φτωχὰ λουλούδια, ἂν καὶ ἄψυχα, τεχνητά, τί ἄρωμα ποῦ 
εἴχατε πάντα γιὰ τὴν ψυχή µου { Βΐσδε, λέγουν, τὰ σύμβολα 
τῆς αἰωνίου ἑνώσεως, τῆς πίστεως τῆς αἰωνίου. Καὶ γιὰ τοῦτο 
σᾶς ἐμπιστεύονται εἰς τὴν φύλαξιν αὐτῶν ἐκεῖ τῶν θείων μορφῶν. 

ἈΑλλὰ αὐταῖς, φτωχὰ λουλούδια, ἔκρινγαν βλέπετε καλλίτερο 
νὰ φωτίζουν μὲ τὸ καντῆλι τους ὅὄργια, καὶ νὰ προστατεύουν 
ἀπὸ ἐκεῖ ἐπάνω δεσμοὺς τόσο καταραµένους, ὅπου καὶ οἳ δαί- 
µονες αὐτοὶ δὰ ἐσκέπαζαν τὰ µάτια τους ἀπὸ «φρίκη. 

Καὶ ἐποδοπάτησε τὰ ῥάκη των καὶ ἔδειξε τὴν πυγμὴν 
αὐτοῦ πρὸς τὰς εἰκόνας βλασφημῶν. 

᾽Αλλὰ ὁ ἄγριος οὗτος παροξυσμὸς τῆς ὀδύνης ἓν ἀκαρεῖ 
κατέπεσε. Κατελήφθη ὑπὸ δέους, Διότι τὸ βαδὺ Ὀρησκευτικὸν 
αἴσθημα, μὲ τὸ ὁποῖον συνεζυµώῦδη ἡ ἀνατροφή του, ἐπαγέστη 
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ἓν αὐτῷ: καὶ πίπτων εἷς τὰ γόνατα καὶ ἑνόνων ἵκέτιδας τὰς, 
χεῖρας. 

--- Συχώρα µε,εῖἶπε, Θεέ µου, παραφρονῶ'’ ἐλέησε τὴν ἅἄπελ- 
πισία µου’ ἂς συμπληρωῦῇῃ ἀκόμα ἁπάνω µου ἤ ὀργή σου, ἀλλὰ 
ἐλέησε τὰ δυστυχισµένα τὰ παιδιά µου. "Ας δοῦν αὐτὰ ὅλιγώ:- 
τερο μµαύραις ἡμέραις, 

Καὶ αὐτὴ ἣ συντριβή, αὐτὴ ἡ ταπείνωσις πρὸ τῆς ὕπερτά- 
τῆς Δυγάμεως, ἐχάλασε πρὸς στιγμὴν τὰς τεταµένας τῶν νεύρων 
του χορδάς, καὶ δύο δάκρυα ἓκ τοῦ ὠκεανοῦ, ὅστις ἔπλημ- 
µύρει τὴν καρδίαν του, ἀνέβλυσαν ἀπὸ τῶν ὀφδαλμῶν του. 

᾽Αλλὰ πρὶν Ὦ προφθάσουν νὰ κυλίσουν ἐπὶ τῶν παρειῶν 
του, ἡ φλὸξ τῆς ὀργῆς τὰ ἀπεξήρανεν. 

"Οχι συγκινήσεις, εἶπεν, ὄχι δάκρυα. Τὰ δάκρυα μουχλιά- 
ζουν τὴ θέλῆσι καὶ παραλύουν τὸ χέρι. Καὶ ἔμένα µου χρειά- 
ζονται αὔριο γερὰ καὶ τὰ δύο. Τὰ σκοτεινά, τὰ μαῦρα σχέδια, 
ὕταν ποτίζωνται μὲ δάκρυα, σαπίζουν. αἷμα δέλουν γιὰ νὰ 
δυγαµώσουν καὶ νὰ φουντώσουν, αἷμα. 

"Ἡδη ἄρχεται τῆς φύσεως ἤ ἀφύπνισις' οἵ ἄλέκτορες σαλ- 
πίζουν τῆς ᾿Ἠοῦς τὸ ἐγερτήριον καὶ αὕτη περιβεβλημένη τὴν 
πορφυρᾶν ἁλουργίδα της ἀγέρχεται ἓν βραδύτητι μεγαλοπρεπῶς 
ἀπὸ τῶν κορυφῶν τοῦ Ὑμηττοῦ, ἐνῷ ἄνωῦδεν ὠχριᾷ ἡ παλλο- 
µέγη τοῦ "Ῥωσφόρου λάµψις. Οἵ πυργῖται τονίζουν ἔκκωφοῳ- 
τικὰ τερετίσµατα, φαιδροὶ χαιρετῶντες τὸ φῶς, ἔπ᾽ αὐτῆς τῆς 
στέγης τῆς ἐρημωῦείσης οἰχίας. 

“Ἡ φύσις ἁδιαφορεῖ πρὸς τὰ ἄλγη καὶ τὴν ὀδύνην τῆς 
μυρμηχιᾶς τῶν ἑντόμων, ἡ ὅποία ἔρπει ἐπὶ τῆς γῆς, τῆς κινη- 
τῆς ταύτης τοῦ Σύμπαντος στιγμῆς. ᾿Απαθής, ἀναλλοίωτος, 
ἄείζωος, ἄἀκολουδεϊ τὸν δρόµον της τὸν ἄτέρμονα. 

᾽Αλλὰ καὶ ὅ ἀνθρώπινος ἑσμός, ὃ πίσης Ἑένης, ὃ ἐπίσης 
ἀπαὺὴς πρὸς τὰ δυστυχήματα τῶν ὁμοίων του, ἀφυπγίζεται ἤδη 
ὑορυβώδης, Αἴ συρίκραι τῶν ἑργοστασίων τονίζουν τῆς ἔργα- 
σίας τὸ ἐγερτήριον' ὁ ἦχος τοῦ ἑωθινοῦ ἀπὸ τῶν σαλπίγγων 
τῶν στρατώνων πλήττει ἄτονος τὴν ἀκοήν του. "Αμάξια διασταυ- 
ροῦνται ἓν τῇ ὁδῷ, ἐργάται φέροντες ἔπ᾽ ὤμου τῆς τέχνης των 
τὰ ἐργαλεῖα σπεύδουν Ὑγοργοί, “Ἡ ἡμερησία µάχη τοῦ περ 
ὑπάρξεως ἀγῶγος, τοῦ ἄγευ διαλείψεως, τοῦ ἄνευ ἀγακωχῆς, 
ἄρχεται κατὰ τὴν ὥραν ταύτην, 

δη τοῦ ἡλίου αἳ απρῶται ἀχτῖνες φωτίζουν τῆς ἄτιμώ- 
σεώς του τὸν κοιτῶνα. 


Κίμων ᾿Αγδρεάδης 10τ. 

Μόνον ὅσοι ἐδοχίμασαν συμφορὰς ἀλησμονήτους, ὅσοι εἷ- 
δον ὑπὸ τὸ σκότος τῆς γυκτὸς νὰ πτερυγίσουν προσφιλεῖς ψυ- 
χαί, ἐννοοῦν πῶς ἔντείνει, πῶς ἐξαγριόνει τὴν ὀδύνην ἡ ἔλευ- 
σις τῆς ἡμέρας, ἤ ἔπάνοδος τοῦ φωτός. 

Ἡ νὺξ διὰ τοῦ σκοτεινοῦ μυστηρίου της δὲν ἐπιτρέπει 
τελείαν, σαφῆ, τὴν ἀντίληψιν τῆς συμφορᾶς: καὶ ἀπὸ τῆς ἀπό- 
ψεως ταύτης ἀσκεῖ παρήγορον ἐπίδρασιν τὸ σκότος. “Ἡ διάνοια 
Ῥολή, κεκμηκυῖα ὑφίσταται ἀσθένωσιν τῆς κρίσεώς της καὶ 
εἰσδέχεται τὴν παραμυθοῦσαν ἐπήρειαν οἵονεὶ δισταγμοῦ. Με- 
τέχει τοῦ ὀνείρου ἤ γὺξ καὶ ὅταν ἔτι γρηγοροῦμεν" καὶ ἐγίοτε 
μὲν μεγεθύνει τὰ πράγματα, ἀλλὰ καὶ συγηθέστατα ἐμπνέει 
ἡμῖν τὴν πλάνον ἐλπίδα, ὅτι ὁπτασίαι μᾶς τυραννοῦν, ὅτι τί- 
ποτε δὲν εἶναι πραγματικὸν ἓν τῇ ῥαγδαίᾳ ταύτῃ τῶν συµφο- 
ρῶν παρελάσει, 

”Αλλ” ἔρχεται ἤ ἡμέρα μὲ τὸ φῶς τὸ ἄγριον, μὲ τὴν δι- 
αυγῆ τῶν πάντων παράστασιν, ἡ ὑποία στερεοποιεῖ τὴν απρα- 
γματικότητα, καταυγάζει τὴν τραγικὴν ἀλήδειαν καὶ μᾶς λέγει 
ὅτι εἴμαρμένον εἶναι εἲς ἡμᾶς ὖπ᾽ αὐτὰς τὰς συνδήκας νὰ ἄν- 
τιμετωπίσωμεν ἐφεξῆς τὴν ζωήν. Οἵ δισταγμοὶ οὕτω διελύθη- 
σαν ὑπὸ τὸ φῶς, ὡς διαλύεται ἤ πρωϊνὴ ὁὀμίχλη, 

Θέλων νὰ ῥίψῃ τελευταῖον βλέμμα εἷς τὸν οἶκον, ἀπὸ τὸν 
ὁποῖον ἀνεπιστρεπτὶ τὸν ἐφυγάδευσεν ἡ ἀτιμία, εἰσῆλθε καὶ 
εἰς τὸν δάλαμον, ἀπὸ τοῦ ὁποίου εἶχεν ἀφαρπάσει τὰ τέκνα 
του, Αἴ μικραὶ κλῖναί τῶν παρέκειντο, ἓν ἄταξίᾳ, ὡς τὰς ἀφῆκε. 
Τὰ προσκεφάλαια ἔφερον ἁκόμη τὸν τύπον τῶν κεφαλῶν αὔἲ- 
τῶν, ὥς κατὰ τὴν στιγμήν, καὺθ᾽ ἣν διέκοψε τὸν ἀμέριμνον αὖ- 
τῶν ὕπνον. 

-- Ταλαίπωρα, δυστιχισµένα ὀρφαγνά, βλαστάρια µαραμ- 
μένα ! Ποιὸς ξέρει, ἂν δὲν ἐκουράστηκε ἀἄχόμα ὅ Θεός, κ᾿ ἂν 
δὲν δὰ ἐξακολουθήσετε νὰ ἐξοφλῆτε καὶ σεῖς εἲς τὴν τύχη, τὴ 
μαύρη τὴν κατάρα, ὅπου βαρύνει, φαίνεται, ἀπάνω στὸν ἅμοιρο 
πατέρα σας. 

᾿Απέσπασεν ἀπὸ τοῦ τοίχου μικρὰν δαγχερεοτυπίαγ, τὴν 
εἰκόνα τοῦ πατρός του, ἧς ἡ ἀπροσδιόριστος, ἤ ὑελώδης μορφὴ 
ἐσελάγιζεν ὑπὸ τὸ φίλημα τῶν πρώτων ἡλιακῶν ἀπτίνων. Τὴν 
ἔθεσεν ἓν τῷ κόλπῳ του, ἐκλείδωσε τὴν ἐξώθυραν καὶ ἔφυγεν 
ἐκεῖθεν διὰ νὰ μὴ ἐπανέλθῃ πλέον ποτέ. 

Ποῦ ἐκρύβη : Εΐς ποίαν ἐρημίαν εἷς ποίαν λόχμην ὃ λέων 
οὗτος ὅ τραυματίας ἔκρυψε τὰς αἱμασσούσας πληγάς του ; 


105 Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 


Οὐδεὶς τὸν εἶδει: ἀλλὰ περὶ τὴν τρίτην μετὰ µεσημβρίαν 
ὥραν μὲ ὠχρὰν μὲν τὴν µορφήν, ὥς νεκροῦ, μὲ λευκανθεῖσαν 
τὴν κόµην, ἀλλ᾽ ἤρεμος, γαλήνιος ἔχρουε τὴν θύραν τῆς οἰκίας 


τοῦ λοχαγοῦ Φιλίππου Βράγκα. 
ιΕ’. 


“Ο λοχαγὸς Φίλιππος Βράγκας δὲν ἐχρονοτρίβησε µαταίως. 

Μόλις ἑξημέρωσεν, ἔσπευσεν εἷς συνάντησιν τοῦ συναδέλ.- 
Φου του Μιλτιάδου Καρπέτα. ἔντίμου καθ’ ὅλα καὶ εὐγεγοῦς 
χαρακτῆρος ἀξιωματικοῦ, μετὰ τοῦ ὁποίου στενώτατα συνεδέετο. 

-- Γιὰ καλὸ νὰ εἶναι, Φίλιππε' πῶς τόσο πρωῖ ; Δὲν εἶναι 
στὰς ἕξεις σου αὔτό, 

-- Δὲν εἶναι διόλου γιὰ καλό, Μιλτιάδη µου. ἘΕϊναι γιὰ 
δουλειὰ πολὺ δυστυχισμένη: δὰ μὲ βοηθήσῃς ὥς μάρτυς εἷς 
µονοµαχίαν. ᾿Ἠξεύρεις ὅτι ἐγὼ δὲν ἀνακατόνομαι ποτὲ σ᾿ αὐ- 
ταῖς τῇς ἀναγούλαις: ἀλλὰ σήµερα εἶναι διαφορετικὰ πολὺ τὰ 
πράγματα. Πρόκειται περὶ µογοµαχίας, τὴν ὅποίαν προκαλεῖ ἣ 
πλέον μαύρη ἀτιμία, ὅπου Πμπορεῖς νὰ φαντασὺῇῃς, Θὰ ἄντι- 
προσωπεύσωμε τὸν καλόν µας φίλον, τὸν Κίμωνα, ὃ ὁποῖος θὰ 
χτυπηῦῃ μὲ τὸν Νικόλαον Βερτῆν. 

--- ΗἩλδες νὰ μὲ ἐμπαίξῃς, Φίλιππε: Μαἱ ὣς ἁστεῖα, πάλι 
εἶναι πολὺ κρύα λόγια αὐτὰ ποῦ λές. ᾽Απὸ πότε ἄρχισαν νὰ 
μογομαχοῦν οἱ πατέρες μὲ τὰ παιδιά τους ; 

- Μιώπα, Μιλτιάδη, σιώπα, -- Μὴ µεταχειρίζεσαι καὶ σὺ 
τοῦ ἁγιωτέρου δεσμοῦ τὰ ὀνόματα, χωρὶς ὁ δεσμὸς αὐτὸς νὰ 
ὑπάρχῃ. Φδάγει ὅτι ἐὐυσιάσθηκε ὅὃ δυστυχισµέγος φίλος µας 
μὲ τὸ γὰ πιστεύσῃ ὅτι εἶναι δυνατὸς ὁ δεσμὸς αὐτὸς ἔκτὸς τῆς 
περιστάσεῶς, ποῦ τὸν δημιουργεῖ ἡ φύσις, 

-- Φρικτὰ εἶναι αὐτὰ ποῦ ἀκούων Φίλιππε, "Όπως δήποτε 
εἶμαι εἷς τὰς διαταγάς σου. 

- Ἱαὶ ἁπαιτῶ Ἠἡ ἐμπιστοσύνη σου νὰ εἶναι ἀπύλυτος. 
"Ὅιτι καὶ ἂν ἀκούσῃς, ὅπως καὶ ἂν μὲ ἱδῃς νὰ φερθῶ απρὺς αὐτὸ 
τὸ ἑρπετό, νὰ μὴ μὲ καταδικάσῃς οὔτε νὰ μὲ καταχρίνης. Θὰ 
ἴδῃς τρόπους, τοὺς ὀποίους ποτὲ δὲν ἐπιτρέπει εἰς µάρτυρπ ὅὁ 
σεβασμὸς πρὸς τὸν ἀντίπαλον' ἀλλὰ νὰ μὴ τοὺς ἀποδοχκιμάσῃς. 

- Δὲν δὰ σὺ καταδικάσω, δὲν δὰ σὲ ἁἀποδοκιμάσω, Φί- 
λιππε. ᾿Αρχεῖ τὸ ὅτι δὰ ζητήσῃ τὸν Ώάνατον αὐτοῦ τοῦ ἄνδν- 
πολοχαγοῦ ὅ Νίμων, διὰ νὰ ἐγνοήσω ὅτι πρόκειται περὶ κα- 
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πουργήματος, τὸ ὁποῖον, ἂν οἳἵ ποιγωγικοὶ νόμοι ἦσαν, ὅπως, 
ἔπρεπε νὰ εἶναι, δὰ ἀνῆκε βέβαια εἲς τὴν ἁρμοδιότητα τοῦ 
δηµίου. 

--- Ακριβῶς, ἀγαπητέ µου φίλε. Ἰκαὶ τώρα μὴ χάνωμεν 
καιρόν, 

Διηνδύνθησαν ἓν σπουδῇ πρὸς τὸν οἶκον τοῦ Νικολάου Βερτῇ, 

Τὴν ἐπίσκεψιν αὐτὴν τὴν ἀνέμεγε βεβαίως καὶ εἶχε λάβει 
τὰ µέτρα του. Ὁ στρατιώτῆς του τοῖς ἐδήλωσε κατηγορηµα- 
τικῶς ὅτι ἄπουσιάζει, 

-- Λὲς ψέμματα, ἀνόητε, σιωπή. 

-- Κύριε λοχαγό’ εἶναι πολὺ ἄρρωστος καὶ μοῦ εἶπε, ὅτι 
δὲν ἡμπορεῖ νὰ δεχτῃ κανένα. 

--- Δὲν ἔχω ἄνάγκη νὰ μὲ δεχὺῃ, ἀνόητε' μοῦ φτάνει νὰ 

ον ὃν 
τὸν εὕρω. 

Τοὺς ἐδέχθη πελιογός, χαμαὶ νεύων, γατὰ τὴν συνήδθειάν 
του, Αλλὰ προσεποιήθη ἄγνοιαν τῶν αἰτίων τῆς ἐπισκέψεώς των 
καὶ προσεπάῦησε νὰ µειδιάσῃ τείνων εἲς αὐτοὺς τὴν χεῖρα. 

Τότε ὁ Βράγκας συγέχων τὴν ὀργὴν μὲ τὴν φωγὴν ἤρε- 
μον δι ὑπερανθρώπων ἀγώνων. 

-- Τὸ χέρι σας, μοῦ δίδετε, κύριε ἀνθυπολοχαγέ; ᾿Α. ὄχι, 
Θὰ μοῦ ἐπιτρέψετε νὰ μὴ κάµω χρῇῆσιν, διότι δὲν εἶμαι βέ- 
βαιος, ἂν ἔγετε ἐδῶ ἀντιμιασματικὸ σαποῦνι. 

-- Δὸν ἐννοῷ αὐτοὺς τοὺς τρόπους, ἀλλὰ θὰ μοῦ τοὺς ἔξη- 
γήσητε, ἑἐλπίζω, 

--- ΚΧωρὶς ἄλλο' ἂν καὶ τοὺς ἐννοεῖτε κάλλιστα. ᾽Αλλὰ κατὰ 
πρῶτον δὲν ἀνοίγετε αὐτὸ τὸ παράῦυρο, παρακαλῶ ; Μία δυ-- 
νατὴ ἀποφορὰ ἄτιμίας εἶναι ἐδῶ µέσα, ποῦ μοῦ φέρνει ἄσφυ- 
ξία᾽ δὰ τὴν ἀναδίδῃ, φαίνεται, ἤ ψυχή σας, Γιατί δὲν φρον- 
τίζετε νὰ προμηῦεύεσῦε καμμιὰ ἐσὰνς τιµίου ἀγθδρώπου, νὰ 
τὴν ανίγετε ; Δὲν πουλοῦν ἀπὸ αὐτὴν εἷς τὰ μυροπωλεῖα ; Αν 
δὲν πουλοῦν, εἶνωι δυστύχημα, διότι τὰ Ἶρὶς καὶ τὰ ὀποπονὰξ 
δὲν σᾶς σκεπάζουν διόλου, 

--- Δὲν ἐνγοῶ, διατί μὲ ὑβρίζετε' εἶμαι ὅμως βέβαιος, ὅτι, 
δὰ μοῦ δώσετε λόγον διὰ τὰς ὕβρεις. 

- Καὶ διατ σᾶς ὑβρίζω ἐννοεῖτε, καὶ ὅτι δὲν δὰ σᾶς 
δώσω κανένα λόγον εἶσθε ἐντελῶς βέβαιος, ᾽Αλλὰ μὴ χάνωµεν 
καιρόν, κύριε ἀνθυπολοχαγέ, Θὰ σᾶς φαίνωμαι πρωτότυπος µάρ- 
τυς µογοµαχίας, ἀφοῦ ἀρχίζω μὲ βρισιαῖς, καὶ σᾶς µεταχειρί- 
ζομαι σὰν σκύλο" ἀλλὰ ἔτσι δὰ μὲ ἀγεχδῆτε, μὲ σκυφτὸ τὸ κε- 
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εφάλι. ᾿Βρχόμεῦα νὰ σᾶς παρακαλέσωμε νὰ μᾶς ὀνομάσετε τοὺς 
µάρτυράς σας, διότι μονομαχεῖτε, ξεύρετε, μὲ ἕνα λοχαγόν, τὸν 
κ. Κίμωνα ᾿Ανδρεάδην' τὸν γνωρίζετε ἴσως, 

-- Δὲν μονομαχῶ μὲ τὸν εὔεργέτην μου, 

--- Ὢ 1 ἀλήθεια: Τότε φαίνεται ἔχετε ἰδιάζουσαν προιί- 
'μησιν εἲς τὴν δολοφονίαγ. 

---ὺ) Ἔχετε μάρτυρας, ὅτι τὸν ἔβλαψα εἰς τίποτα ; 

-- Εΐσὃε πολὺ ἄνοστσς. Μὲ ἀναγκάζετε λοιπὸν εἲς τὰς δέκα, 

-π' ἔξω ἀπὸ τὸ σύνταγμα, μετὰ τὴν ἀναφοράν, νὰ κάµω ἕνα 
.σεβαστὸ κύκλο ἀπὸ ὅλους τοὺς συναδέλφους καὶ νὰ τοὺς διη- 
γηθῶ μερικὰ πράγματα. Τὸ προτιμᾶτε ; 

--- Πολὺ καλά, ἀπήντησεν, ὠχρότερος γενόµεγος. Θὰ σᾶς 
στείλω τοὺς µάρτυράς µου. 

---᾿Αξιόλογα. Ποτέ, ξέρετε, δὲν ἀμφέβαλλα, ὅτι εἶσδε λαμ- 
πρὸς νέος. Ἰαὶ διὰ νὰ σᾶς ἀποδείξω τὴν εὐγνωμοσύνη µου διὰ 
τὴν τόσην προθυμίαν, σᾶς ὑπόσχομαι, ἂν σκοτωῦδῆτε, ὅπως 
ἐλπίζω, νὰ κάψω πολλὰ ἄντιμιασματικὰ καὶ νὰ πνίξω τὴν ἄτμο- 
σφαῖρα μὲ ᾠαινικόν, 

-- Αν ὅμως ἐπιζήσω, ἔπανέλαβε πελιδγότερος, δὲν δὰ μοῦ 
ἀρνηθῆτε τοὔλὰχιστον νὰ μοῦ δώσετε λόγο γιὰ ὅλα αὐτά. 

--- Τὸ πιστεύετε αὐτό; Θεὸς φυλλάξαι, κάθε ἄλλο, Αν 
ἐπιζήσετε, τὸ καλλίτερο ποῦ ἔχετε νὰ κάµετε εἶναι νὰ πᾶτε νὰ 
κρεµαστῆτε. Θὰ σᾶς ἐβοηθοῦσα εὐχαρίστως νὰ ψοφήσετε, ὄχι 
διὰ μονομαχίας, ἀλλὰ µόνον ἂν εἶχα διορισμὸ δηµίου. Δυστυ- 
χῶς ὅμως δὲν ἔχω. Ποῦ νὰ ἤξευρα ἐγὼ ὅτι δὰ παρουσιάζετο 
τέτοια λαμπρὰ εὖκαιρία Ι Διὰ τοῦτο, τὸ βλέπετε, δὲν µέγει 
ἄλλο παρὰ μόνος σας νὰ πᾶτε γὰ κρεμαστῆτε, 

-- Καὶ σεῖς, κύριε ὑπολοχαγέ, ὁ ὁποῖος ἔρχεσδε μὲ τὴν 
αὐτὴν ἐντολήν, τί λέγετε εἰς ὅλα αὐτά ; τὰ συμμερίζεσθε ; 

-᾿Αφοῦ σιωπῶ, δὲν τὸ ἐννοεῖτε ὅτι τὰ συμμερίζοµαι ; Τί 

θέλετε, νὰ σᾶς τὰ λέγωμεν καὶ οἵ δύο ἐν δυφδίᾳ : 

- Καὶ ἂν σᾶς ἔλεγα ὅτι εἶναι ἤ ἐσχάτη ἀνανδρία σεῖς 
ἀνώτεροι, ἐρχόμεγνοι ὥς μάρτυρες, νὰ ὑβρίζετε οὕτως ἕνα συνά- 
δελφόν σας καὶ κατόπιν γὰ τοῦ ἀργῆσθε ἵκαγοποίησιν ; 

-- Μπᾶ, Ὀὰ μοῦ τὸ ἐλόέγετο αὐτό, ὥραϊά µου ἄνδυπολο- 
χαγέ, μὲ τὰ σιδερώµένα, τὰ φουντωτὰ. µουστάκια ; Θὰ μοῦ τὸ 
Ελέγετε ; ᾽Αλλὰ τότε θὰ ἦτο ἁπόλυτος ἀνάγκη νὰ καλέσω τοὺς 
συναδέλφους, ὅπως σᾶς εἶπα, ὕστερα ἀπὸ τὴν ἄναφορά: δὰ 
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ἕκαμνα σοι τὸν κύκλο ἐκεῖνο, ὅπου σᾶς ὑποσχέθηκα, καὶ δὰ 
τοὺς ἔλεγα : 

. Ἠύρέδηκε, Φίλοι µου, μιὰ φορά, στὸ δρόµο ἕνα παιδὶ 
εξ χρονῶν: μὰ στὸ δρόµο, κυριολεκτικῶς. Θὰ ἐζοῦσε αὐτὸ τὸ 
παιδὶ μὲ ἀπορίμματα, σχύβαλο τῆς ζωῆς, Ὑδυμνό, ξεσκλεῖδι; δὰ 
ἐμεγάλωνε μέσα στὴ βρῶμα τοῦ κορμιοῦ καὶ τῆς ψυχῆς, ἀπὸ 
κάτω ἀπὸ τὸ ῥωλόϊ τῆς ἀγορᾶς, ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὸν ἴσκιο κα- 
γεγὸς γεφυριοῦ ἢ µέσα σὺ καμμιὰ κάσσα ἀπ᾿ ἔξω ἀπὸ κανένα 
μαγαζί, Μικρός θ9ὰ ἐμάζευε ἀποτσίγαρα, μεγάλος δὰ ἐγίνουν- 
ταν µόρτης, ἀλήτης κ᾿ ἂν δὲν ἔκλεινε τὴ νεότητά του καὶ τὸ 
γῆρας του στὸ Μεντρεσέ, ἴσως ἔφῦανε καμμιὰ φορὰ γὰ γίνῃ 
µπόγιας τῶν σκυλιῶν ἢ νὰ μαζεύῃ ἁποσκούπιδα. Αἴ | λοιπὸν 
αὐτὸ τὸ μικρό, τὸ ἐπῆρε ἆγκαλιὰ µία µεγάλη περήφανη καρδιά, 
ὃ συνάδελφός µας ὅ ᾿Ανδρεάδης Κίμων. Τὸ ἔδρεψε, τὸ ἐξεπαί- 
δευσε, τὸ ἀνάστησε μὲ τὸ ὑστέρημά του, τὸ γλύτωσε πολλαῖς 
φοραῖς ἀπὸ τοῦ χάρου τὰ δόντια" ἔκλαψε, ἑκαρδιοχτύπησε, 
ξλαχτάρισε χρόνια πολλὰ γι’ αὐτό' τὸν ἔπότιζε φαρμάκι, τὸν 
ἔσβηνε, ἀλλὰ δὲν τὸ ἔδιωξε ἀπὸ κοντά του, ἀλλὰ δὲν ἐκρύωσε ἣ 
ἀγάπη του’ πατέρας του νὰ ἦταν δὰ τὸν εἶχε κάμει χίλιαις 
«φοραῖς ἁπόπαιδο. ᾿Αλλὰ ὅ ᾿Ανδρεάδης ἑλαχταροῦσε γι’ αὐτόν, 
Ὅσο κανένας πατέρας γιὰ τὸ αἷμά του, γιὰ τὸ ἄληδινό του τὸ 
παιδί. "Εβάστηξε, ἐπάλαισε καὶ τοῦ ἔδῶσε στάδιο, τιμηµένο 
στάδιο, καὶ τώρα ὅ νέος αὐτὸς φορεῖ τὴ στολή µας.--- Αὐτὸν τὸν 
ἀξιωματικό, κύριοι, σήµερα ἐγὼ τὸν ἐπροπηλάκισα καὶ τὸν ἔστρα- 
πατσάρησα ὅσο δὲν δὰ εἶχε τὴ σκληρότητα νὰ ὕβρίσῃ καγεὶς 
τὴν ἀτιμότερη, τὴν κακουργότερη ὕπαρξι. Καὶ ὅμως τοῦ ἀργοῦ- 
μαι ἱκανοποίησι καὶ ζητῶ νὰ μὲ δικάσῃ ἤ τιµιότης τῆς ψυχῆς 
σας' καὶ ἀφοῦ μάθετε πῶς ἐπλήρωσε τὸν εὐεργέτην καὶ πατέρα 
του, νὰ μοῦ εἰπῆτε, ἂν ἠμπορῇ τίµιος ἄγθρωπος νὰ ἄντιμε- 
τωπισὺῇ μὲ αὐτόν... 

-- ᾿Αρκεῖ, χύριε λοχαγέ, ἔλεος, 

--- Τότε ἀλλάσσει τὸ πρᾶγμα. Δὲν ἐπιμέγετε λοιπόν, ὥραῖε 
µου ἄνῦυπολοχαγέ, εἰς τὴν παράλογον ἀπαίτησιν νὰ σᾶς χρῆσι- 
µεύσω ὥς στόχος διὰ νὰ κάµετε ἄσκήσεις σκοποβολῆς: "΄Ἠμουν 
βέβαιος ἐκ τῶν προτέρων, ὅτι δὲν δὰ ἐπιμείνετε, γνωρίζων τὴν 
εὐθυκρισίαν σας, Όσο γιὰ τὸ δυστυχισµένο φίλο µου, ἀἄλλάξει 
τὸ πρᾶγμα. Αὐτὸς πρέπει νὰ σᾶς δώσῃ αὐτὴν τὴν εὐχαρίστησι, 
Εἶνε, βλέπετε, κύριε ἀνδυπολοχαγέ, τέτοια ἡ λογικὴ τῆς τιμῆς 
στὴν κοινωνία τὴ σηµεριγή, "Αν ἑγὸς ἀνδρώπου, τοῦ κλέψουν 
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τὸ ῥωλόγι, τοῦ δώσουν μιὰ μαχαιριὰ ἢ τοῦ κάψουν τὸ σπίτι, ἣ 
κοινωνία θὰ ἐξεγερθῆ ὥς εἷς ἄνθρωπος, δὰ συμπογέσῃ τὸ θῦμα 
καὶ ὅ ἔνοχος θὰ σαπίσῃ στὴ φυλακή, ἂν δὲν ἀνέβῃ τὴ λαιµη- 
τόµο.---Αλλὰ ἂν ἕνας σὰν καὶ σᾶς, κύριε ἄγθηπολοχαγέ, κάψῃ 
ἑγὸς ἄλλου τὴν εὐτυχία καὶ τὴ χαρὰ καὶ τὴν κάνῃ στάχτη, ἂν 
τοῦ γκρεµίσῃ ὥς τὰ Ὀεμέλια τὴ φωλιά του, τοῦ σκεπάσῃ μὲ 
βοῦρχο ἀτιμίας τὸ πρόσωπο καὶ τοῦ κάνῃ ὀρφανὰ ἀπὸ ζωντανὴ 
μάννα τὰ παιδιά του, τότε ἡ κοιγωγία γιὰ τὸ μάρτυρα ἐκεῖνο, 
δὲν ἔχει παρὰ γέλοια καὶ σαρκασμούς' τῆς τιμῆς ὃ δολοφόνος 
περνάει γιὰ εὐτυχισμένος κατακτητής, καὶ τὸ θῦμα δὲν ἔχει ἄλλο' 
καταφύγιο παρὰ νὰ στήσῃ τὴν ἐρημωμένη καρδιά του γιὰ 
σχοποβολὴ στὸν κακοῦργο, ἂν δὲν προτιμᾷ νὰ τὸν ϊδῇ ζευγα- 
ρωμένο μὲ τὴ γυναϊκά του στὸ ἴδιο σκαμνὶ τοῦ πλημµελειο- 
δικείου, γιὰ νὰ παιχτῃ μὲ τὰ χαμόγελα καὶ τὰ σκώμµατα τοῦ 
δικαστηρίου καὶ τοῦ κόσμου, καινούργια τραγικὴ κωμµφδία εἲς 
βάρος του, Αν εὑρίσκετο καγεὶς νὰ εἰπῇ ὅτι ἐκεῖνος, ποῦ τοῦ 
ἐσούφρωσε ἕνας λωποδύτης τὸ ὠρολόγι, πρέπει νὰ μµογομαχήσῃ 
μὸ τὸ λωποδύτη, ἂν δὲν θέλει νὰ ἀτιμασῦῃ, δὰ τὸν ἔλεγαν 
τρελλό' ἀλλὰ σὲ σᾶς, κύριε ἀνθυπολοχαγέ, τὸ δολοφόγο τῆς 
χαρᾶς του, τὸ λωποδύτη τῆς τιμῆς του, τὸ δημιουργὸ τῆς ὄρφά- 
γιας τῶν παιδιῶν του, ὅ Ἱίμων ᾿Αγδρεάδης, ἂν δὲν θέλει νὰ 
τὸν δαχτυλοδειχτῃ ὥς ἄνανδρον, ὡς ἐπαξίως ἄτιμον, ἡ κοινωνία, 
ὀφείλει νὰ σᾶς παράσχῃ τὴν τιμὴν καὶ τὴν εὐχαρίστησιν γὰ τοῦ 
περάσετε ἂν ἠμπορέσετε, καὶ µία σφαῖρα εἲς τὴν καρδιά, Διὰ 
τοῦτο σᾶς παρακαλῶ καὶ πάλιν νὰ εὐαρεστηθῆτε γὰ διορίσετε 
τοὺς µάρτυράς σας. 

-- Θὰ γείνῃ κατὰ τὴν ἐπιδυμίαν σας, κύριε λοχαγό. 

-- Καὶ τώρα χαίρετε. ᾽Αλλ' ἄν, τῇ εὐμενεῖ βοηδείᾳ τοῦ 
Σατανᾶ, ᾗ μονομαχία ἀποβη ὑπὲρ ὑμῶν, ἐλπίζω ὅτι δὲν δὰ λη- 

, ος ο ον, 
σµογήσετε τὴν σύστασιν ὅπου σᾶς ἕκαμα, 

--- Δὲν σᾶς Σννοῶ, 

-- Τί ἀδύνατο μνημονικὸ ποῦ ἔχετε ! Καὶ ὅμως αὐτὰ τὰ 
ἰδιαίτερά µας δὸν εἶναι δυνατὸν νὰ ἔπαναλαμβάνωνται ἐνώπιον 
τῶν μαρτύρων σας’ καὶ ἔτσι σᾶς τὸ λέγω διὰ τελευταία φορά: 
γὰ πᾶτε νὰ κρεµαστῆτε. 


ΙΣΤ’. 


Ὅταν ὁ Μίµων ἔκρουσε τὴν δύραν τοῦ καλοῦ του φίλου, 
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τὰ πάντα εἶχον ἐξαμαλυνδῆ, ἂν καὶ βραδέως διότι μετὰ πολλὰς 
δυσχερείας ὅ Νικόλαος Βερτῆς ἠδυγήδη γὰ πείσῃ δύο ὅμοιοβά- 
Όμους του, ὅπως ἑλεοῦντες αὐτὸν τῷ χρησιμεύσουν ὥς μάρτυρες. 

Τὸν Κίμωνα ἀνέμενον καὶ οἳ δύο µάρτυρές του καὶ τὸν 
ἔσφιγξαν ἐπὶ τῆς καρδίας των σιωπηλοί. 

Τότε σύρων ἰδιαιτέρως τὸν Φίλιππον ὁ Κίμων τῷ εἶπε" 

--- Ἠτεῖλε αὐτὸ τὸ χκλειδὶ εἷς ἐκείνην, ὅπου γνωρίζεις, "Όλα 
τὰ χολεριασµένα ἀπὸ τὴν ἀτιμία της πράγµατα, ὅπου εἶναι 
ἐχεῖ µέσα εἶναι ἴδικά της, Ἰζαὶ τώρα, Φίλιππε, νὰ ἰδῶ τὰ παι- 
διά µου. 

-- Παίζουν μὲ τὰ δικά µου" εἶναι µελαγχολικά, ἀλλὰ 
ἥσυχα' μὴ ἄνησυχῇῃς. Θὰ κατορθώσῃ Ἡἤ ᾿Ασπασία γὰ τὰ δια- 
σκεδάσῃ, "Όσο νὰ κανονίσῃς τὰ τοῦ βίου σου, Κίμων, δὲν δὰ 
ἀρνηῦῇς διὰ σὲ καὶ τὰ παιδιά σου τὴ φιλοξενία τοῦ ἀδελφοῦ σου. 

κ. διωπῶν τοῦ ἔσφιγξε τὰς γχεῖρας ὅὃ Κίμων καὶ δάκρυ 
.Εκύλισεν ἀπὸ τῶν ὀφθαλμῶν του τὸ πρῶτον ἥμερον, τὸ πρῶ- 
τον γλυκὺ δάκρυ ἀπὸ τῆς στιγμῆς τῆς συμφορᾶς του, 

-- Ίσως, προσέδηκε, µόνον σ' αὐτὰ τὰ δυστυχισµένα πε- 
ριορισῦῃ ἤ φιλοξενία σου, καλέ µου Φίλιππε. 

"Βλαβεν εἰς τὴν ἄγκάλην του τὰ τέκνα του καὶ τὰ ἠσπάσθη 
ἐπανειλημμένως, παραφόρως, ἐνῶ ὁ Βράγκας καὶ ἤ σύζυγός 
του δὲν ἠδύναντο νὰ κρατήσουν τὰ δάκρυα, 

Τὰ τέκνα ἐζήτουν καὶ πάλιν τὴν μητέρα τῶν. 

---- Θέλουμε γὰ μᾶς πᾶς στὴ μάννα µας, πατέρα’ ποῦ εἶναι 
ἡ μάννα μᾶς 

-- "Όχι, παιδάκια µου: δὲν κάνει τώρα. 'Ἡ μάννα σας εὖ- 
ναι ἄρρωστη, δὲν κάνει’ δὰ κολλήσετε καὶ σεῖς, 

Καὶ ἤ Θάλεια κλαίουσα. 

---᾿Αφοῦ εἶναι ἄρρωστη ἡ μαννοῦλα μας, νὰ μᾶς πᾷς κοντά 
τῆς χι’ ἂς κολλήσουµε καὶ μεῖς. 

-- "Οχι, Θαλίσα µου, Μὴ μοῦ λὲς αὐτὴ τὴ στιγμὴ τέτοια 
λόγια" ἂν εἶναι νὰ κολλήσῃης τὴν ἁρρώστια τῆς µάννας σου 
καμμιὰ φορά, παιδί µου, καλλίτερα νὰ μοῦ δώσῃ τὸ θάνατο ὅ 
Θεὸς ἀπόψε, 

"Απεσπάσθη ἀπὸ τῶν τέχνων του μετὰ µεγίστης ψυχικῆς 
ταραχῆς, εἶπε θερμοὺς εὐγνωμοσύνης λόγους εἰς τὴν ΄Ασπα- 
σίαν͵, καὶ μετὰ τῶν δύο φίλων του ἐπέβη τῆς ἁμάξης, 

Ἡ ἅμαξα διὰ τῆς ὁδοῦ Παλαιοῦ Φαλήρου ἔστη εἰς τὴν 
παρὰ τὴν θέσιν Τσιτσιφιαῖς ἀμμώδη παφαλίαν. 

Κίμων ᾿Ανδρεάδης δ 


114 Κίμων ᾿ Ανδρεάδης 

"Ἠσαν πρῶτοι' οἳ ἄλλοι δὲν εἶχον ἀκόμη φανῆ. 

Ηἶγαι ἑσπέρα κατ ἐξοχὴν μελαγχολική, “Ὁ γότος μαίνεται 
ἀπὸ τοῦ πελάγους ὑγρὸς καὶ γύσσων, χρωματίζων τὴν δάλασσαν 
βαθυκύανον, καδισταµένην σχεδὸν µελανήν, ἐφ᾽ ὅσον ἐκ περι- 
τροπῆς καλύπτεται ὁ ἥλιος ὑπὸ τῶν βαρέων γεφῶν, τὰ ὁποῖα 
γοργὰ διαθέουν τὸ στερέωμα ἐξωθούμενα ἀπὸ τῶν νοτίων τοῦ 
ὁρίζοντος ἐσχατιῶν, Τὰ κύματα κυλίονται βαρέα μετὰ πατάγου 
καὶ ἀφροστεφῆ ὁραύονται παφλάζοντα ἐπὶ τῆς ἀἁμμοχώστου 
ἀκτῆς, ἐνῷ μυριάδες ψεκάδων ἀποστίλβουν ὑπὸ τὰς ἀκτῖνας τοῦ 
δύοντος ἡλίου. ᾿Απὸ τῶν χδαμαλῶν διγωδῶν γηλόφων, οἵ ὁποῖοι 
δρίζουν τὴν ἁκτήν, ἀγέρχονται στρόβιλοι ἄμμου καὶ κονιορτοῦ: 
καὶ δερόµεγοι ὑπὸ τοῦ ἀνέμου κάµπτουν µέχρι γῆς τοὺς κλά- 
δους αὐτῶν οἵ κάλαμοι καὶ αἵ ἰσχναὶ ἐρεῖκαι, αἵτιγες στέφουν 
τοὺς χάνδακας τῶν ἑλῶν, ὅπως κάµπτει τὰ ὦτα ὅ ἵππος µαστι- 
γούµεγος ὕπὸ τῆς πνοῆς τοῦ παγεροῦ βορρᾶ. 

"Ἠστη ἀκίνητος πρὸ τῆς ἀχτῆς ὁ Νίμων' καὶ τὸ βλέμμα αὓ- 
τοῦ ἓν ἀλλόφρονι ῥέμβῃ περιέβαλε μελαγχολικὸν τὸν ὁῥρίζοντα 
τὸν πελάγιον καὶ τοὺς αἰγιαλούς, ἀπὸ τῶν ἀκτῶν τοῦ παλαιοῦ 
Φαλήρου µέχρι τῶν ἐσχάτων ἄκρων, τὰ ὁποῖα καλύπτει ἥ νῆσος 
τῶν Φλεβῶν. 

᾽Αλγεινὸν µειδίαµα ἐπήνῦησε τῶν λευκῶν αὐτοῦ χειλέων. 

--- Πόσαις φοραῖς μ’ αὐτὸν ποῦ περιμένω σήµερα, ὅταν 
ἦταν μικρὸ παιδί, παιδὶ δικό µου, ὅπως τὸν ἕἔλεγα, ἔκαρτερού- 
σαµε ἐδῶ στὸ σουρούπωµα τὰ παππιά, σχκυμμέγοι στὴν ἄμμου- 
διὰ μὲ τὸ τουφέκι στὸ χέρι. Ι]όσαις φοραῖς σ’ αὐτοὺς τοὺς 
γιαλοὺς ἢ σηκόναµε δίχτυα ἢ ἁγοιγόμαστε μακριὰ μὲ τὰ πα- 
ραγάδια. Τραβοῦσε κουπὶ αὐτὸς ἀγάλια ἁγάλια, καὶ καλάριζα 
Σγώ' κ᾿ ὕστερα στὸ σήκωμα ἔπεργα ἐγὼ τὰ χουπιὰ γιὰ γὰ τοῦ 
δίδω τὴ χαρὰ νὰ ἀναιβάζῃ ψάρια. Τί καλὸ ποῦ μοῦ ἔκανε στὴν 
ψυχἠ τὸ παιδικὸ γέλοιο τῆς χαρᾶς του, ὅταν ἐχτυποῦσε καγένα 
µεγάλο ψάρι στ ἁγκίστρι καὶ τὸ πετοῦσε λαχταριστὸ στὴν κου- 
παστή. Καὶ μιὰ βραδειὰ ποῦ μᾶς ἐξόργιασε ἀπὸ τὸ ΙἸαβοῦρι 
καὶ ξενυχτήσαμε στῆς Φλέβαις βρεμµέγοι, τί τρομάρα τὴν πῆρα 
μὴ μοῦ κρυώσῃ καὶ μὲ τί καὺμὸ τὸν σκέπασα, μὲ ὅτι κι’ ἂν 
εἶχα, παγόγοντας ἐγὼ μὲ τὸ ποκάµισο. Εδῶ, νά, ἐδῶ, σ᾿ αὐτοὺς 
τοὺς γκρεμµισµένους τοίχους τοῦ βάλτου, ποῦ δὰ μοῦ τὸν στή- 
σουν σὲ λίγο σηµάδι, πόσαις φοραῖς καθισµέγοι ἐκάναμε καρ- 
τέρι στὰ τρυγόγια. Ποιὸς γὰ μοῦ τὰ ἔλεγε ποτέ, ποιὸς γὰ μοῦ 
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τὰ ἔλεγε, "ΑΙ Ας εἶναι παντοῦ ἀλλοῦ παρὰ ἐδῶ δὰ εἶχα καλ- 
Λίτερα γὰ γίνῃ αὐτὸ τὸ συναπάντηµα, 

Μετ" ὀλίγου ἐφάνη καὶ Ἡ ἑτέρα ἅμαξα. Μετὰ τῶν µαρτύ- 
θῶν ητο καὶ εἷς ὑπίατρος, Τότε οἱ μάρτυρες ἀμφοτέρων συν- 
ηντήθησαγ' ὁ δὲ Νικόλαος Βερτῆς ἔμεινεν ὀλίγον μακράν, 

Εϊναι παράδοξον πῶς τὸν απροσέβλεπεν ὅ Κίμων. Τίποτε 
τῆς λυσσώδους ὀργῆς τῆς χὺδὲς δὲν ἦτο εἲς τὸ βλέμμα ἐκεῖνο, 
"Απορία µόνον, ὑπέρμετρος ἀπορία διεγράφετο ἓν τῇ µορφῇ του. 
Καὶ οἳἵ ὀφθαλμοίτου καθηλώθησαν ἐπὶ τοῦ ἄνθρώπου τούτου ἓκ- 
στατικοί, ἁπλαγνεῖς, ὥς ὀφθαλμοὶ ἁμαυρωτικοῦ. Τῆς κρίσεώς του 
Ἡ ἅλυσσος διεσπᾶτο, ἑδοκίμαζε προφανῆ κχάµατου, ὅπως συνε- 
χίσῃ τὰς ἄναμνήσεις του καὶ ἐπί τινας στιγμὰς ἡ θέα τοῦ γέου 
ἐκείνου, τὸν ὁποῖον τόσον ἠγάπησενγ, Ἱσταμένου ἐκεῖ ὁρθίου 
Φιοκρὰν αὐτοῦ ἐπήνεγκε τελείαν τῆς διονοίας αὐτοῦ παράλυσιν. 

Γιατί κάθεται ἔκεῖ τὸ παιδί του; Τι θέλουν αὐτοὶ σιοῦ τὸν 
στεεριτριγυρίζουν ; Γιατί δὲν ἔρχεται κοντά του, κοντὰ στὸν πα- 
πέρα του; Γιατί ; 

᾽Αλλ" αὐτὸ τὸ τραγικὸν ἐρώτημα, τὸ ὁποῖον συγκρατῶν καὶ 
πιέζων τὸ µέτωπον προέβαλλεν εἷς τὸ λειπόψυχον πγνεῦμα του, 
τὸ ἀφύπνισεν ἐν ἀκαρεῖ, Ἡ µορφή του αἰφγιδίως ἐγέγετο τρα- 
γικῶς ἁγρία καὶ οἳ ὀφθαλμοί του ἐξήστραψαν, ὣς ἂν ἀγέδιδον 
«Φλόγας. ᾿Εινόμιζέ τις ὅτι ἤρκουν μόνα τὰ βλέμματα ἐκεῖνα διὰ 
νὰ περαυνώσουν τὸν ἄθλιον" τόσον ἔτρεμε, τόσον ἐκάμπτοντο 
τὰ γόνατά του, τόσον ἦτο πελιδγός, 

Τοὺς ἑτοποθέτησαν ἀπέναντι ἀλλήλων ἀπὸ ἀποστάσεως δέκα 
πέντε βημάτων. “Ο κλῆρος ηὐγόησε τὸν Νικόλαον Βερτῆν' ἡ 
τύχη τῷ παρεῖχε τὴν χάριν νὰ πυροβολήσῃ πρῶτος αὐτὸς τὸν 
εὐεργέτην του. 

Εῖς τῶν μαρτύρων του ἐγχειρίζων εἷς αὐτὸν τὸ πιστόλιον 
τῷ εἶπε ταπεινῇ τῇ φωνῇ' 

-- Σ5ὲ λυποῦμαι, ἀνθυπολοχαγέ, καὶ ἤδελα νὰ σοῦ δώσω 
µία συμβουλή: εἷς τὴ θέσι σου µόνον νὰ ἐξιλεωδῶ δὰ ἕζη- 
ποῦσα" δὰ ἄφινα νὰ σκοτωδῶ ἓκ προθέσεως, καὶ δὰ ἔκανα νὰ 
Ξννοήσουν ὅλοι, ὅτι ἐγὼ κατεδίκασα τὸν ἑαυτόν µου. 

Δὲν ἀπήντησεν ὃ Νικόλαος Βερτῆς. Αλλ' ἀφοῦ ἀπεσύρθη 
ὅὃ μάρτυς, δοθέντος τοῦ συγδήµατος, ἐσκόπευσε μετὰ πολλῆς 
προσοχῆς τὸν εὐεργέτην του καὶ προσπαθῶν γὰ τοῦ ἀφαιρέσῃ 
πὴν ζωήν, ἀφοῦ τοῦ ἀφήρπασε τὴν εὐτυχίαγ, ἐπυροβόλησεν, 

“Ἡ σφαῖρα ἀγήρπασε τὸ ἀριστερὸν ἐπώμιον τοῦ Νίµωνος. 
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Καὶ ἐκεῖνος ἀτάραχος, ἕστρεψε τὴν κεφαλὴν καὶ εἶπε μὲ ἄλγει- 
γὸν µειδίαµα' 

- "ΑΙ Δὲν ἤξερα, ὅτι δὰ τοῦ ἤρχετο καὶ ἡ διάδεσις νὰ 
μὲ καδαιρέσῃ ! 

Ἔπρεπεν ἤδη νὰ ἐγείρῃ τὴν χεῖρα τὴν τιμωρὸν ὁ Κίμων 
καὶ γὰ Ὀέσῃ τέρµα εἰς τὴν ὕπαρξιν, τὴν ὁποίαν αὐτὸς περιέ- 
σωσε καὶ ἀνέπτυξεν, Ἡ ὠχοότης του ἐπετάδη. εἲς τοιοῦτον. 
βαθμὸν κατὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ὥστε δὰ τὸν ὑπελάμβανέτις 
γεχρόν, ἵστάμενον ἐκεῖ διὰ μηχανικῆς ἐνεργείας. 

Ἑσκόπευσεν ἓν τούτοις βραδέως, χωρὶς νὰ τρέµῃ ἡ χείρ,, 
κατὰ τῆς κεφαλῃ: τοῦ ἀντιπάλου του, Καρδιὰ αὐτὸς δὲν εἶχέ 
ποτε διενοήῦη' ἡ σφαῖρα δὰ πάῃ χαμένη χτυπῶντας σὲ κού- 
φωμα' στὸ κεφάλι λοιπόν, στὸ κεφάλι ἀπὸ τὸ κεφάλι οχοτό- 
γονται τὰ φείδια. 

Αλλ’ ἐνῷ διηύθυνε τὸ ατόχαστρον τοῦ πιστολίου πατὰ τοῦ 
μετώπου τοῦ προδότου, οἵ ὀφδαλμοί τον ἀντίκρυσαν τὸ βλέμμα. 
του τὸ παλλόμενογ, τὸ ἔμφοβον, τὸ περιδεές 

Παγερὸν ῥῖγος διέτρεξε τὸ σῶμά του εἲς τὴν συνά-τησιγ’ 
τῶν βλεμμάτων ἔκείνων, ἐνῷ ἠτοιμάζετο νὰ σύρῃ τὴν σκαν- 
δάλην. Ἐΐχον τὴν αὐτὴν τραγικὴν ἔκφρασιν τοῦ ἐναγωνίου φόβου: 
καὶ τῆς ἀπογνώσεως, τὴν ὁποίαν καὶ κατὰ τὴν ἡμέραν, καθ” ἣν 
πρὸ εἰκοσαετίας περίπου, ἀφοῦ ἀπεκόμισαν τοῦ πατρός του τὸ. 
λείψανον, ἔρημον, ἐγκαταλελειμμένον παιδίον, τὸ εἶχε λάβει εἲς 
τὴν ἀγκάλην του ὁ Ἰίµων. 

Νέφος ἐκάλυψε τότε τοὺς ὀφθαλμούς του καὶ τὴν μνήμην 
του. Λὲν ἔβλαπε πλέον τὸν πατραλοίαν, ὁ ὅποῖος ὠρθοῦτο ἐγώ- 
πιόν του’ καὶ τὸ ἔργον του τὸ στύγιον διωλίσθησε τῆς µνήµης; 
του. Ἄβλεπε µόνον τοὺς δύο ἐκείνους μεγάλους, τοὺς ὑγρούς, 
τοὺς παλλομένους ὀφθαλμοὺς μὲ τὰ περιδεῆ βλέμματα, πάντοτε: 
προσηλωιιένα ἐπ᾽ αὐτοῦ, ὅπως τὸν ἠτέγιζον, ὅταν, ἑξαετὲς ὃρ- 
φαγόν. εἶχε κλείσει τὰς μικράς του χεῖρας περὶ τὸν λαιμόν του. 
Καὶ αὐτοστιγμεὶ αἱ ἀναμνήσεις ἐκυριάρχησαν τῶν ὁρωμένων, 
καὶ οἵ ὀφθαλμοί του διεβίβαζαν εἰς τὴν σαλευομένην διάνοιάν 
του τὴν εἰκόνα οὐχὶ τοῦ ἀγδρὸς ἐκείνου τοῦ διεφθαρµένον, 
ἀλλὰ τοῦ τρυφεροῦ, τοῦ μικροῦ ὀρφανοῦ, τὸ ὁποῖον τοῦ εἶχον 
στήσει ἐκεῖ διὰ νὰ τὸ ἐξαπλώσῃ νεκρόν., 

Καὶ ὅμως παραδόξως, ἓνῷ τὸ αἴτιον τὸ ὠδοῦν τὴν βού-- 
λησίν του εἷς τὸ τραγικὸν ἔργον διεξέφευγε τῆς διαγοίας του, ἢ 
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Ῥούλησις ἐλειτούργει ἓν αὐτῷ: καὶ ἐπιβλητική, ἀναλλοίωτος τῷ 
ἐπέταττε νὰ πυροβολήσῃ. 

Προσεπάῦθησε τότε νὰ σύρῃ τὴν σκανδάλην, ἆἀλλ᾽ ἡ χεὶρ 
δὲν ὑπήκουσεν. 

Ὡς ἐὰν τὸ ἐγώ του εἶχε διχασθῆ ἀποτόμως, παρὰ τὸν 
ἀτιμασδέντα σύζυγον ἀφυπνίσὃη ὅ ἀλγῶν πατήρ, καὶ εἰς τὴν 
φλέγουσαν κάµινον τῆς ὀργῆς ἐχύθησαν τὰ δάκρυα τῆς πατρι- 
κῆς ὀδύνης. Οὕτω δύο δυνάμεις ἀντίρροποι, πανίσχυροι, χολοσ- 
σιαῖαι, ἦλθον εἰς αἰφνιδίαν σύρραξιν ἐν τοῖς ἐγκάτοις τῆς ψυ- 
χῆς του, ὡς ὅταν εἷς τὰ ἔγκατα τῆς γῆς, εἷς τὸν πεπυρακτω- 
µένον απυρῆνα, χύνονται ὑδάτων ποταμοί, Καὶ ὥς εἰς τὴν ἀγρίαν 
τῶν στοιχείων τούτων ἕνωσιν δογεῖται καὶ ἀνατρέπεται ἡ γῆ, 
οὕτω καὶ τοῦ ἀνθρώπου τούτου τὸ ἐξηντλημέγον σῶμα δὲν ἄν- 
τέσχεν εἷς τὴν τραγικὴν ταύτην χρίσιν, 

Κλονισμὸς αἰφνίδιος τὸν διέσεισεν, ὡς ἂν ἰσχυρὸν ἤλε- 
πτρικὸν ῥεῦμα ἔκενώὃη ἐπὶ τοῦ σώματός του" ἐτάνυσεν ἆπο- 
τόµως τὰς γεῖρας εἷς τὸ κενόν, τὸ πιστόλιον ἐσφενδονίσθη ἀπὸ 
τῆς δεξιᾶς του καὶ ὥς ἄψυχος ὄγκος, ὥς σῶμα γεχρωῦθέν, κα- 
τέπεσεν ὕπτιας μετὰ δούπου. 

"Απαντες ἕδραμον πρὸς αὐτὸν πλὴν τοῦ ἄντιπάλου του, 
ὕστις ἐδεάδη φεύγων διὰ τῶν ἑλῶν, ὑπερπηδῶν τὰ Ὀρύα, ὅλι- 
σθαίνων, καταβορβορούμενος, πίπτων εἷς τοὺς χάνδακας αἱ 
ἀγειρόμενος, χωρὶς νὰ στρέψῃ τὴν κεφαλήν, ὥς ἂν ᾿Βρινύες 
«ἁόρατοι τὸν ἐδίωκογ. ὃ 

"Ἔκυψαν ἐπὶ τοῦ Κίμωνος οἳ συνάδελφοί του μετ ἄλγει- 
νοῦ πόνου. Τὸν ἐπίστευον νεχρόν, Αλλ᾽ ὄχι ! Δὲν ὑπῆρξε πρὸς 
«αὐτὸν οἰκτίρμων ὁ Ὀάνατος, διότι ἔζη. : 

Ῥὸ πρόσωπόν του εἶχεν ὑποστῆ παραμόρφωσιν, Οἵ ὀφθαλ- 
µου εἶχον γίνει ὑελώδεις' κάτω δὸ τοῦ δεξισῦ ὀφθαλμοῦ ατυχαὶ 
ἐσχηματίζοντο, κατευδυνόμεναι ἓκ δεξιῶν πρὸς τὰ ἄριστερά' 
καὶ αὐτὸ δὲ τὸ στόμα καὶ ἣ σιαγὼν διαστρεβλωθέντα φέροντο 
πρὺς ἄριστερά, ὥς ἐὰν πανίσχυρα ἐλατήρια ὥδουν τὸ στόµα 
πρὸς τὸ ἀριστερὸν οὓς, ὥς ἐὰν ἀόρατος-σιδηρᾶ χεὶο εἶχεν ἔξαρ- 
Ὀρώσει καὶ διαστρέψει τὴν σιαγόνα. Ἡ γλῶσσα ἐξήρχετο τοῦ 
χαίνοντος στόματος ἐξφδηκυῖα, συνεσφιγµένη μεταξὺ τῶν ὁλόν- 
των. Πρσσεπάδει ἐναγωνίως νὰ λαλήσῃ, ἀλλ ἄναρῦροι µόνον 
ἧχοι ἐξήρχοντο τοῦ στόματός του, ἓνῷ ἀπὸ τῆς παραλυδείσης 
Ὑωνίας αὐτοῦ διέρρεεν ἐπὶ τοῦ λαιμοῦ του ἀφρώδης σίελος. 
“"Ανέπγεε βραδέως, ὥς ῥέγχων, καὶ κατὰ τὴν ἀγαπγοὴν ταύτην 
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κ 9 - ς ον 9 η ’ 
τὴν ἐπώδυνον ἐξεχολποῦντο, ὥς ἵστίον, αἵ παρειαὶ καὶ τὰ χείλη. 
Δι ἀπεγνωσμέγνης ῥυθμικῆς κιγήσεωῶς τῆς ἀριστερᾶς χειρὸς καὶ. 
ἐν -- 3, - ” ΔΝ - 
τοῦ ἀριστεροῦ ποδὸς ἔπληττε τὸ χῶμα, ἐνῷ τὰ δεξιὰ ἄκρα πα- 
ο] -” / δὲ 
ρέμεναν ἀκίνητα, ἁδρανῆ, παράλυτα. “Ὁ Φίλιππος Βράγκας 
/ ον. ΔΝ ΄ Ν 4 . 
χλαίων ὣς παιδίον τὸν ἐγηγκαλίσθη καὶ βοηθούμενος καὶ ὑπὸ. 
τῶν ἄλλων τὸν µετήγαγεν εἷς τὴν ἅμαξαν, 
Τότε κύπτων εἷς τὸ οὓς αὐτοῦ ὁ ὑπίατρος εἶπε πρὸς τὸν' 
Φίλιππον, 
Δ 5 ” Ἡ , 
--- Πολὺ ὁὀλιγώτερον δυστυχισµένος δὰ ἠᾖτο, λοχαγέ µου, 
ἂν τοῦ τρυποῦσε πέρα πέρα τὴν καρδιὰ ἤ. σφαῖρα, 
-- Τί εἶναι ἣ συμφορὰ ποῦ τοῦ ἡἦρδε, γιατρέ; Μὴ μοῦ" 
. ον 9 ’ Λ 9 4 / φ 9 3 Χ Ν 9 
χρύψῃς τὴν ἀλήδεια, γιατὶ ἐγὼ µόγος εἶμαι γι αὐτὸν καὶ ἄδελ-- 
φὸς καὶ φίλος στὸν κόσμο. 
--- Δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ σᾶς κρύψω τίποτε, λοχαγέ µου. 
Τί τὸ ὄφελος; Ἠΐναι δεξιὰ ἡμιπληγία μετ ἀφασίας, "Αν τὸν: 
Ε] / ς ΄ ς / Ν 9 ’ Ν Φ, 
ἐλεήσῃ ὅ Θεός, ἑνδεχόμενον νὰ ἄνακτήσῃ τὴν φωνήν. Τὰ δε- 
ξιὰ ἄκρα ὅμως θὰ μείνουν παράλυτα καὶ ἐγγοεῖτε, λοχαγέ µου, 
τὸ στρατιὠτικόν του στάδιον ἔχλεισε σήμερον, 
-- Δυστυχισμένε Φαίδων, δυστυχισμένη Θάλεια, ἐψιδύρισεν- 
ὁ Φίλιππος, ἓνῷ δάκρυ ἔχυλίετο ἐπὶ τοῦ τιµίου προσώπου του» 
διὰ σᾶς µόνον συνῄγεσε γὰ ζήσῃ' καὶ ὅμως σκληρὸς ᾿ ὁ Θεὸς 
κατέστησε ἄχρηστη γιὰ τὰ παιδιά του καὶ αὐτὴν ἀκόμη τὴν: 
τραγικὴ Ὀνυσία, 


ΙΖ᾽ 


Τέσσαρες παρῆλθον μῆνες ἀπὸ τῆς τραγικῆς ἐκείνης ἡμέ- 
ρας, τέσσαρες μῆνες, κατὰ τοὺς ὁποίους ὅὁ Φίλιππος καὶ ἡ 
᾿Ασπασία μετ ἀγάπης ἀδελφῶν ἀφιερώδησαν, ὅπως ἀναστή- 
σουν τὴν κεραυνωθεῖσαν ἐκείνην ὕπαρξιν, ὅπως περιθάλψουν τὰ: 

: 
τέκνα του, 

Αν ἡ ἀφοσίωσις ἤ δερμή, ἂν ὅὃ πόνος καὶ αἳ φροντίδες. 
ἄγαθῶν καρδιῶν ἐπήρκουν εἰς ἀνόρθωσιν οὕτως ἐρειπωθείσης 
ὑπάρξεως, δὰ ἄνωρθοῦτο ὁ Κίμων. 

᾽Αλλὰ δὲν ἦτο ἐφικτὴ τοιαύτη ἄνάστασις. ᾿Αγέκτησε δὲ 
µόνον βραδέως, ἀτελῶς τὴν φωνήν' τὰ δεξιὰ ὅμως ἄκρα ἔμειναν: 
παράλυτα" καὶ ἡ διάνοια ἐκείνη ἢ διαυγὴς καὶ σπινΏηρίζουσα. 
ἠτόνησε καὶ κατέπεσε, 

Πόσας καθ” ἑκάστην. κατέβαλε τραγικὰς προσπαθείας, ὅπως: 
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ἐπιβάλῃ μικρὰν τος εἷς τὸν πόδα ἐκεῖνον τὸν βαρύν, τὸν 
µολύβδινον, ὅπως κατορθώσῃ νὰ ὑπεγείρῃ τὴν χεῖρα τὴν ἄτονου, 
τὴν ἁδρανῆ. “Ἱδρὼς περιέρρεε τὸ πρόσωπόν του ἓν τῷ ἀγῶνι 
τῶν µαταίων τούτων ἀποπειρῶν, κατὰ τὰς ὁποίας μόλις ὑπε- 
γειρόµενα τὰ ἄκρα, ἐκλελυμένος, ἓν ἀποθαρρύνσει, τὰ ἄφινε 
πάλιν νὰ καταπίπτουν ἁδρανῆ μετὰ στεναγμοῦ ἀπογγώσεως. 

--- Αχ 1 Φίλιιπε, ἔλεγε, νὰ σηκωθδῶ ἤδελα, νὰ σηκωθῶ. 
Μῆνες τώρα κάγετε γιὰ μένα καὶ τὰ δυστυχισµένα τὰ παιδιά 
µου, ὅτι ποτὲ δὲν δὰ ἔκανε ἁδελφός, ἂν εἶχα. ᾿Αφῆστε µε 
γὰ πάω στὸ δεραπευτήριο, Δὲν ἐκουράστηκε ἁκόμα ἣ καλωσύνη 
σας, καλέ µου Φίλιππε ; 

-- Τί κρῖμα νὰ μᾶς ἁδικῇς ἔτσι, ζίµων. 

-- Καὶ ὅμως πρέπει νὰ πάω στὸ νοσοκομεῖο' δὰ μὲ ἆνα- 
κουφίσῃς πολύ, ἂν μ ἀφήσῃς. Τὰ ὀρφανὰ αὐτά, ποῦ παίζουν 
ἀμέριμνα μὲ τὰ παιδάκια σου, δὰ τὰ βάλουμε ἐσωτερικὰ κάπου" 
δὰ τὸ κατορθώσω μὲ κάποια συγκατάβασι, ἂν ἐπιτύχουμε. 

- Αν μὲ παρηγορῇ τίποτα σ᾿ αὐτὴ τὴν τόση καταστροφὴ 
εἶναι, ὅτι εὑρέθηκα νὰ σοῦ δώσω ἕνα χέρι ἐγὼ ὅ ἁδελφός σου’ 
καὶ μὲ ῥωτᾷς, ἂν ἐκουραστήκαμε; Σὺ ποῦ κανένα δὲν ἀδίκησες 
ποτέ, πῶς ἅδικεῖς τώρα ἔτσι σχληρὰ ἐμᾶς : 

-- Καὶ δὰ ἁδικήσῃς Επίσης σκληρὰ καὶ τὰ παιδιά µας 
προσέθεσεν ἥ ᾿Ασπασία, ἂν τοὺς πάρῃς τὸ Φαίδωνα καὶ τὴ 
Θάλεια. 

ὝἈφωνος ἔσφιγξε τὴν χεῖρα των καὶ µόνον οἳ ὑγροὶ ὀφδαλ- 
µοί, τοὺς ὅποίους εὐγνώμονας προσήλωσεν ἔπ᾽ αὐτῶν, ἀπήντη- 
σαν εἷς τὴν καλὠωσύνην τῶν. 

᾽Αλλ’ ἐπανήρχετο κατὰ πᾶσαν ὥραν εἰς τὸ αὐτὸ θέµα, ἔπα- 
γελάµβανε τὴν αὐτὴν παράκλησιν μὲ τὴν ΄ταπει/ήν, ἀλλ’ ἐπί- 
µογον ἴκεσίαν παιδίου, Τὸ δεραπευτήριο' γιατὶ πολὺ ἔτσι τὸν 
χάνῃ νὰ βασανίζεται ἡ ἐπιμονὴ τοῦ ἀδελφοῦ του, μὲ τὸ νὰ μὴ 
τὸν ἀφίνῃ νὰ τοὺς σηκώσῃ τὸ τόσο βάρος' νὰ πάῃ ἐχεῖ νὰ κα- 
ταπέσῃ. Αὐτὴ ἡ στεγοχωρία δὲν θὰ τὸν ἀφήσῃ ποτὲ γὰ γείνῃ 
καλά. 

Μετά τινας ἡμέρας ἓν τούτοις ἐφάνη ποιά τις βελτίωσις εἷς 
τὴν κατάστασίν του’ καὶ τότε τὰ σχέδια του ἔλαβον ἄλλην τροπήν, 

--- Τὸ βλόπεις, Φίλιππε, κατορὺόνω τώρα νὰ σύρωμαι σιγὰ 
σιγά’ δὲν δὰ ἔχω πλειὰ ἀνάγκη ἀπὸ τὸ δεραπευτήριο, ποῦ σὲ 
ἑτρόμαξε τόσο πολύ. Τώρα τὰ παιδιὰ δὰ μποῦν ἐσωτερικά, ὕπως 
εἴπαμε. Καὶ σαράντα δραχμαῖς νὰ ἄπομείνουν ἀπὸ τὸ μισθό 
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µου, μοῦ φτάνουν γὰ τρώγω ἕνα πομµάτι ψωμὶ καὶ νὰ γοικιάσω 
μιὰ. σχοτειγὴ τρῦπα νὰ κρύψω µέσα τὴ συμφορὰ καὶ τὴν 
ἀτιμία µου. ί 

Επὶ τοῦ μισθοῦ του ὑπελόγιζεν ὁ δύσμοιρος' οὔτε διῆλθεν 
ἀπὸ τῆς διανοίας του ἡ σκέψις, ὅτι δὰ μµείνῃ χρονίως ἀνάπῃ- 
ρος, οὐδ᾽ ἔστη πρὸ τῆς φαντασίας του τῆς ἀγαγκαστικῆς ἅπο- 
στρατεύσεως τὸ φάσμα. 

ΑΑλ]" ὅ Φίλιππος δὲν εἶχε τὸ θάρρος νὰ τὸν φωτίσῃ περὶ 
τούτου: οῦδ' ὑπώπτευεν ὅ ἁτυχὴῆς ὅτι εἷς τοῦ Φιλίππου τὰς 
ἐνεργείας καὶ τὰς παρακλήσεις ὠφείλετο, ὅτι δὲν εἶχεν, ὑποβληθδῆ 
ἀκόμη τὸ ὀλέδριον διάταγμα, διὰ τοῦ ὁποίου δὰ διεγράφετο 
τῶν ἐλέγχων τοῦ στρατοῦ, καὶ τὸ ὁποῖον δὰ τὸν ἔρριπτεν εἷς 
τὰς ὅδοὺς ἄχρηστον ἁπόστρατον, ὅπως ἀποσυντεῦῃ ἓν ἁγίᾳ 
καὶ Ὀλίψει σύρων τὰς ὑπολοίπους ἡμέρας του ἀέργους, 
ὀχρήστους, 

Ἐϊναι πάντοτε πκαιρὸς νὰ τὸ μµάῦῃ, διενοεῖτο ὁ Φίλιππος" 
καὶ ὅσον ἄργότερα, τόσο καλλίτερα, 

--- Χάρισέ µου. τῷ εἶπε, Κίμων, ἕνα μῆνα ἀκύμα, Θὰ 
εἶσαι ὥς τότε μὲ τὴ βοήθεια τοῦ Θεοῦ καλά. καὶ τότε ἅπο- 
φασίζεις. Ἠπειτα γιατὶ νὰ χωριστῃς ἀπὸ τὰ παιδιά σου; Τί 
καλλίτερη παρηγοριὰ παρὰ νὰ νοικιάσῃς ὄχι ιμιὰ σκοτεινὴ τρῦπα, 
γιὰ σένα καθὼς λές, ἀλλὰ ἕνα ἀλέγρο, φωτεινὸ σπητάκι γιὰ τοὺς 
τρεῖς σας. νὰ τὰ ἔχῆς κοντά σου πάντα τὰ παιδάκια σου καὶ 
νὰ τὰ βλέπῃς νὰ µεγαλόνουν ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὸν ἴσκιο τῆς 
ἀγάπης σου: 

Ναί, Φίλαπε, τὸ γνωρίζω" θὰ ἦταν τοῦτο δροσιὰ στὴ φλόγα 
τῆς καρδιᾶς µου. ἘΕγὼ τὸ ξέρω, πῶς δὰ σύρω τὴ ζωή, ὅταν ἣ 
δυστυχία μου χλειστῇ µέσα σὲ τέσσερες τοίχους ἔρημη, σκοτεινή, 
ζωρὶς γὰ τὴν φωτίζουν τὰ µάτια τῶν παιδιῶν µου, χωρὶς νὰ 
τὴν γλυκαίνῃ τὸ χαμόγελό τους. ᾽Αλλὰ γιὰ τὰ παιδιά µου, Φί- 
λισπε, δὲν εἶναι τὸ ἴδιο “Ὁ πατέρας εἶναι ἄχρηστος γιὰ νὰ 
βοηδήσῃ τὸ Ἑεπέταμα τῶν μικρῶν του, καὶ ὅταν ἀκόμα εἶναι 
γερός’ ὄχι σαράβαλο σὰν κ' ξμένα. Αὐτὸ τὸ καθῆκον τὸ ἔδοσε 
ᾗ φύσις εἰς τὴ μάννα" καὶ γιὰ τοῦτο ἡ ἄπιστη γυναῖκα εἶναι 
καὶ μάννα µέγαιρα, γιατὶ ἡ ἀτιμία της τὴν κάνει νὰ ἀπαρνῆται 
τὰ παιδιά της. "Οχι ἕνας σὰν κ᾿ ἐμὸ δὲν ἠμπορεῖ νὰ προστα- 
τεύσῃ τὴν κόρη του ἀπὸ τὸν κίνδυνο νὰ ὅμοιάσῃ τῆς µάννας 
της. "Ἔπειτα μαζί µου, µέσα στὴν ἀτμοσφαίρα τόσής χακοµοι- 
ριᾶς, δὰ τὰ φεύγῃ πάντα ἡ χαρὰ τὰ παιδιά µου, καὶ δὲν δὰ 
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σκάσῃ ποτὲ τὸ χειλάκι τους στὸ γέλοιο. Ιζ᾽ ὅ Φαίδων µου καὶ 
Ἡ ΘΟαλίτσα µσυ πρέπει νὰ γελοῦν' γιὰ μὲ τὰ φαρµάκια, γι’ 
αὐτὰ ἡ χαρά. Ὅση χαρά, ἐννοεῖς, ἡμποροῦν νὰ ἰδοῦν παιδιὰ 
ὀρφανεμένα ἀπὸ τὴ μάννα καὶ μὸ πατέρα παραλυτικό. ᾽Αλλὰ 
τοὐλάχιστον δὲν δὰ τοὺς παγόνῃ τὸ χαμόγελο στὸ στόµα ἢ 
δέα µου, δὰ βροῦν συνοµίληκα, δὰ τρέχουν στὸ περιβόλι τοῦ 
ἐκπαιδευτηρίου, δὰ τὰ χτυπάῃ ὅ ἥλιος τῆς παιδικῆς εὐτυχίας, 
Όπου δὰ ἁπλόνεται γύρω τους καὶ θὰ Κεσταίνωνται κι αὐτὰ 
λιγάκι. Ελναι κολλητικὸ τὸ γέλοιο στὰ παιδιά, Φίλιππε, Γι αὐτὸ 
πρέπει νὰ τὰ στερηῦῇ ὁ πατέρας τους. 

Δὲν ἀντεῖπεν ὅ ΕἙράγκας. ᾿Ενδομύχως συγῃσθάνετο καὶ 
αὐτός, ὅτι Ὀλιβερὰ ἀνάγκη ἔπέβαλλε καὶ ταύτην τοῦ μάρτυρος 
τὴν δυσίαν. 

Παρῆλθον ἔτι ἡμέραι τινές. ὍὉ δὲ Φίλιππος ἤρχισεν ἤδη 
νὰ προδιαδέτῃ τὸν Ἰίμωνα εἲς τὴν ἁποστράτευσιν διὰ σκοτει- 
γῶν ἄοριστολογιῶν, αἵτιγες ἤρκεσαν ἓν τούτοις διὰ νὰ γεν- 
νηῦῃ φῶς εἷς τοῦ Κίµωνος τὴν διάνοιαγ. 

--- Αρκεῖ, Φίλιππε, ἐννοῶῦ. Καὶ ἐγὼ ὅ ἴδιος, ὅπου ποτὲ 
δὲν ὑπῆοξα αἰσιόδοξος, δὲν ἠξεύρω πῶς ἐπίστεψα, ὅτι μπορεῖ 
γὰ ἀναστηδῇ τὸ κεραυνωµένο κορμί µου, ᾽Αλλὰ αὐτὸ ξέρεις 
δὰ ἦταν ἡ τελευταία ἄγκυρα τῶν παιδιῶν µου, νὰ δοιλέψω 
ἁκόμα ὀλίγο, ἔπειτα ἐπίστενα, πῶς ἔκουράστηκε πλειὰ ὅ Θεός, 
Δὲν παραπονοῦμαι’ οἳ γόµοι ἔχουν δίκῃο. Ἰὸ βλέπω, εἶναι 
ἄχρηστος, Πρέπει νὰ σχουπιστῷ ἀπὸ τὰς τάξεις, ὅπως σκου- 
πίζονται ἀπὸ τὸ στρατῶνα τὰ φρόκαλα, αρέπει νὰ πεταχδῶ, 
ὅπως απετιοῦνται ἀπὸ τῆς ἁπονδήκαις οἳἵ κουρελιασμέγαις στο- 
λαῖς, οἵ σάπιαις σκελέαις ποῦ τῆς πουλοῦν γιὰ τοὺς ζητιάνους, 
Αν ἤμουν ἄλογο τοῦ στρατοῦ, θὰ μὲ ἑτουφέχιζαν, ὅπως του- 
φεκίζουν τὰ σακάτικα ἄλογα, ποῦ δὲν κάνουν απλειὰ οὔτε γιὰ 
τὴ δηιιοπρασία. Πῶς τὰ ζηλεύω τὰ σακατεµένα τὰ παλῃάλογα! 

Δύο μαργαρῖται ἐκύλισαν ἐπὶ τοῦ παραμορφωμένου προ- 
σώπου του καὶ ἔστησαν τρέµοντες ἐπὶ τοῦ ἁδροῦ τοῦ λευκαν- 
Ὀέντος µύστακός του. 

“Ὁ μακρὸς βίος τοῦ στρατῶγος, ὅ πλήρης πικριῶν καὶ βα- 
σάνων, μὲ τὰς πικράς του περιπετείας καὶ τὰ ἄλγεινὰ ἔπεισό- 
δια ἀπεγυμγοῦτο καὶ ἀποκαθήρετο ἓν τῇ μνήμη του ἀπὸ πά- 
σης ὁδυνηρᾶς ἐντυπώσεως καὶ δὲν ἀπέμενεν, εἶ μὴ ἡ ἀνάμνησις 
φωτεινῆς, εὐφροσύνου ἐποποιίας. Καὶ ἤδη ἐξωδεῖται τοῦ κύκλου 
τῆς στρατιωτικῆς συναδελφότητος, ὑραύονται οἳ οἰκογεγειακοί 
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δεσμοὶ ἓν τῇ στρατιωτικῇ οἰκογενείᾳ, ὡς ἑθραύσθη απᾶν ὅ τι 
ἦτο δι᾽ αὐτὸν στοργή, εὐτυχία, χαρά. Καὶ ἄεργος ἐφεξῆς, μὲ 
τὴν ἐλεημοσύνην πενιχρᾶς συντάξεως, βάρος τῆς γῆς, θὰ σύρῃ. 
ἔπ᾽ αὐτῆς ὕπαρξιν ἄνευ σκοποῦ, βίον ἄνευ ἐλπίδων. Θὰ ἅπο- 
συντεθῇ κατὰ μικρὸν ἓκ τῆς ἀνίας, ἥτις ἄσφαλέστερον καὶ 
ταχύτερον ἢ ἡ Ὀλῖψις φογεύει τοὺς ἀόκγους ὀργανισμούς, ὅταν 
καταδικασθοῦν εἰς τὴν εὐρωτίασιν τῆς ἐπιβεβλημένης ἄεργίας.. 

Συνεχλόγισε τόσον τὴν ψυχήν του τῆς γέας ταύτης τραγι- 
κῆς περιπετείας του ἣἤ πρόοψις, ὥστε πρὸς στιγμὴν ἑλησμόνησε: 
τὰ φρικώδη νοῦ βίου του συμβάντα, ἐλησμόνησεν αὐτὰ τὰ 
τέκνα του, εἷς τὰ ὁποῖα καὶ ἀπόστρατος καὶ ἄεργος ἦτο πάν- 
τοτε ἀναγκαῖος, ἐφ᾽ ὅσον εἶχεν ἀνοικτοὺς τοὺς ὀφθαλμούς. 

Παρεκάλεσε νὰ τοῦ φέρουν καῦθ᾽ ἑκάστην τὴν ᾿οφημερίδα. 
τῆς Κυβερνήσεως. Τὴν κατέτρωγεν ἐγαγωγίως ἀπὸ τῆς πρώτης 
σελίδος µέχρι τῆς τελευταίας' καὶ ἔδραυον τοῦ στήθους του 
τὰ τοιχώματα τῆς καρδίας του οἵ παλμοί" τόσον ἔτρεμε μήπως, 
εὕρῃ ἓν αὐτῇ ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον οὕτως ἐπιμόνως ἐζήτει, 

Εἶχεν ἀκόμη δισταγμοὺς ὅ δείλαιος. Καὶ ἡ μᾶλλον προγε- 
γραμμένη ψυχἠ ἔχεται τόσον ἐπιμόνως τῆς ἐλπίδος | 

Τέλος ἡμέραν τινά, καθ΄ ἣν τοῦ εἶχον ἀποκούψει τὴν ἜΓ- 
φημερίδα καὶ ἠρώτα ἐναγωνίως τὸν Φίλιππον, ἠναγκάσὺη οὗ- 
τος νὰ τοῦ ἄνακοινώσῃ τὴν Ὀλιβερὰν ἀλήδειαν. Είχε τεδῆ αὖ- 
τεπαγγέλτως εἲς ἀποστρατείαν διὰ σωματικὴν ἀνικανότητα, 

Θάρρος, Κίμων, τοῦ εἶπεν' εἶσαι ἄνδρας' αὐτὸ δὰ ἤρχουν- 
ταν ἀργὰ ἢ ὀγλήγωρα. Μαζξὶ μὲ τὴ σύνταξι τοῦ μετοχικοῦ, ἐγὼ- 
σοῦ ὑπόσχομαι καὶ τὰ παιδιά σου νὰ μποῦν ἐσωτερικά, καὶ σὺ: 
τίποτα νὰ μὴ στερηθδῇς, "Ἡ δαρρεῖς πῶς ἐγὼ καὶ ἡἤ "Ασπασία 
δὰ σὲ ἀφίσουμε νὰ σὲ τρώῃ ἡ μοναξιά; Μαζὶ δὰ εἵμαστε κάὔε' 
µέρα, μαζὶ δὰ πηγαίνουμε ταχτικὰ στὰ παιδιά" καὶ ἔτσι ὅ και- 
ρὸς θὰ κυλᾷ χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ τὸ καταλάβῃς. 

Κατέπιε λυγµόν, ἀλλ᾽ ἐφάνη εὐσταδής:, δι ὅλης δὲ τῆς 
ἡμέρας ἔπεριπάτει συρόµενος ἐντὸς τοῦ δωματίου του, βυδι-- 
σµένος εἷς σιωπηράν, εἰς ἄφωνον ὁδύνην. 

Τὴν Επιοῦσαν ἐγερθεὶς λίαν πρωὶῖ ἐζήτησε τὰ τέκνα του 
καὶ χλείσας τὴν θύραν. 

Παιδιά µου, τοῖς εἶπε, νὰ μὲ βοηθήσετε νὰ ἑτοιμάσω τὰ: 
στρατιωτικά µου, Θὰ ἔβγῳ σήµερα ἔξω μὲ µεγάλη στολή. Μὴ. 
λέτε ἀκόμη τίποτα, γιατὶ δὲν δὰ μὲ ἀφήσῃ ὅ καλός µας φίλος. 
νὰ ἕβγω, 
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Ἔθεσε μετὰ κόπου ἐπὶ τῶν ὤμων τοῦ Φαίδωνος τὴν στο- 
λήν, ἡ ὁποία ἔφθανε µέχρι τῶν ποδῶν τοῦ μικροῦ καὶ ᾠδήγησε 
τὴν Θάλειαν, κφατοῦσα τὴν ψήκτραν μὲ ἀμφοτέρας τὰς µικράς 
της χεῖρας, νὰ τὴν καθαρίσῃ. --- Οὕτω τὰ δύο μικρὰ ἑκαθάρι- 
σαν τὴν στολήν, τὴν σκελέαν, τὸ πηλήκιόν του. Τῇ βοηδείᾳ 
ἁμφοτέρων κατώρθωσε καταβόλλων ὑπερανδρώπους ἀγῶνας νὰ 
ἐνδυδῃ. “Ἡ µορφή του ἦτο πελιδγή: ὁ ἱδρὼς ἔσταζεν ἀπὸ τοῦ 
μετώπου του ἔκ τῆς ἐναγωνίου προσπαδείας, Ἑδοκίμασε τότε 
διὰ τῆς ἄριστερᾶς χειρὸς νὰ προσαρµόσῃ ἐπὶ τοῦ στήθους του 
τὸν σταυρὸν τοῦ Ῥωτῆρος, ἄλλ᾽ ἔτρεμεν ἡ χείρ του καὶ ἥ µι- 
πρὰ Θάλεια, ἐγειρομένη ἐπὶ τῶν ποδῶν τής τὸν προσήλωσε 
διὰ καρφίδος, 

Ενῷ δὲ ὁ Φαίδων προσεπάδει νὰ πορπίσῃ διὰ τελευ- 
ταίαν φορὰν τὸ ξίφος εἰς τὸ λιπόσαρκον σῶμα τοῦ πατρός του, 
εἰσῆλθεν ὁ Φίλιππος. 

Ἡ καρδία του συνετρίβη ἐπὶ τῇ 9έᾳ τοῦ τραγικοῦ ἐκείνου 
στολισμοῦ. ᾿Ενόμισεν ὅτι παρερρόγησεν ὃ φίλος του. 

--- Παραξενεύεσαι, τῷ εἶπεν ἀλγεινῶς μειδιῶν, καλέ µου 
Φίλιππε. Θὰ μοῦ τὴ συγχωρέσῃς αὐτὴ τὴν τελευταία µου ἄδυ- 
ναµία. Ἠδέλησα νὰ γίνω ἁκόμη µία φορὰ στρατιώτης καὶ δὰ 
μὲ βοηθήσῃς σύ' δὰ στείλῃς νὰ μοῦ φέρῃς µίαν ἅμαξα: καὶ 
ἐκεῖ στὴν ἀναφορὰ ποῦ θὰ εἶναι ὅλοι µαζωμένοι δὰ πάω νὰ 
σφίξω τὸ χέρι τῶν συναδέλφων’ καὶ ἔπειτα δὰ μπῶ τελευταία 
φορὰ στὸ στρατῶνα, γὰ ἀποχαιρετίσῶ τὸ λόχο µου’ γιατί, νὰ 
ξέρῃς, μὲ ἀγαποῦσαν πολὺ στὸ λόχο µου, Φίλιππε. 

Ὡμίλει οὕτω, συγκεκομµένῶς, πνιγόµενος ὑπὸ τῶν λυγμῶγ. 
Κρίσιμος δὲ ἦτο ἢ δέσις τοῦ Βράγκα. "Ἠδελε πάσῃ δυνάμει 
γὰ ἀποτρέψῃ ἀπ᾿ αὐτοῦ τὸ γελοῖον, ἀλλὰ δὲν ἑτόλμα νὰ ἕξη- 
γηδῇ πρὸς αὐτόν' ἑνόει ὅτι εἰς ἣν ἤδελε παρουσιασὺδῆ κατά- 
στασιν ὁ ἀτυχὴς φίλος του μετὰ τὰ συμβάντα, τὰ ὁποῖα τὸν 
ἔπληξον, πολλοὶ ὀφθαλμοὶ δὰ ὑγρανθδοῦν ἐπὶ τῇ δέᾳ του ἐκ 
συγκιγήσεῶς, ἀλλὰ πλειότερα χείλη θὰ διασταλοῦν εἷς µειδίαµα 
ἐμπαιγμοῦ. 

-- δὲ ἀγαποῦσαν καὶ δὰ σὲ ἀγαποῦν πάντοτε. Πῶς ἦτο 
δυνατὸν νὰ μὴ ἀγαποῦν σέ; ᾽Αλλὰ ἄρ]ότερα, Κίμων, ἀργό- 
τερα τοὺς βλέπεις. Νὰ δυναµώσῃς ὀλίγον. Τώρα εἲς τὴν πρώτη 
σου ἀνάρρωσι θὰ σὲ σκοτώσουν αὐταὶ αἳἵ συγκιγήσεις, Γιὰ χάρι 
µου ἀγάβαλό το ὄλίγαις ἡμέραις αὐτό σου τὸ σχέδιο. 

Ἰλλλὰ μεθ᾽ ὅλα ὅσα ἐπροφασίζετο, μὴ δυγάµενος γὰ τῷ 
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ἐξηγήσῃ τὴν ἀληθῆ αἰτίαν, διὰ τὴν ὁποίαν τὸν ἄπέτρεπε, δὲν 
ἠδυγήθη νὰ τὸν µεταπείσῃ. Ὡς παιδίον εἶχε προσηλωθῆ μετὰ 
πείσµονος πόθου εἷς τὴν ἰδέαν του ταύτην. 

Καὶ συρόµενος, καταβάλλων ὑπερανθρώπους προσπαθείας 
γὰ σταῦῇῃ εὐθυτεγής, εἰσῆλθε τὸ πρῶτον Πδη μετὰ τὴν μακρὰν 
«γόσον του εἷς τὴν αἴθουσαν τῆς οἴχίας. 

Μέγας καθρέπτης ἦτο τοποθετημένος ἀκριβῶς ἄντικρυ τῆς 
εἰσόδου, εἰς τὸν ὁποῖον ἀκουσίως κατωπτρίσθη ὁλόμληρος. 

ἜἛἜνστη ἐγεὸς ἐπὶ τῇ δέᾳ τῆς εἰκόνος του. ᾿Βνόμισεν ὅτι ὃρα- 
πέτης τοῦ τάφου, ατῶμα ἓν ἀποσυνθέσει λησμονηθὲν ἐπὶ τοῦ 
πεδίου τῆς μάχης εἶχεν ὑπεγερῦῆ «φέρον τὴν μεγάλην στολὴν 
καὶ τὰ διάσηµα. Ἡ µορφή του ἦτο πελιδνὴ μὲ ἐρυῦροχυάνους 
πλάκας ἐγκατεσπαρμένας, αἳ σάρχες τῶν παρειῶν ἐκρέμαντο 
μὲ τὸν φυέντα ἆἀδρόν, τὸν λευκὸν πώγωνα ὣς Ὀύσανοι, καὶ 
ἐκολποῦντο μετὰ τῶν χειλέων κατὰ τὴν ἐπίπονον ἀναπνοήν, ὡς 
ἴστία. Οἱ ὀφῦαλμοὶ ἐσβεσμένοι, νωῦροί’ τὸ στόμα διεστραµέ- 
γον, διευθυνόμενον πρὸς τὸ ἀριστερὸν οὓς, ὁ ἀριστερὸς ὀφδαλ- 
μὸς καμμύων ἓκ τῆς νευρικῆς συσπάσεως, Ταῦτα ἀπετέλουν 
ἓν ὅλῳ τραγικὸν μορφασμὸν γελωτοποιοῦ, τοῦ ὅποίου ἡ ἔντύ- 
πῶσις καθίστατο ἀλγεινοτέρα ἕνεκα τοῦ σκιάζοντος τὸ πρόσω- 
πόν του λοφωτοῦ πηληκίου. Καὶ ἤ κεφαλὴ αὐτὴ ἔχλινεν ἐπὶ τοῦ 
στήδους πρὺς  ἀριστερά, ὣς ἔὰν εἶχον κατεαγῆ οἳἵ σπόνδυλοι 
τοῦ αὐχένος, τὺ σῶμα του ἔτρεμεν, ὡς οἰνόφλυγος, μὲ τὴν δε- 
ξιὰν χεῖρα αἰωρουιένην, ἁδρανῆ, μὲ τὸν καρπόν, καὶ τὴν πα- 
λάµην αὐτῆς διεστραµμένα πρὸς τὰ ἔσω, μὲ τοὺς δακτύλους 
σπασμωδικῶς κυρτωµένους. 

Ὅμτι. δὲν κατώρθωσαν τοῦ Φιλίππου αἱ προτροπαί, τὸ 
κατώρδωσε τότε τῆς ἁθλιότητός του ἡ δέα, "Ὄπεσεν ἐπὶ καθί- 
σματος συνεχόµεγος ὑπὸ λυγμῶν καὶ ἐναγκαλιζόμεγος, μετὰ κό- 
που τὰς κεφαλὰς τῶν τέκνων του. 

-- Γιὰ τελευταία φορά, εἶπε, γλυκά µου παιδιά, β)λόπετε 
τὸν πατέρα σας στρατιώτη, μὲ αὐτὴ τὴ στολὴ τὴν τιμημένη, 
Νὰ πῶ τὴν ἀλήδεια" καὶ ἄλλη μιὰ φορὰ, ἀκόμα ὑδὰ τὸν ἰδῆτε 
γλήγωρα, ἂν θυμηθοῦν νὰ μοῦ τὴ φορέσουν. Καὶ τώρα πάµε 
µέσα νὰ μὲ βοηθήσετε νὰ τὰ πετάξω ἀπὸ πάνω µου" ἄλλαξα 
γνώµη καὶ δὲν δὰ πάω πουθενά, παιδιά µου. 

Μετά τινας ἡμέρας τῇ ἀρωγῇ τοῦ Φιλίππου ἈΒράγκα ἤ µι- 
κρὰ Θάλεια ἑτοποθετήθη ἐσωτερικὴ εἰς τὸ ᾿Αρσάκειον: ὁ Φαί- 
-δωΥ εἷς τὸ ἐκπαιδευτήριον τοῦ “', Εἶναι πολὺ φίλος του ὁ δι- 
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ευθυντής, τοῦ εἶχεν εἰπῃ ὃ Φίλιππος, καὶ διὰ τοῦτο ἐδέχδη τὸν 
Φαίδωνα ἀντὶ τοῦ τρίτου τῶν συνήθων τροφείωγ. Καὶ τὸ εὐτύ- 
χημα εἶναι, προσέθεσεν, ὅτι θὰ μείνουν ἔτσι χωρὶς ν΄ αὐξήσουν 
Όσο νὰ τελειώσῃ μὲ τὸ καλὸ τὸ παιδὶ καὶ τὴν τελευταία γυµνα- 
σιαχὴ .τάξι. 

Τὸ ἁληθὲς ἦτο ὅτι τὰ ὑπόλοιπα κατέβαλλε κρυφίως ὃὁ Φίλιπ- 
πος, ἐπιστήσας τὴν προσοχὴν τοῦ διευθυντοῦ, ὅπως ποτὸ μὴ, 
µάθῃ τοῦτο ὅ πατὴρ τοῦ Φαίδωνος, 

Καὶ ἐφ᾽ ὅσὸν μὲν εἶχε παρ ἕαυτῷ ὅ Κίμων τὸν Φίλιππον 
καὶ τὴν καθ’ ὅὕλα ἀξίαν αὐτοῦ γυναῖκα του, εἶχεν ἔρεισμα ἓν 
τῇ καταπτώσει, παραμυδίαν ἓν τῇ ὀδύνῃ, Τὸ βάλσαμον φιλίας 
οὕτω δεδοκιιασµένης ἔπράῦνε τὰς πληγάς του. 

“Ἡ τύχη ὅμως ἠθδέλησε νὰ τῷ ἀφαιρέσῃ καὶ ταύτην τὴν 
παραμυδίαν. Ὁ Φίλιππος Βράγκας μετετέθδη εἰς τὴν φοουρὰν 
τῆς Κερκύρας. 

Καὶ ὅταν ἀναχωρῶν τὸν ἔσφιγξεν ἐπὶ τῆς καρδίας του ὁ Φί- 
λιππος, ὅταν ἤ ᾿Ασπασία καὶ τὰ τέκνα των δακρύβρεκτοι τὸν 
ἐνηγκαλίσθησαν, τότε ἢ ἄποθάρρυνσις ἔκυριάρχησε τελείως τῆς 
ψυχῆς του, Ἑὴν καρδίαν του περιέσφιγξεν ἀθυμία καὶ ἀτολμία 
λιπόψυχος, Εΐδε περὶ ξαυτὸν κύκλον µέλανα κενοῦ, κύκλον ἔρη- 
µίας ἀπεριόριστον, ὥς ὁ ὁρίζων τῆς ἐρήμου, κύκλον τοῦ ὁποίου - 
αὐτὸς καὶ τὰ τέκνα του ἦσαν τὸ κέντρον. 

᾿Εφοβεῖτο τὴν κοινωνίαν, τοὺς ἀνθρώπους, τὸ πᾶν' κατέ- 
πεσεν εἰς δειλίαν ταπεινήν. 

Οὐδένα πλὴν τῶν τέκνων του ἤδελε γὰ βλέπῃ πλέον καὶ 
ἔκρυψε τὴν ὀδύνην του εἷς ἐλεειγὸν οἰκίσκον ἓν στενῇ ἁδιεξόδῳ - 
τῆς παλαιᾶς πόλεως, ὑπὸ τῆς ᾿Ακροπόλεως τοὺς πρόποδας, 


μΗ’. 


Ὅταν κατὰ τὰ τελευταῖα ἔτη εἶχε διέλδη ὅασιν γαλήνης 
καὶ χαρᾶς, ἓν τῇ ἀνεφέλῳ εὐτυχίᾳ τοῦ οἴκογενειακοῦ βίου, ἣρέ- 
σκετο νὰ ἔχδράμῃ πολλάκις εἲς τὰ περίχωρα, εἰς τὸ Γουδῆ 
Ἰδίως' νὰ διέρχεται ἐκεῖ τὴν ἡμέραν μετὰ τῆς γυγαιχός του, 
τῶν τέκνων, τοῦ ἀγαπητοῦ του δετοῦ υἱοῦ, 

Τῷ ἤρεσκε, πολὺ ἡ ἠρεμία καὶ ἥ Ὑαλήνη τῆς Ὀέσεως ἔχεί- 
γης: καὶ αἳ ἡμέραι  αὐταὶ ἦσαν ἡμέραι εὐτυχεῖς: καὶ διέρρεον 
ἠρέμα ἐν γλυκείᾳ ῥέμβῃ, ὥς διέρρεε τῆς ἐκεῖ πρήνης τῆς ὃο- 
λωτῆς τὸ διαυγὲς ὕδωρ. 
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Ὑπὸ τὴν σκιὰν πυκνγοφύλλου λεύκης, παρὰ τὸ μικρὸν ἆγρο- 
τικὸν ξενοδογεῖου, τοῦ ὁποίου τὴν χθαμαλὴν στέγην ὕπερκα- 
λύπτουν αἳ µωρέαι καὶ τὸν μικρὸν κῆπον πλαισιοῦσι φράκται 
πυκνοὶ ῥοδῶν, παρετίθετο τὸ λιτὸν πρόγευμα τῆς εὐτυχισμένης 
οἰκογενείας' τὰ μικρὰ κατόπιν συνέπλεκον τὰς ἓξ ἀνθέων τοῦ 
ἀγροῦ ἀνθοδέσμας των, ἔτρεχον κατόπιν τῶν χρυσαλλίδων, 
Αλικνίζοντο εἷς τὰς ἀπὸ τῶν ὑψικόμων Λλευκῶν ἠρτημένας 
αἰώρας καὶ αὐτὸς ἦτο εὐτυχής, ὤ 1 τελείως εὐτυχής, διηγού- 
µενος μετὰ παιδικῆς φλυαρίας τὸ παρελθόν του, τὰς μετὰ 
λῃηστῶν συμπλοκάς του, τὰ ἐπεισόδια τοῦ ἐμφυλίου πολέμου τῆς 
Ναυπλιακῆς ἐπαναστάσεως, τὰς περιπετείας τῆς σκληρᾶς καὶ 
ἔπιμόχδου σταδιοδρομίας του’ καὶ ἀπὸ τῶν ἄναμγήσεων µετέ- 
πιπτεν εἲς τὰ ὄγειρα τοῦ μέλλοντος τοῦ Νίκου του, τοῦ Φαίδω- 
νος, τῆς Θαλείας, ὄγειρα χρυσᾶ, τὰ ὅποῖα ἐξύφαινεν ἤ φαντασία 
του φωτιζοµένη καὶ θερμαινομένη ὑπὸ τῆς στοργῆς. Τὶ λαμπρὸν 
ποῦ δὰ εἶναι τὸ µέλλον τοῦ δετοῦ υἱοῦ του, τόσον νέου ἄξιω- 
ματικοῦ, µορφωμένου, τελείου, διότι ἦτο τέλειος ὁ σκορπίος 
«ἐκεῖνος πρὸ τῶν ὀφδαλμῶν τῆς ψυχῆς, ἡ ὁποία τὸν ἐλάτρευε, 
Καὶ ὅ Φαίδων δὰ γίνῃ νοµοµαθής, δικαστὴς διακεκριμένος, ὥς 
-ὅ πάππος του, καὶ ἡ Θάλεια καλὴ οἰκοδέσποινα, ἀφοσιωμένη 
μητέρα. Ἰαὶ αὐτὸς καὶ ἡ γυναϊκά του θὰ γηράσουν εὖτυ- 
χισμέγοι' καὶ τὴν δύσιν τῆς ζωής τους δὰ τὴν φωτίζῃ καὶ δὰ 
τὴν δερμαίνῃ ἤ εὐτυχία τῶν τριῶν τούτων ἀγαπημένων ὑπάρξεων. 

"Ὅλα αὐτὰ τὰ ὄνειρα τὰ διέλυσεν ἢ συμφορά, τὰ ἑξηνέ- 
-μῶσεν ἤ προδοσία. 

Καὶ ἀπέμειγεν αὐτὸς τὸ ἔμψυχον ἐρείπιον, ἡ ἀπορακωδθεῖσα 
καρδία, τὸ κεραυγωθὲν σῶμα, ἡ ἡμισβεσδεῖσα διάνοια καὶ μετ 
αὐτοῦ δύο παντέρηµα ὀρφανά. 


Ἐυριακήν τινα τοῦ Μαΐου ἄνεπόλησε μίαν τῶν εὐτυχῶν 
ἐκείνων ἐκδρομῶν, Κατὰ σύμπτωσιν παράδοξον ἦτο ἐπέτειος 
τῆς τελευταίας εἲς τὴν ἐξοχὴν µεταβάσεώς του. 

Ἐπὶ τῇ ἄναμγήσει ταύτῃ τὸν κατέλαβε πόθος ἀκατάσχε- 
τος νὰ παραλάβη τὰ τέκνα του, νὰ µεταβῇ ἐκεῖ νὰ ἑνθδυμηῦθῇ, 
γὰ ἀγαπολήσῃ' ἑδίψα νὰ ῥοφήσῃ πικρὰς συγκινήσεις γέου ἄλγους, 
γὰ καυτηριάσῃ, διὰ τῆς πεπυραχτωµένης σφραγῖδος τῆς ἀντιθέ- 
-σεως σβεσδείσης εὐτυχίας πρὸς ἄπελπι παρόν, τὰς αἱμασσούσας 
τῆς καρδίας του πληγάς, 
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Εναι παράδοξος ἡ ἔφεσις αὕτη τῶν ταλαιπωρημένων καρ- 
διῶν, τῶν ἄνευ χαρᾶς, τῶν ἄγευ ὀγείρων, ἥτις ὢδεῖ αὐτὰς εἷς 
τὴν ἀπιδίωξιν τῆς ἀλγεινῆς ἡδονῆς τῶν ἀναμνήσεων γεκρωδείσης 
εὐτυχίας, ὁ ἄσβεστος πόθος νὰ ὀξύνουν τὸ ἄλγος τῶν, γὰ ἆκο- 
γίζουν τὴν ὀδύνην τῶν. Διατὶ πλανῶνται μετὰ τόσης ἐπιμονῆς 
εἲς τοῦ παρελθόντος τὴν σιωπηλήν. τὴν αὐχμηρὰν ἔρημον ; Διατί 
ἀνασπῶσι τὰς πλάκας, διατί ἀνασκάπτουν τὸ χῶμα τοῦ κοιµη- 
τηρίου, ὅπου ὑπνώττουν αἳ ἀναμγήσεις ἄποπτάσης χαρᾶς : 
"Αγνοῦῶ, ἀλλ᾽ οὕτω συμβαίνει. Ἡ ὀδύνη ἀντιλεί παραμυθίαν 
παρενὑέτουσα πρὸ τοῦ παρόντος τοῦ ἀπέλπιδος τὸν πέπλον τῶν 
δαχρύωγ,τὰ ὁποῖα ῥέουν ἐπὶ τῇ ἀναπολήσει εὐτυχοῦς παρελθόντος. 
“Ὑπὸ τοιούτων ἐλαννόμεγος αἰσθημάτων ὃ Κίμων λίαν πρωῖ 
ἔσυρε τὰ κεκµηκότα βήματά του πρὸς τὴν γαλήνιον ἐκείνην 
ἐξοχήν, βραδέως, ἐπιμόχδως, μὲ ἀλλεπαλλήλους σταῦθμοὺς ἄνα- 
παύλας ὁδηγῶν τὰ µικρά τον, τρελλὰ ἔκ χαρᾶς διὰ τὴν ἀνέλ- 
πιστον εὐτυχίαν. ᾽Απαιτοῦνται τόσον ὀλίγα πράγιατα διὰ νὰ 
γίνουν εὐτυχισμένα τὰ µιχρά | 
Τὸ Γουδὶ δὲν ἦτο τότε ἣ αὐχμηρὰ ἔρημος τῆς σήµερον. Δὲν 
εἶχεν ἀφαιρεδῆ ἅπ᾿ αὐτοῦ ἡ ζωή του, τὸ ὕδωρ δηλαδὴ τὸ ἄφδο- 
γον, τὸ ὁποῖον διήρχετο ἐκεῖθεν ἐχκιγοῦν ἀπὸ τῶν στέρνων τοῦ 
“Ὑμηττοῦ, καὶ τὸ ὅποῖον ἔτρεψαν σήμερον εἰς ὑπηρεσίαν τοῦ 
ἀνακτορικοῦ κήπου. "Ηδη ἔστείρευσεν ἡ κρήνη! τὰς ὑψικόμους, 
τὰς ὑπερηφάνους λεύκας νεκρωῦείσας κατέρριψεν ὅ πέλεκυς, ὅὁ 
χΏπος ἀπεχερσώδη καὶ δὲν ἀνθεῖ πλέον ἡ ῥοδῆ, καὶ ξηροὶ µέ- 
λαγες κορµοί, μήπω ἁποσπασθέντες μαρτυροῦν, ὅτι πρὸ ὀλίγων 
ἐτῶν ζείδωρον τὸ ὕδωρ τὸ κρυστάλλινον ἐσκόρπιζεν ἐκεῖ τὸ 
σφρίγος δαψιλοῦς βλαστήσεως, 
Τοιυῦτον ἦτο εἰσέτι τὸ τοπίον τὴν ἑαρινὴν ἐκείνην ἡμέραν. 
Παρὰ τὴν χδαµαλήν, τὴν Ὁολωτὴν κρήνην, τὴν ὁποίαν 
πλαισιοῦν τὰ βρύα, καὶ ἀφ᾿ ἧς χρυσοπράσινα αἰωροῦνται τριχο- 
ειδῆ φίλυδρα φυτά, ὑψίκομοι, σφριγηλαὶ ἐγείρονται ἔτι αἵ λεῦκαι 
καὶ ὑπὸ τὸ φίληµα τῆς αὔρας τοῦ ζεφύρου τῆς ναρκωτικῆς, τῆς 
ἐκλυούσης εἰς ῥέμβην ἠδεῖαν, ὑποφρίσσει τὸ φύλλωμα τὸ πυκνὸν 
καὶ πάλλονται τὰ βαδυπράσινα, τὰ ἀργυροπέταλα φύλλα. ᾿Ὀλίγον 
παρέκει πυχνὸν ἀλσύλλιον πευκῶν ἀποκρύπτει τὸν ἐρημικὸν 
γαΐσκον τοῦ ἁγίου Θωμᾶ, ἐνῷ ὁ ξέφυρος διεισδύων ἐμφυσᾷ τὸ 
µινύρισµα τὸ δρηνῶδες προσόµοιον πρὸς ἁπαλόν, μελαγχολικὸν 
µέλος πλαγιαύλου. ᾽Απωτέρω ἐξελίσσονται κυματοειδῶς οἵ γή- 
λοφοι, ποῦ μὲν πράσινοι, ποῦ δὲ ἰόχροες καὶ λευκάζοντες ἓκ τῶν 


198 Κίμων Ανδρεάδης 

διηνθισµένων θύμων καὶ ἀσφοδέλων µέχρι τῶν κρασπέδων τοῦ 
Ὑμηττοῦ, ὅστις πλαισιοὶ τὸ τοπίον τὸ πλῆρες ἡδύτητος καὶ 
γαλήνης πολύχρωμος, ἀβρός, μὲ τὴν δρόσον ἁπαστράπτουσαν, ὑπὸ 
τὰς πρωϊνγὰς ἠλιακὰς ἀκτῖνας, ὥς πλάκες ἀργυραϊ, μὲ τοὺς χρυ- 
σίζοντας τοὺς Ἰοβαφεῖς βράχους του, τοὺς ὁποίους στέφει ἐγιαχοῦ 
ἀραιὸς ὅ κυανοῦς καπνὸς τῶν ποιμγιοστασίῶγ. 

Ἐπερείδων τὰ νῶτα ὅὃ παραλυτικὸς ἐπὶ κορμοῦ ἑλαίας 
προσβλέπει ἓν ἀφαιρέσει, ἓν ἀορίστῷῳ τοῦ πόνου του καρώσει 
τὴν ἑαρινὴν ἀφύπνισιν τῆς φύσεως. Παρακολουθεῖ χωρὶς νὰ τὰ 
βλέπῃ τὰ διαφανῆ, τὰ λευκὰ γεφίδια, τὰ ὁποῖα προσψαύουν 
τοῦ “Ὑμηττοῦ τὴν κορυφήν, καὶ ἀναστρεφόμεγος τὰς ἀναμνή- 
σεις του ἔχει ἀποῦσαν τὴν ψυχήν, νεκρώμένας τὰς αἰσθήσεις, 
ἁδρανῇῆ τὴν διάνοιαν εἷς ἀντίληψιν τοῦ φαιδροῦ πανοράµατος. 
Μάτην ἐξελίσσουν τὸν πράσινον αὗτῶν τάπητα τὰ λήϊα, ἑλαφρῶς 
πυµατίζοντα ὑπὸ τῆς αὔρας τὸ φίλημα καὶ στεφόµενα ὑπὸ παλ- 
µώδους λάµψεως φωτός' µάτην λευκόχρυσα κύματα περιῖπτα- 
µένων χρυσαλλίδων, τὰς ὁποίας προσωθεῖ ἤ αὔρα, σχορπίζουν.͵ 
ἄνωδεν αὐτῶν τὸ σφρίγος τῆς ἐφημέρου ζωῆς των, τὴν τρυφε-΄ 
ρότητα τῶν πλαγήτων ἐρώτων τῶν, ΓἸαὶ ὁ ἄόριστος βόμβος τῶν 
μελισσῶν ἀπομυζώντων τῶν ἁλαδάνων, τῶν θύμων καὶ τῶν 
ἄσφοδέλων τὸ ἄρωμα τὸ ἀβρὸν δὲν πλήττει τὰ ὡτά του. Καὶ 
δὲν βλέπει τὸν κορυδαλλόν, ὕστις ἄνιπτάμενος καθέτως, ὥς πύ- 
ραυλος, ἀφανὴς ἀπὸ τοῦ ὕψους τοῦ αἰθέρος τονίζει ὕμνους εἰς 
τὸν ἔρωτα καὶ τὴν ζωήν” οὐδὲ τερετίζουν δι᾽ αὐτὸν φαιδροὶ ἀπὸ. 
τοῦ βάθους τῶν πυχκνῶν Ὀάμνων ὅ σπίνος καὶ ἤ ὑπολαίς, 

"Ἠλθεν ἓν τούτοις ἡ ὥρα τοῦ προγεύµατος, 

Προσεποιήῦη χάριν τῶν τέκνων του, ὅτι ἔτρωγεν, ἐνῷ μόλις 
ἥγγισε τὴν τροφὴν σιώπηλός, ἓν διηνεκεῖ ῥέμβῃ. ᾿Ενῷ ἔπαιζον 
ἁκάματα τὰ μικρά, αὐτὸς εἰσέπνεε τὴν μελαγχολικὴν γαλήνην 
τοῦ περιβόλλοντος, καὶ τὸ δάκρυ ὑποτρέμον ἐκυλίσθη ἐπὶ τοῦ 
φψαροῦ, τοῦ ἁδροῦ µύστακός του. 

«Τί εὐτυχισμέγος ἔλεγε στένων, ὁποῦ ἑνόμιζα, πῶς ἤἥμουν. 

ΛΑ νηρ: αμ αλ : . 
Τί ὠραῖο ποῦ ἧτον αὐτὸ τὸ ὄνειρο νὰ τρέξῃ ἡ ζωὴ ἤσυχη, Ἰλν- 
κειά, ζωὴ ἀφιερωμένη ὅλη στὴν ἀγάπη καὶ στὴν εὐτυχία τῶν 
ἰδικῶγ µου, Τί πολὺ δὰ πρᾶγμα ποῦ ἐζήτησα κ᾿ ἐγώ | Ἐϊχα γο- 
µίσει πῶς ἑβρῆκα λίγο ἴσκιο, λίγη δροσιὰ στὸ τέλος' καὶ εἶχα 
Χάμει πολὺ δρόμο, πολύ, µέσα στὴ µεγάλη ἔρημο τῆς ζωῆς 
τοῦ μοναχοῦ ἀγθρώπου, Ιαὶ ἀγάπησα τόσο. καὶ ἕκαμα τόσο 
καλὸ, ποῦ ἐπίστεψα πῶς μοῦ χρεωστοῦσε στὸ τέλος ὅ Θεὺς 
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αὐτὸ τὸ ξεχούρασμα. Βἶδες ἐκεῖ | Ἔκανα τὸ λογαριασμὸ χωρὶς 
νὰ θυμηδῶ πῶς ὃ καθένας ἔχει τὴ μοῖρά του γραμμένη, κι’ 
ὅ,τι ἔγραψε ἡ μοῖρα θὰ γίνῃ, πάντα θὰ γίνῃ΄ κανεὶς δὲν τὴν 
ἐξέφυγε ποτέ. Ι᾿ ἐγὼ ποῦ τὰ εἶδα τὰ χάδια της ἁπὸ τὰ μικρά 
µου τὰ χρόνια, νὰ τὸ ξεχάσω, νὰ ἀνοίξω τὴν ἀγκαλιά µου στὴν 
ἐλπίδα, νὰ ἁπλώσω τὰ χέρια µου στὴ χαρά | 

Ἐνῷ δὲ ὅ κυματώδης σάλος τῶν σκέψεων τούτων ἔπληττεν 
ἁπαύστως τὰ σεσαδρωμένα τοῦ ἐγκεφάλου του τοιχώματα, ὅ 
Φαίδων καὶ ἡ Θάλεια ἐσχίρτων, ἐπήδων, ἐγέλων τὸν ἠχηρόν, 
τὸν φαιδρὸν γέλωτα τοῦ ἔαρος τῆς ζωῆς, ἢ κυνηγοῦντα χρυ- 
σαλλίδας ἢ λικνιζόμενα εἷς τὰς αἰώρας μετ ἀνεφέλου παιδικῆς 
χαρᾶς. 

Καὶ ἡ Θάλεια στρέφουσα πρὸς τὸν πατέρα τῆς καὶ ὃω- 
πεύουσα διὰ τῶν μικρῶν χειρῶν της τὰς µαραμμµένας παρειάς του. 

-- Μὰ γιὰ δές, πατέρα, τί γλυκειά, τί ὤμορφη ποῦ εἶνε 
ἡ ἄνοιξι μὲ τὰ λουλούδια, μὲ τῇς πεταλοῦδες, μὲ τὰ πουλάκια ! 

--- Ναί, παιδί µου, ὤμορφη εἶνε ἤ ἄνοιξι, χρυσὸς ὅ ἥλιος, 
γλυκὸ τὸ φῶς, μὰ ὄχι καὶ ὅταν ἔχῃ καγεὶς τὸ χειμῶνα καὶ τὸ 
σκοτάδι στὴν καρδιά, 

Καὶ τὰ μικρὰ ἑσίγησαν αἰσθανθέντα μυχιαίτατα τὴν βα- 
δεῖαν ἐκείνην πατρικὴν ὀδύνην, χωρὶς νὰ τὴν ἐγνοοῦν, 

᾽Αλλὰ µει ὀλίγον ἀνηλεὴς ἡ μοῖρα ἔθεσεν εἷς τὸ στόµα τῆς 
ταλαιπώρου κόρης, ἓν ἆγνοίᾳ της, λόγους, οἵτινες ἑκορύφωσαν 
εἷς λύσσαν τὴν ἀπόγνωσιν τὴς αἱμασσούσης ἐκείνης ψυχῆς, 

--- Θυμᾶσαι, Φαίδων, πέρυσι ποῦ ἐκυνηγοῦσα γὰ πιάσω 
ἐκείναις τῆς ἄσπραις πάππιαις καὶ γλίστρησα ; Θυμᾶσαι πῶς 
ἔχλαιγα πεσμένη στὰ βάτα τὰ ἁγκυλωτά, καὶ ἔτρεξε ἡ µακα- 
ρίτισσα ἡ μητεροῦλα µας μὲ τὸ Νϊκό µας καὶ μὲ σήκωσαν ; 
"Αλήθεια, πατέρα µου, γιατὶ δὲν ἔρχεται πλειὰ νὰ μᾶς βλέπῃ 
καμμιὰ φορὰ ὁ Νϊκός µας, γιατὶ δὲν τὸν πῆρες σήµερα µαζί 
µας τὸν καλό µας τὸ Νῖκο; 

Αἱ φράσεις αὗται ἀπὸ τοῦ στόματος τοῦ ἀθφου τέκγου του, 
ξνοῦσαι ἓν μνημοσύνῳ στοργῆς τὰς δύο βδελυρὰς ἐκείνας ὑπάρ- 
ξεις, ὑπῆρξαν διὰ τὸν δυστυχῆ τοῦτον ὅτι ἡ ὀδόνη ἡ ἐρυδρά, 
τὴν ὁποίαν ἐπισείουν πρὸ τοῦ ἀσὺμαΐίγοντος ταύρου’ λαμπτὴρ 
ἐρυθροῦ συγχεντρωτικοῦ φωτός, τὸ ὁποῖον αἰφγιδίως, ἄσυγει- 
" δήτως ἔρριψεν ἄπλετον Ἡ μικρὰ ὀρφανὴ ἐπὶ τῆς ἀφορήτου 
δέας ἐκείνης εἰκόνος, ἥτις ἐπὶ τοῦ σκοτεινοῦ ἐδάφους τῆς μαύ- 
ρης του μοίρας ἀπεικόνιζε τὸν πατροκτόνον ἔκεῖγον καὶ τὴν 
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γυγαῖκα τὴν ἔνοχον ἓν ἀπαισίῳ βδελυροῦ ἔρωτος ἐναγκαλισμῷ. 
Καὶ ἡ εἰκὼν αὕτη τῆς κολάσεως ἀπετυποῦτο ἐπὶ τῆς ταλαιπω- 
οηµένης ψυχῆςτου, ὥς ἐπὶ πλακὸς φωτογραφικῆς, μετὰ τοῦ 
ἀνηκέστου ἄλγους μετὰ τῆς ἀφράστου ὀδύνης τῆς πρώτης στι- 
γμῆς, καθ΄ ἣν ἤ ἀνηλεὴς χεὶρ τῆς εμαρμένης εἶχεν ὑπεγείρει 
τὸν καλύπτοντα αὐτὴν πέπλον. 

Χείμαρροι αἵματος ἀνῆλθον ἐπὶ τῆς μορφῆς του’ οἳ ὀφθαλ- ᾿ 
μοὶ ἐξήστραψαν καὶ τρόμος λύσσης διέτρεξε τὸ σῶμα τὸ παρά- 
λυτον' καὶ προσβλέπων βλοσυρῶς, ἁγρίως τὴν ταλαίπωρον κόρην 
τὴν ἤρπασε βαναύσως ἀπὸ τοῦ καρποῦ τῆς χειρός' καὶ συνῦλί- 
βων καὶ σείων αὐτὴν μετὰ νευρικῆς δυγάµεως ἐμυκᾶτο, ἓνῷ 
σίελοι διέφευγον ἐκ τῶν γωγνιῶν τοῦ διεστραµµένου στόματος του. 

Θὰ σιωπήσῃς, δὰ βουβαθῇς, καταραμένο ; 

Τότε ἢ μορφὴ τῆς μικρᾶς Θαλείας μὲ τοὺς ὀφδαλμοὺς ὑπὲρ 
µέτρον ἀγοιχτούς, ἁπλανεῖς, ἐξέφρασε πρὸς στιγμὴν ἀπορίαν, 
κατάπληξιν, τρόµον καί, μετὰ σύσπασιν τῶν μυῶν τοῦ προσώ- 
που, προδίδουσαν ἀνέκφραστον ἄλγος, ἐξερράγη εἷς λυγµούς, 
σπαρακτικοὺς λυγμούς, διὰ µέσου τῶν ὅποίων ὠλόλυζεγ, 

- "Αχ 1 Μὰ τί σοῦ ἕκαμα, πατέρα µου ; 

"Αμέσως ἤ ὀργὴ τοῦ δυστυχοῦς κατέπεσεγ' ἐσβέσθη ὑπὸ τὴν 
βροχὴν ἐκείνην τῶν δακρύων τοῦ τέκνου του: φρίκη καὶ ἀἁηδία 
καθ᾽ ἑαυτοῦ συγέσχε τὴν ψυχήν του. 

Καὶ περιβάλλων διὰ τῆς µήπω νεκρωδθείσης χειρὸς τὰ τέκνα 
του, συνθλίβων αὐτὰ ἐπὶ τοῦ στήθους, τοῖς ἔλεγεν ὅλοφυρόμεγος. 

-- Αχ παιδιά µου εἶμαι πολὺ κακὸς πατέρας, ἄχρηστος 
πατέρας, τὸ βλέπετε. Εἰδετ' ἐκεῖ; φτωχὰ πουλιά, πάντα κλει- 
σµένα στὸ κλουβί, δὲν σᾶς ἄφησα ὅὃ ἄθλιος νὰ δοκιμάσετε μιᾶς 
στιγμῆς χαρά, Κακόμοιρα, δυστυχισµένα παιδιά µου, πρέπει νὰ 
λείψω, δὲν εἶμαι πληὰ γιὰ τίποτα καλός. 

Καὶ ἐχεῖνα δὲν ἔπαυον γὰ τὸν δωπεύουν, γὰ τὸν φιλοῦν, νὰ 
τὸν σφίγγουν ἐπὶ τῆς καρδίας των’ γὰ τοῦ λέγουν ὅτι τὸν ἆγα- 
ποῦν πολὺ πολύ, πάντα δὰ τὸν ἀγαποῦγ, ἐχόμενα αὐτοῦ μετὰ 
περιπαθείας, ὡς τρυφεροὶ πράσινοι κισσοὶ ἀπὸ νεκρωθέντος 
κορμοῦ, τὸν ὁποῖον ἐξήρανεν ὁ κεραυγός. 

Ἐτράπη πρὸς τὴν πόλιν τὸ Ὀλιβερὸν σύμπλεγμα. ἸΚατὰ τὴν 
ἐπώδυνον ἐκείγην πορείαν, Σγῷ ἔστησαν ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Ἰζηφι- 
σίας, ὅπως ἀγέλθωσι φορτηγοῦ ἁμαξίου, μικροῦ δεῖν νὰ τοὺς 
ποδοπατήσῃ ἅμαξα τρέχουσα ἀπὸ ῥυτῆρος, ἤ ὁποία τοὺς περιέ- 
βαλε διὰ πυκνοῖ γέφους κονιορτοῦ. 


Κεφαλὴ γυναικὸς προέβαλεν ἀπὸ τῆς Ὀνρίδος καὶ κρανγὴν 
ἄλγους σπαραχτικοῦ͵ ἔπνιξε τῶν τροχῶν καὶ τῶν ὁπλῶν τῶν ἵπ- 
πὼν ὅ κρότος, 

“Ἡ ἁθλία ἑ ἐκείνη, ἐγκαταλειφθεῖσα ὑπὸ τοῦ συνεγόχου τῆς, 
ἐκπεσοῦσα, Ἡ γυγὴ αὐτὴ ἡ τρώγουσα τὸν ἄρτον τῆς ἄτιμώσεως, 
Ἡ Ἱυνὴ μὲ τὴν τραγικὴν ψευδοπολυτέλειαν, τὴν δποίαν ἔξαγο- 
θάζει τὸ αἶσχος, ὑπῆρξε σύζυγος τοῦ παραλύτου ἐχείνου, ὑπῆρ- 
Ἔε µήτηρ τῶν μικρῶν ἐκείνων ὀρφανῶν. 


ΙΘ6’. 


“Ὁ χρόγος ἐξακολουδεῖ κυλίωγ ἓν τῷ ἁτέρμονι ὠκεαγῷ τοῦ 
ἀπείρου τὰ κύματά του, τὰ ἔτη' καὶ ἐπὶ τῶν κυμάτων αὐτῶν 
συστρέφει τὸ γανάγιον τοῦτο τῆς ζωῆς, µέχρις οὗ τὸ ρίψῃ ἐπὶ 
τῆς ερήμου ἀκτῆς τοῦ μηδενισμοῦ, 

Παρῆλθόν τινα ἔτη ἔκτοτε' καὶ ὅ Ἐίμων ᾿Ανδρεάδης ζῇ 
«ἁκόμη, μεθ’ ὅλην τὴν φρίκην, μεῦ᾽ ὅλην τὴν ἀηδίαν, μεὺῦ᾽ ἧς 
προσβλέπει τὴν Ζωήν, καὶ τὰς βδελυγµίας καὶ τὰς ἀτιμίας, τὰς 
ἀποτελούσας τὴν Αὐλήν, ἤ ὁποία τὴν περιστοιχίζει. 

Ζ2ῇ καὶ σύρεται βαρὺς ἐπὶ τῆς γῆς αὐτῆς, ἡ ὁποία τὸν 
Ἕλπει, τὸν ἕλκει ἔπιμόγως. Διότι τὸν φέρουν πρὸς αὐτὴν ὄχι 
µόνον αἵ Ὀλίψεις του, ἀνώτεραι τῶν δυνάµεων τῆς συντετριµ- 
μένης καρδίας του, ἀλλὰ καὶ ἡ ἁνία, ἤ φονεύουσα, ἡ σηπεδὼν 
τοῦ ἀχινητοῦντος ἕλους τῆς ἄεθγίας καὶ τῆς ἀπραξίας, εἷς τὸ 
ἁποῖον εἶναι βυθισμένος, ἡ αὐτοσυγείδησις τοῦ ἓν παντὶ ἀχρή- 
-στου ἀνθρώπου. 

Καὶ τὰ τέκνα του ὀλίγον τὰ βλέπει, κατὰ τὰς ἑορτὰς µόγογ. 
“Ἡ τελευταία ἐκείνη σκηνή, κατὰ τὴν ἐξοχικὴν ἐκδρομήν, τῷ 
ἀφῆκε συναίσθημα τρόμου. ᾿Ἠνῷ τὰ λατρεύει, ἐνῷ ἡ στοργή τῶν 
εἶναι ἡ μόνη δρόσος εἷς τὰ ξηραμμµένα χείλη τοῦ Προμηδέως 
τούτου τῆς ὀδύνης, τὰ φεύγει ἐν τούτοις, φοβούμεγος μὴ τοῖς 
«φέρῃ δυστυχίαν, καὶ μὴ θέλων νὰ σβύνῃ τὸν γέλωτα τὸν φαι- 
«δρὸν εἷς τὰ χείλη΄των, τῆς καταπτώσεώς του ἡ δέα, 

Δὲν εἶναι πλέον ὅ εὐγεγὴς τῆς ὀδύνης μάρτυς, ὅ τρεφόµε- 
γος ἓν τῇ µονώσει διὰ τῶν ἀγαμγήσεών του. Ἐφ᾽ ὅσον καταρ- 
Οέει τὸ σῶμα, ἐφ᾽ ὅσον ἀποσυντίθεται ἡ διάνοια, καταπίπτει 
καὶ ἢ ψυχὴ αὐτοῦ εἷς δειλίαν 'ταπειγήν. 

"Ὅπως φεύγει τοὺς συναδέλφους του, ὅπως κρύπτεται ἀπὸ 
αταντός, ὅστις τὸν ἐγγώρισε πρὶν ἢ τὸν πλήξῃ ἡ ἀτίμωσις, φο- 
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βούμενος μὴ τὸν παρακολουθήσῃ ἤ ἠχὼ τοῦ σαρκαστικοῦ γέλω- 
τος, μεθ” οὗ ἡ κοινωνία περιβάλλει τὴν ἐσχάτην τῶν συµφο- 
ρῶγ, οὕτω φοβεῖται καὶ τὰς ἀγαμγήσεις του, οὕτω τρέμει, ὅταν 
παρατάσσωνται πρὸ τῶν κεκµηκότων ὀφδαλμῶν τῆς φυχῆς του. 

Καὶ φεύγων αὐτάς, φεύγει τὴν µόγωσιν, ἤ ὅποία εἶναι ἣν 
τροφὸς τῶν ἀναμνήσεων' τὴν φεύγει καὶ τὴν φοβεῖται, ὅπως 
φοβοῦνται τὸ σκότος τὰ μικρά. 

Μὴ δυνάµενος νὰ λησμονήσῃ, καὶ ἑστερημένος ἄφ᾽ ἑτέρου 
τοῦ θάρρους νὰ ἐνθυμῆται, διώκει τὴν κάρῶσιν τοῦ νοῦ, τὴν 
ἂδράνειαν τῆς ψυχῆς, τῆς αἰσθαγομένης καὶ ἀλγούσης, ἓν τῇ, 
οἰνοποσίᾳ 

Αὐτὴ εἶναι ἡ τραγικωτέρα τοῦ βίου του ἐξέλιξις, 

"Ὅσοι τὸν ἐγγώρισαν ἄψογον τὴν περιβολήν, εὐδυτενῆ, μὲ 
τὴν διαυγῆ μορφὴν τὴν »ατοπτρίζουσαν τὴν λεπτὴν διάνοιαν, 
τὴν ἁβρὰν αὐτοῦ καρδίαν, ἓν τῷ µέσῳ τοῦ συμπλέγματος τῶν 
οἰνοφλύγων γερόντων τοῦ ὑπογείου οἰνοπωλείου τῆς συνοικίας 
του βεβαίως δὲν δὰ ἀναγνωρίσουν τὸν λοχαγὸν ᾿Ανδρεάδην ἓγ' 
τῷ προσώπῳ τοῦ παραλυτικοῦ ἐκείνου μὲ τὰς παρειὰς τὰς ἕξῳ- 
δηκνυίας, μὲ τὴν ϱρἶνα τὴν ἐρυῦράν, μὲ τοὺς ἐσβεσμένους, 
ὀφδαλμούς. 

Είναι ἤδη κυφός' φέρει ῥυπαρὸν σάκκον, τοῦ. ὁποίου τὸ 
ποτὸ μέλαν χρῶμα εἶναι ἤδη πράσινον ἀποστίλβον ἔκ τῆς τρι- 
βῆς, μὲ γλοιώδεις κηλῖδας, μὲ τὰς παρυφὰς πολλαχοῦ χαινού-- 
σας, ἄγευ κομβίων. Ἰαὶ ἔνδον διαφαίνεται ὅὃ χιτὼν ἀνοικτὸς 
εἰς τὸ στῆδος, ἐρρακώωμέγος, ἀκάδαρτος, Ἰίς τὴν περισχελίδα 
του τὴν τετριμµένηγ, χρωματισμοῦ ἀἁπροσδιορίστου, δὰ ἦτο. 
ἀδύνατον νὰ μαντεύσητε τὴν κυανὴν σχελέαν τοῦ πεζικοῦ. Μόνον 
τὸ στρατιωτικὸν πηλήχιον ἐξαγγέλλει τί ὑπῆρξέ ποτε τὸ ἔμψυχον' 
ἐκεῖνο ἐρείπιον, ἐλεεινὸν πηλήκιον, μὲ ἁδιάγνωστα τὰ ψευδό- 
χρυσα τοῦ βαὺμοῦ του σήµατα, ἀπὸ τῶν ὅὁποίων ἔχει τριβῆ ἡ, 
ἐπιχρύσωσις, µελανοπράσιγα ἐκ τῆς σκωρίας τοῦ χαλκοῦ. Τὸ. 
πᾶν ἓν αὐτῷ ἐξαγγέλλει τὸν ἄνθρώπον τὸν ἐστερημένον πάσης 
στοργῆς, τὸν ἄνθρωπον, ὑπὲρ οὗ οὐδεὶς ὑπάρχει ὁ ἀρωγὸς καὶ 
ἁγτιλήπτωρ, οὐδεμία μέριμνα συμπαθής" τὸν ἄνδρωπον τὸν 
ἐπιχαίροντα ἀγρίῶς ὃν τῇ κατερειπώσει του, ἤ ὁποία τὸν φέρει. 
πρὸς τὸν μµηδενισµόν. 

Καὶ πίνει, σιωπηλός, καὶ πάντοτε πίγει τὸ φάρμακογ' 
τὸ γηπενθές τῶν συμφορῶν του, τῶν ἀναμνήσεών του τὸ 
χλωροφόρμιον, Καὶ διαρρέει ἀηδῶς ἀπὸ τοῦ µύστακος, ἀπὸ τῶν. 
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προεχόντων χειλέων τοῦ διεστραµµένου στόµατός του, ἀπὸ τῶν 
τριχῶν τοῦ πώγῶγος τοῦ ῥυπαροῦ, ἐπὶ τῶν ἐνδυμάτων αὐτοῦ ὅ 
θητινίτης. 

Καὶ ὅμως ὑπάρχουν ἡμέραι, καθ΄ ἃς οἳ σύντροφοι τῆς κα- 
ταπτώσεώς του, δὲν τὸν βλέπουν. 

“Ἡ καρδία του τὸν ὠδεῖ πρὸς τὰ τέκνα του’ ἡ διάνοιά του 
ἐπανίσταται καὶ τὸν ὁδηγεῖ ἐνίοτε πρὸς τὸ παρελθόν του, 

Πολλοὶ ἐκλαμβάνουν ὥς ἄνδρωπον ἀγαμέγοντα χρηματικὴν 
ἀρωγὴν τὸν παράλυτον ἐκεῖνον, τὸν σύροντα γεκρὸν τὸν δεξιὸν 
πόδα, τοῦ ὁποίου αἱωρεῖται ἁδρανὴς ἤ δεξιὰ χείρ, τὸν ὅτὲ μὲν 
στηριζόµενον ἐπὶ τῶν τοίχων τοῦ ᾿Αρσακείου, ἄλλοτε δὲ παρα- 
φυλάττοντα πρὸ τῆς ὑύρας τοῦ ἐκπαιδευτηρίου”Ἔ", 

Μὴ πρὸς Θεοῦ ἔκτείνετε τὴν χεῖρα εἲἷς ἐλεημοσύνην πρὸς 
αὐτόν. Εἶναι πατὴρ καὶ ἡ µόνη ἐλεημοσύνη, τὴν ὁποίαν ἆνα- 
µέγει παρὰ τοῦ Θεοῦ, εἶναι νὰ ἐξέλθουν τοῦ κλωβοῦ τὰ κατά- 
Χλειστα πτηνά, νὰ τὰ ὁδηγήσουν εἰς περίπατον’ καὶ ἓν τῷ μακρῷ 
στίχῳ τῶν κορασίων τοῦ ᾿Αρσακείου ἢ τῶν μαθητῶν τοῦ ἔκπαι- 
δευτηρίου Ἔ3ᾶ γὰ ἀντικρύσουν οἱ ὀφδαλμοὶ τῶν τέκνων του τοὺς 
οφδαλμοὺς τοῦ πατρὸς καὶ νὰ τῷ µειδιάσουν, µόνον νὰ τῷ 
µειδιάσουν. ᾿Αρχεῖ εἷς αὐτὸν δι ἵκανὰς ἡμέρας τὸ µειδίαµα 
ἐκεῖνο, ἡ λιτὴ αὕτη τῆς καρδίας του τροφή. 

᾽Αλλὰ σπανίως ἐπιτυγχάνει ἤ προσδοκία του’ καὶ τότε καρα- 
δοκῶν τὴν ὥραν τῆς διασκεδάσεως, κατὰ τὴν ὁποίαν ὅ μικρὸς 
ἐκεῖνος κόσμος ἐνχύνεται εἲς τὴν αὐλήν, χωρὶς νὰ ὀργίζεται διὰ 
τὰς βαναύσους ἐπιπλήξεις τοῦ ὑυρωροῦ, προσπαῦθεῖ νὰ βλέπῃ 
τὰ τέκνα του διὰ τῆς ἡμιανοικτῆς θύρας, Οἴἶμοι | Ἠνῷ ἡ φαι- 
δρότης ἐκρήγνυται συνήθως ἀχράτητος μεταξὺ τῶν μικρῶν ἑκεί- 
γων ἀνθρώπων, αὐτὸς βλέπει τὰ τέκνα του, ὣς ἐπὶ τὸ πολύ, 
στηριζόµενα ἐπὶ τῶν δένδρων σιωπηλά. προσβλέποντα τὴν πα- 
θάφρονα τῶν ὁμηλίκων φαιδρότητα, μὲ βλέμμα περίλυπον, μὲ 
τὸν λιχανὸν εἷς τὸ στόµα, λαίµαργα πρὸς τὴν εὐθυμίαν ἐχεί- 
γην, πρὸς τὴν γλυκεῖαν ἐκείνην τροφὴν τῆς καρδίας, ἤ ὁποία 
παρετίθετο ἐνώπιόν των, χωρὶς νὰ εἶναι προὠρισμένη δι αὐτά. 

Τρυφερά, ἑστερημένα τοῦ Κάλπους τῆς ἑστίας πλάσματα, 
εἶχον ἤδη. ἐπαρκῶς ἀναπτυχδῆ, καὶ ἡ παιδική των διάνοια 
ἠρεύνα τὸ πρόβλημα τοῦ βίου των, τὸ πρόβλημα τῆς ἐξαφανί- 
σεῶς τῆς μητρός τῶν, περὶ τῆς δποίας ἀπὸ πολλοῦ εἶχον παύ- 
ίσει νὰ πιστεύουν ὅτι ἀπέθανεν. 

Οὐ σπανίως ἔβλεπον γυναῖκα τινά, ἥτις, ἑλλοχῶσα µα- 
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κρόθεν, τὰ κατεσκόπευε δειλή, περίτροµος, μὴ τολμῶσα γὰ πλη- 
σιάσῃ. 

Μίαν ἑσπέραν δερινήν, ἐνῷ ἐδείπνουν ἓν τῷ ἑστιατορίῳ. 
τοῦ λυκείου τοῦ Φαίδωνος, εἶδεν οὗτος γυναῖκα ὢχράν, σκεπα- 
σµέγην ἀπὸ τῆς κεφαλῆς διὰ μελανοῦ σαλίου, ὑπερχύπτοισαν 
τοῦ ἀνοικτοῦ παραθύρου καὶ προσβλέπουσαν αὐτὸν ἁπλήστως. 
Ἠγέρδη γοµίζων ὅτι δυστυχής τις ἐφθόνει τὴν τροφήν των 
ὑπὸ τοὺς σπαραγμοὺς τῆς πείνη-. Καὶ κρύφα, ὥς κλέπτης, ἔθεσε 
τεμάχιον κρέατος ἔπὶ τοῦ ἅρτου του καὶ πλησιάσας πρὸς τὸ 
παράθυρον ἔτεινε ταῦτα πρὸς τὴν δυστυχῆ. ἸΑλλ' αὕτη ἐξέφνγε 
Ὀρηνοῦσα. Τὴν νύκτα ἐκείνην δὲν ἔκλεισε τοὺς ὀφθαλμοὺς ὅ 
Φαίδων. ἔπασχε πολὺ ἀναπολῶν τὴν γυναῖκα αὐτήν, ἀλλ’ οὐδέ- 
ποτε τὴν ἐπαγεῖδεν, οὔτε αὐτὸς οὔτε ἡ Θάλεια. 

Καὶ ἢ τραγικὴ καταστροφή, ἡ ὅποία κατέρριψε τὸν οἶχόν 
των, ἐφωτίσθη κατὰ μικρὸν διὰ τοῦ ἐρυθροῦ φωτός, τὸ ὁποῖον 
ἔρριπτε πρὸ τῆς ὁδοῦ τοῦ βίου των ὁ σαρκασμὸς καὶ ἣ καχεγ-- 
τρέχεια΄ καὶ ἐβάθυνε κατὰ μικρὸν Ἡἡ διάνοιά των καὶ διέλυε τὴν 
ἀχλύν, ἥτις ἐκάλυπτε τὰς σκηνὰς τῆς Ὀλιβερᾶς τραγῳδίας, ἡ, 
ὅποία τὰ κατέστησεν ὀρφανὰ μητρός, ἡ ὅποία συνέτριψε τὸν 
πατέρα των. 

Ἑλέπων αὐτὰ ὅὃ πατήρ των οὕτω δυστυχη ἀπεχώρει πλέον: 
ἀπηλπισμένος, καὶ ὅτὸ μὲν ἐχλείετο εἰς τὸ σκοτεινόν του δω- 
µάτιον καὶ ἀποσπῶν ἀπὸ τοῦ γυμνοῦ τοίχου τὰς φωτογραφίας 
τῶν τέκνων του τὰς κατεφίλει καὶ δρήνει ἐπὶ ὥρας, ἄλλοτε δὲ 
πάλιν ἔπνιγε τὴν ὀδύνην του εἷς µεγαλειτέραν ἓν τῇ οἰνοποσίᾳ: 
ἀποχτήνωσιν, βαίγνων πρὸς τὸ κενὸν τοῦ μηδενισμοῦ γοργότερον 
μὲ χλειστοὺς τοὺς ὀφθαλμούς, ὥς ὃ τυφλὸς πρὸς τὸ χαϊνογ' 
ἐνώπιόν του βάραῦρον, 

᾿Ενίοτε πάλιν ἠδύνασθε νὰ τὸν συναντήσετε παρὰ τὴν βο- 
ρείαν πλευρὰν τοῦ ἀνακτορικοῦ κήπου συρόµενον πρὸς τὰ στρα-- 
τιωτικὰ παραπήγματα, Ἐτναι τὸ προσκύνημα πρὸς τὰς ἀναμνή- 
σεις τοῦ παλαιοῦ βίου του ὅ περίπατος αὐτός, 

᾿Εκλέγει πρὸς τοῦτο τὰς ἡμέρας τὰς ἡλιακάς, τὰς ἀπαραμῖλ- 
λους ἀθηναϊκὰς Ἡμέρας, κατὰ τὰς ὅποίας νομίζει τις ὅτι τὸ φῶς; 
τοῦ ἡλίου αἱωρεῖται ἓν τῷ αἰθέρι εἲς κόνιν χρυσῆν. 

Σύρεται βραδέως, μετὰ κόπου, καὶ ἐγίοτε ἵσταται, ὅπως, 
ἀνακτήσῃ δυνάµεις, Στηριζόμενος ἐπὶ τῆς ῥάβδου του στρέφει. 
πρὸς τὰ ὀπίσω, ὣς διὰ γὰ ἀναμετρήσῃ τὴν ὁδόν, τὴν ὁποίαν διή- 
γυσε, ζζαὶ προσπίπτει πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτοῦ ᾗ Ακρόπολις, 


πλαισιοῦσα ἄνωθδεν τὴν εὑρεῖαν λεωφόρον, ὁλοφώτιστος μὲ τοὺς 
βράχους της ἰοχρόους ἢ ῥοδίζοντας ἔναλλάξ, μὲ χρυσέρυθοον τοῦ 
Παρδενῶνος τὴν πρόσοψιν βυδισµέγου εἷς διαυγῆ κύματα φῶ- 
τός, ἐνῷ διὰ τῶν χασµάτων τῶν ἐνδόξων ἐρειπίων θὰ διαρρεύσῃ, 
νομίζεις, ὑγρὸν τὸ κυανοῦν τοῦ ἀττικοῦ στερεώµατος, Ἡ γα- 
λήνη τοῦ περιβάλλοντος διεισδύει τότε εἲς τὴν ψυχήν του’ καὶ τὸ 
Ὡάλπος τὸ ναρκωτικὸν ἐκλύει ἐπὶ πλέον καὶ χαλᾷ τὰς δυνάµεις 
αὐτοῦ, ἐνῷ φύλλα ξηρὰ ἀποσπώμενα ἀπὸ τὰς λεύκας τῆς δεν- 
ὁροστοιχίας πίπτουν ἔπ᾽ αὐτοῦ συστρεώόµενα. 

Αλλ’ ἀνάγκη νὰ προχὠρήσῃ’ αὐτὸν ἥ δίψα ἄλλων ἐντυπά- 
σεων τὸν ἕλκει ἐχεῖ. 

Γν τῇ λεωφόρῳ ταύτῃ ἐξελίσσεται καὶ ἀγαπτύσσεται ὅλη ἡ 
πίνησις, ὕλος ὁ Ὀόρυβος τῆς ζωῆς τῶν στρατώνων. 

᾿Αγγελιοφόροι ἔφιπποι διασταυροῦνται" ἵπποκόμοι ῥυταγῶ- 
γοῦντες ἑτέρους ἵππους, "Αμαξαι σκευαγωγοὶ ἓν διαρκεῖ κινῄσει 
σύρονται ὑπὸ ἑλατῶν μὲ τὰ κυανᾶ χιτώνια. Οἵ νεοσύλλεχτοι 
ἀσκοῦνται κατὰ μικρὰς ὁμάδας ἐντὸς τῶν περιβόλων τῶν στρα- 
τώνων, ἐγῷ ἐπὶ τῶν λόφων τῶν πρὸ τῆς Καισαριανῆς ἑξελίσ- 
σονται ὀφιοειδῶς αἵ πυρβολαρχίαι, ᾿Αλλ᾽ αὐτόν, τῶν ἀνδρῶν 
τοῦ ὅπλου του αἳ ἀσκήσεις τὸν ἕλκουν καὶ τὸν συγκιγοῦγ' τοῦ 
πεζικοῦ τὰ σαλπίσµατα, τῶν ὅποίων τὰς ὀξείας ἄναπάλσεις ἄγα- 
πτύσσει ἣ ἠχὼ ἐπὶ τῶν κυματοειδῶν γηλόφων, τὸν µεθύουγ, 

Παρακολουθεῖ μετ αὔξοντος διαφέροντος τὴν ἀγάπτυξιν 
τῶν ἀσκήσεων καὶ λησμογεῖ ἑαυτὸν ἐπὶ τοσοῦτον, ὥστε πρὸς 
στιγμὴν πιστεύει ὅτι τοῦ λοχαγοῦ ἡ στολὴ κοσμεῖ ἔτι τὸ παρά- 
λυτον σῶμά του, ὅτι ἔχει ἀχόμη ἀνηρτημένον εἲς τὸ πλευρὸν 
αὗτοῦ τὸ ξίφος. Ἔχει τότε στιγμὰς σφρίγους τὸ καταπογηµέ- 
γον πγεῦμά του. 

--- ΑΙ Αὐιὴ ἢ χίνησις ! τίλάθος | Αλλ' αὐτὸ δὲν τὸ ἔπι- 
τρέπει ποτὸ ἤ τακτική, ποτέ, 

Καὶ ἂν Ἡ σκέψις δὲν τὸν ἀνεχαίτιίζε, παρ ὀλίγον νὰ 
παρέµβῃ, νὰ ἄνοίξῃ συζήτησιν μετὰ τοῦ διευδύνοντος τὰς 
ἀσκήσεις ἀξιωματικοῦ, 

Παρέκει ἐκτελοῦν γυµγάσια λόχου, ὡραῖα, κανονικά, ὥς εἷς 
ἄνδρωπος, Τὸ βαρὺ βῆμα ἔνιαῖον, ἔρρνῦμον πλήττει τὴν γῆν, 
ὥς τὸ βῆμα ἕνὸς µόνου ἄνδρός ἄψογον τὸ  παράστηµα πάντων, 
ἢ στάσις ἀνεπίληπτος. 

--- Ἔτσι μάλιστα | Νὰ μιὰ φορὰ λεβεντόπαιδα ! 

Καὶ ἡ Ἰόχρους, ἤἥ πτωματικὴ φυσιογνωμία του, τὴν ὁποίαν 
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προσψαύει, λέγεις, ἀπὸ τοῦδε τοῦ θανάτου ᾗ πνοή, ζωογογεῖται 
τότε, Τὸ βλέμμα τὸ ἐσβεσμένον ἀγηβᾷ πρὸς στιγμὴν καὶ σπιν- 
Ὀηροβολεϊ: φλὸξ ἐνεργείας καὶ ζωῆς διαθέει τὴν µορφήν του’ καὶ 
χαίρει καὶ ἐγθδουσιᾷ καὶ προσβλέπει τοὺς ἄνδρας ἐκείνους μετὰ 
τρυφερότητος, μετ ἀρρήτου στοργῆς. 

Ὢ ! "Αν ἠδύνατο πάλιν νὰ ἀναδράμῃ εἰς τὸ παρελθόν. Αν 
ὑπῆρχε μέσον, ἔστω καὶ ἡμέρας µόνον ἂν ἐπρόκειτο νὰ ζήσῃ, 
νὰ κατελάµβανε τὴν Ὀέσιν τοῦ μικροῦ ἐκείνου δεκανέως, τοῦ 
καταφόρτου μὲ τὸν ὁπλισμὸν καὶ τὸν γιλιὸν τὸν βαρύν, μὲ τὸ 
µονάκριβον ἐκεῖνο κίτρινον σειρήτιον ἐπὶ τῶν χειρίδων. 

Ὑπῆρξε καὶ αὐτὸς στρατιώτης, ὑπῆρξε δεκανεύς. Ἰζαὶ ἔκρινε 
σκληρὰν τὴν ζωὴν τὴν τότε, ἀφόρητον ἐν τῷ µέσῳφ τῶν πικριῶν 
τοῦ στρατῶνος. Καὶ ὅμως θὰ ἀντήλλασσε χαρμοσύνως τὸ ὑπό- 
λοιπον τοῦ βίου του πρὸς µίαν µόνην ἡμέραν, ἂν ὑπῆρχε τρόπος 
νὰ παλιγδροµήσῃ πρὸς τὸ παρελθὸν ἐχεῖνο, ἂν ἦτο δυνατὸν νὰ 
ἐξηλείφετο ὅλη ἢ κατόπιν ὕπαρξίς του, γὰ ἐπυρπολοῦντο εἷς 
σποδὸν αἵ μελαναὶ σελίδες της, νὰ ἐκρημγίζετο εἲς τὸν βαδὺν 
τῆς λήθης Καιάδαν ἡ μνήμη της ἡ ἀπαισία. 

ὝΑλλοτε πάλιν ἠδύνασθε γὰ τὸν συναντήσετε συρόμενον 
ἔξωδεν τοῦ φρουραρχείου κατὰ τὴν ὥραν τῆς ἀλλαγῆς τῶν 
φρουρῶν. 'Ἡ μουσικὴ παιανίζει τὸν ἐγβουσιώδη, τὸν ἀρρενωπὸν 
εἷς τὴν Ἐυανόλευκον ὤμνον. ο ἔΕπὶ κεφαλῆς τῆς διµοιρίας 
ἀξιωματικὸς ὑψόνει τὴν γυμνὴν τοῦ ξίφους λεπίδα ὥς πρὸς 
ὕρχον ἐσχάτης Ὀυσίας εἰς προστασίαν τοῦ ἁγίου ᾽Βμβλήματος 
τῆς Πατρίδος. Παρουσιάζουν τὰ ὅπλα οἵ ἄνδρες τῆς διµοιρίας. 
Καὶ αὐτός, ὅστις εἶχε συρθῆ ἐκεῖ, διὰ νὰ ἐνωτισδῇ τῆς ἄρρενω- 
ποῦ ἐκείνης ἁρμονίας, ἀποκαλύπτεται μέχρις ἐδάφους μετ εὖλα- 
βείας ἱερᾶς καὶ κύπτει, κύπτει, ἐφ᾽ ὅσον ἐπιτρέπει τὸ παράλνυτον 
σῶμά του, ἓν συναισθήματι τραγικῆς φρίκης, ἐνῷ ὅ σηµαιο- 
φόρος ὑπερήφαγος κρατεῖ ὑψηλὰ τὸν χρυσίζοντά Ἀταυρόν, ὣς 
ὁ ἱερεὺς τὰ "Αχραντα Μυστήρια, ἓνῷ φρίσσουν ὑπὸ τὴν πγοὴν. 
τῆς αὔρας αἵ ατυχαί της αἱ κροσσωταί. 


Τελευταῖον μίαν ἡμέραν, ὅτε ἐπανῆλδεν εἰς τὸν οἶκόν του 
μᾶλλον ἄπελπις ἀπὸ τοῦ ἐκπαιδευτηορίου τοῦ Φαίδωνος, εὗρε 
γυναϊκά τινα, ἥτις τὸν ἀγέμενεν. 

"Ἠτο, εἶπε, νοσοκόµος τοῦ νοσοκομείου ἡ Ελπίς, Καὶ δὲν 
ἑβάσταξε ἤ καρδιά της γὰ μὴν κάµμῃ τὸ δέλημα μιᾶς δυὺστυ- 
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χισµέγης ἁμαρτωλῆς, ὅπου ἐξεψύχησε χὺὲς στὸ νοσοχομεῖο. 

᾿Ερρίγησεν ὁ Κίμων, ἅμα ἥκουσε τοὺς λόγους τούτους καὶ 
κλονιζόμεγος κατέπεσεν ἐπὶ καθίσµατος, 

--Λέγε, τῆς εἶπε, καλὴ γυναῖκα: σὲ ἀκούω, ὅτι κ’ ἂν ἔχῃς 
νὰ μοῦ πῇς, 

--- Ἀίγα πράμµατα ἔχω γὰ σᾶς πῶ, κύριε. Δὲν εἶναι μῆνας, 
ὅπου ἤ ἀστυνομία εἶχε φέρει, καταλαβαίνετε ἀπὸ ποιὰ µέρη, 
μιὰ δυστυχισμένη στὸ ἔσχατο στάδιο τῆς φθίσεως,-- Δύο µέραις 
πρὶν ξεψυχήσῃ μοῦ εἶπε τὸ ὄνομά σας καὶ ποῦ βρίσκεστε, Νὰ 
πᾷς νὰ τὸν εὗρῇς, μοῦ εἶπε μὲ σβυσμένη φωνή, κρατῶντας µε 
ἀπὸ τὰ Ἱέρια, ἐνῶ ἐκυλοῦσαν ἀπὸ τὰ γουβιασμένα μάτια της 
τὰ δάκρυα, καὶ νὰ τοῦ πῇς, ἂν δέλῃ νὰ συχωρέσῃ τὴν ψυχή 
µου, Πές του πῶς φεύγω μὲ τὴν ἐλπίδα, πῶς ἂν μὲ συχωρέσῃ 
αὗτός, δὰ μὲ συχωρέσῃ καὶ ὅ Θεός, ποῦ Ἑέρει, ἂν ἐπλήρωσα σ᾿ 
αὐτὸ τὸν κόσμο τὸ κακούργημά µου, ποῦ γνωρίζει μὲ ποιαῖς 
παγίδες μὲ εἶχαν Ἑεγλυστρίσῃ στὸ κακό. 3ήτησέ του, μοῦ 
εἶπε, ἔτσι γὰ δῇς καλό, καὶ μιὰ ἄλλη χάρι, Δὲν ξέρεις ἐσύ, τί 
καρδιὰ εἶναι ὅ ἄντρας µου, ὁ ἄντρας ποῦ τὸν ἔσβυσα ἐγώ: καὶ 
δὰ τὴν κάνῃ αὐτὴ τὴ χάρι στὴν ἁμαρτωλὴ τὴν πεθαμένη. Τῶν 
παιδιῶν µας, ἂν δὲν τοὺς εἶπε ἁκόμα τίποτα, ἂς τοὺς κρύψῃ τί 
μάννα εἶχαν' δὰ πάω (ι πολὺ πλειὸ πικρὸ παράπονο, ἂν ξέρω 
πῶς μὸ καταριῶνται τὰ παιδιά µου, Ας μὴ τὸ ξέρουν. Γιατὶ 
μπορεῖ νὰ τὰ ἀκούσῃ αὐτὰ ὁ Θεός, ἂν τοῦ ζητοῦν καμμιὰ φορὰ 
τὸ συχώριο τῆς µάννας τους. Νὰ μὴ μοῦ τὸ ἀρνηθδῇ, πές του, 
αὐτὸ τὸ χατῆρι. Πές του ἀκόμα νὰ δυμηδῇ πῶς ἑστάθδηκα φρό- 
γιµη μάννα ἢ δυστυχισμένη Εγώ, γιατὶ πολλαῖς φοραῖς μοῦ ἦρδε 
βολικὰ γὰ τὰ πιάσω ἀπὸ τὸ χέρι. γὰ τὰ φιλήσω, νὰ τοὺς πῶ, 
πῶς εἶμαι μάννα τους, πῶς τὰ γέννησα. ᾽Αλλὰ ἑστάδηκα φρό- 
νιμη μάννα καὶ δὲν τό Ίκαμα. ᾿Απὸ μακρυὰ μονάχα, πολὺ µα- 
κρυά, τὰ ἔβλεπα καὶ δὲν τὰ ἔβλεπα τὰ παιδιά µου’ γιατὶ χώρια 
ποῦ δὲν ἐζύγονα κοντά τους, ἔτρεχαν πολὺ τὰ µάτια µου κάθε 
φορὰ ποῦ τὰ Ἑάνοιγα. Τὸ Φαιδωνάκη μονάχα τὸ εἶδα μιὰ 
φορά, κοντά, κοντά, ποῦ μὲ ζύγοσε, τὸ πουλάκι µου. γιὰ νὰ μοῦ 
δώσῃ ἕνα κομμάτι ψωμί, Τί ὤμορφος ποῦ εἶναι ὅ Φαίδων µου | 
"Αλλὰ τὴ Θαλίτσα µου δὲ μοῦ ἔδωχε ὅ Θεὺς τὴν εὐκαιρία νὰ 
τὴ δῶ ἀπὸ κοντά, Τώρα ποῦ πολεμῶ γὰ τὰ βλέπω μὲ τῆς ψυχῆς 
µου τὰ µάτια, πολὺ δολὰ τὴ βλέπω τὴ Θαλίτσα µου."Ας εἶναι ! 
Ποιὸς ξέρει, ἂν δὲν δὰ ἦταν φόβος μὴν κολλήσῃ τὴν ἀτιμία µου 
τὸ κοριτζάκι µου, 
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Αὐτὰ μοῦ εἶπε, κύριε, Τὴν ἄλλη µέρα ἦταν ὅλο παραλα- 
λητό. Τίποτα δὲν καταλάβαινα ἀπὸ τὰ λόγια της. Ὅλο τὸ 
ὄνομά σας ἐγύριζε στὸ στόµα της καὶ τὸ ὄνομα τῶν παιδιῶν 
της. Ἔλεγε καὶ πῶς εἶχε µάννα κ᾿ ἁδερφὴ στὰ ξένα, καὶ τῇς 
ἔκραζε κ᾿ αὐταῖς, μαζὶ μὲ σᾶς. 

Τότε ὅ Κίμωχ, ὁλοφυρόμενος. Εὐχαριστῶ, εἶπε, καλὴ γυ- 
ναῖκα, ὅπου ἦρθες, Σὲ εὐχαριστῶ πολύ. Θὰ ἔρθω ἁμέσως στὸ 
νοσοκομεῖο. Γιατὶ γὰ μὴν τὴν ἰδῶ πρὶν Σεψυχήσῃ αὐτὴ τὴ 
δυστυχισμένη; 

---"Α! Κύριε, τί νᾶρθετε τώρα νὰ κάµετε; Τίποτα δὲν 
δὰ βρῆτε ἐκεῖ, Αὐτὴ ἡ ἁδλία δὲν εἶχε κανένα νὰ ζητήσῃ τὸ 
λείψανό της' καὶ ἔτσι τὸ ἐπῆραν εἰς τὸ ἀνατομεῖο, 

--- Αχ 1 Κακὸ πολὺ μοῦ ἔκανες, καλὴ γυναῖτα, ὅπου δὲν 
ἥρδες ἐγκαίρως. Πολὺ κακό, ἢξερα ἐγὼ τὶ ἔπρεπε νὰ κάµω.--- 
Καὶ ἐξηκολούδει κλαίων, 

---- Έχετε δίκηο, πύριε. ᾽Αλλὰ δὲν ἡμποροῦσα νὰ τὸ κάµω, 
Μοῦ τὸ εἶχεν ἀπηγορεύσει, μὲ ὄρχο στὴν ψυχή µου. Καὶ τὸ 
φρικτότερο, ὅπου ἐγνώριζε ποιὰ τύχη περίμενε τὸ λείψανό της, 

-- Τὸ ἤθδελα καὶ γώ, ἀκοῦς ἐκεῖ; μοῦ εἶπε, γὰ ἀποκτήσω 
δυὸ πῆχες γῆς, ἴσως κ ἤρχουνταν καμμιὰ φορὰ νὰ ἀνάψουν 
κανένα κεράκι τὰ παιδιά µου. ᾽Αλλὰ δὲν εἶναι γιὰ μένα τέτοια 
δεϊκὴ χάρι, Δὲν εἶμαι ἄξια νὰ μὲ δάψῃ ὁ Κίμων. 

Τοῦτο ἦτο διὰ τὸν Γίμωνα τὸ τελευταῖον πλῆγμα. Ἔκτοτε 
ἐγέγετο ἔτι μᾶλλον μισάνθρωπος καὶ ἁπομογωτικός. Ἐκλείσθη 
εἷς τὴν οἰχίαν του: καὶ ἓνῷ δὲν κατῆλθδε πλέον εἲς τὸ οἴνοπω- 
λεῖον, µόγος, ἐσκυμμένος ἐπὶ τῆς τραπέζης του, ἔπνιγεν ἐν τῇ 
οἰνοποσίᾳ τὸ ἄλγος του, ἐγέκρονεν ἓν τῇ ἁἀποκτηνώσει τὴν 
μνήμην του. 


ἐς”. 

Παρῆλθεν ἢ µεσηιβρία ὡραίας φδινοπωρινῆς ἡμέρας. Εἶχε 
περατωῦῇ τὸ πρόγευμα εἲς τὸ ἐκπαιδευτήριον τοῦ Φαίδωνος 
καὶ ὅλοι οἵ συμμαῦθηταί του ἐξεχύδησαν εἲς τὸν κῆπον. 

Τοὺς ἠκολούθησε καὶ αὐτός' ὄχι διὰ γὰ παίξῃ, ὄχι διὰ νὰ 
γελάσῃ, νὰ πηδήσῃ, νὰ χαρῇ. 

᾿Απὸ ἡμερῶν συγεῖχε τὴν ψυχήν του στυγνὴ μελαγχολία. 
Ἡοτὲ ὅ πατέρας του δὲν τὸν εἶχε λησμογήσει ἔτσι τόσαις µέ- 
ραις, ὅπου τὸν καρτερεῖ, χωρὶς νὰ τὸν βλέπῃ νάρχεται, Κι’ ὅσο 

; 
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κι ἂν κάνῃ καρτέρι στὴ σιδερένια τὴν ὀξόπορτα, ὅσο κι ἂν 
περιμένῃ νὰ τὸν ἵδῇ νὰ προβάλῃ ἀπὸ τὴ γωγιὰ τοῦ δρόµον, 
ὅπως πάντα, τὸν καλό του τὸν πατέρα, τίποτα. Νὰ πῆγε τάχα 
στὴ ἀδερφοῦλα του στὸ "Αρσάκειο ; ᾽Αλλὰ ποιὸς νὰ τοῦ τὸ πῇ : 
Ποιὸν νὰ στείλῃ νὰ µάθῃ; "Αν παρακαλέσῃ τὸν ἐπιστάτη νὰ 
πάῃ νὰ ἰδῇῃ, δὰ τὸν ἀποπάρῃ πάλι στῇῃς βρυσιαῖς τὸν κακόμοιρο, 
γιατὶ δὲν ἔχει τίποτα νὰ τὸν γλυκαίνῃ κάπου κάπου, μὲ κανένα 
μπαξῆσι σὰν τὰ πλουσιόπαιδα. 

Καὶ ἔκυπτε τὴν κεφαλήν, βαδίζων βραδέως, μὲ τὰς χεῖρας 
βυθισµένας εἰς τὰ κενὰ Ὀυλάκια τοῦ ἵματιδίου του, καὶ μὲ τὴν 
ψυχὴν σπαρασσοµένην ἀπὸ τὰς ἀλγεινὰς σκέψεις, αἳ ὁποῖαι τὸν 
ἐπολιόρκουν. 

ἸΑλλ᾽ ἐπέδρασεν ἔπ᾽ αὐτοῦ µετ ὀλίγον ἢ φαιδρότης τῆς 
ὡραίας ἐκείγης ἡμέρας' καὶ μὲ τὰς αἰφνιδίας ἐπαναστάσεις τῆς 
ἐλπίδος, τόσον φυσικὰς καὶ συγήδεις εἷς τὸ ἔαρ τῆς ζωῆς, ἆπο- 
κατέστη αδρία ἓν τῇ ψυχῇ του, 

--- Σήμερα, εἶπε, κάτι μοῦ λέει µέσα µου πῶς θὰ τὸν ἰδῶ: 
τέτοια μέρα χωρὶς ἄλλο δὲν δὰ τὴν ἀφήσῃ ὁὅ γλυκός µου ὅ 
πατέρας’ σὺ λίγο δὰ τὸν ἰδῶ, νὰ προβάλῃ, ἀκουμπῶντας στὸ. 
μπαστοῦνι του καὶ χαμογελῶντας ἀπὸ μακρυὰ στὸ παιδί του. 

Ὑπὸ τὸ κράτος τῆς ἨὙλυχκείας αὐτῆς ἐλπίδος κρατῶν δι” 
ἁμφοτέρων τῶν χειρῶν, ὥς οἱἳ ἐγκαθδειργμένοι τὰς σιδηρᾶς ῥά- 
βδους τῆς κιγκλιδωτῆς θύρας προσέβλεπεν ἀτεγῶς εἰς τὴν ὁδόν, 

Αἴφγης ὁ ἐκκωφωτικὸς θόρυβος ἓκ τῶν φαιδρῶν παιγνίων, 
τῶν γελώτων καὶ τῶν ἀσμάτων τῶν συμμαῦητῶν του ἑκόπη 
ἀποτόμως καὶ ἀπόλντος σιγὴ ἐπηκολούθησεγ. 

Ἑστράφη ἔκπληπτος διὰ γὰ ἵδῃ τὸ αἴτιον τοῦ παραδόξου 
φαινομένου, 

«Ο διευθυντὴς τοῦ ἐκπαιδευτηρίου εἶχεν εἰσέλθει εἲς τὸν 
κῆπον, χωρῶν κατ’ εὐθεῖαν πρὸς αὐτόν. 

Καὶ μὲ ὄφος, ἓν τῷ ὅποίῳ διεφαίγετο ὁ βαθὺς οὗκτος πρὸς 
τὸ ταλαίπωρον παιδίογ. 

--- Πάρε, τῷ εἶπε, παιδί µου, αὐτὸ τὸ γράµµα πρὸς τὴν 
διεύθυνσιν τοῦ ΄᾿Αρσακείου, ἐνδύσου γλήγωρα, καὶ πήγαινε νὰ 
πάρῃς τὴν ἁδελφή σου νὰ πᾶτε στὸν πατέρα σας" εἶναι ὀλίγο 
ἄρρώστος καὶ δὰ τοῦ κάνει καλὸ νὰ ᾿δῇ τὰ παιδιά τοι. Ἔστειλα 
τὸν ἐπιστάτη, γιὰ ὅντι χρειασθῆ, ἅμα μὲ εἰδοποίησαν' δὲν δὰ 
τοῦ λείψῃ τίποτα, παιδί µου, 
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--- Αχ Τί καινούργια δυστυχία μᾶς βρῆκε, κύριε διευ- 
Ὀυντά ; Τί ἔπαὺε ὁ πατέρας µας ; 

Ὡχρότης Δανάτου ἐπεχύθη ἐπὶ τῆς παιδικῆς μορφῆς του καὶ 
τὰ δάκρυα ἀνέβλυσαν ἀπὸ τῶν ὀφδαλμῶν του ἀκράτητα, Ἡ 
πρόοψις καταστροφῆς ἀγεπανορθώτου παρέστη ἁμέσως ἐγώπιόν 
του. ᾿Οσφραίνονται τόσον ἀσφαλῶς τὴν προσέγγισιν τῆς συµ- 
φορᾶς οἱ ἐξοικειωμένοι πρὸς τὰς στυγνὰς ἐπισχέψεις της | 

Καὶ ὁ διευθυντὴς σπαραχθεὶς ὑπὸ τῆς ὀδύγης τῆς τρυφερᾶς 
ἐχείνης ὑπάρξεως προσεπάθει νὰ τὸν πραύνῃ. 

-- Μπᾶ, πῶς τροµάζεις ἔτσι, παιδί µου ! Δὲν εἶναι µεγάλο 
πρᾶγμα, δὰ ἰδῇς' εἶναι µία νέα προσβολὴ ἀποπληξίας, ἁλή- 
δεια, ἀλλὰ δὰ γιατρευτῇῃ ὅ πατέρας σου’ κάµε θάρρος γιὰ τὴ 
μικρὴ τὴν ἀδερφή σου. 

᾽Αλλὰ τοῦ ταλαιπώρου παιδίου τὸ στῆδος ὠγκοῦτο εἷς λν- 
γμούς, οἳἵ ὁποῖοι ἐξερρήγνύυντο ἀκράτητοι, καὶ τὰ δάκρυα καυ- 
στικὰ ἐξηκολούθουν ῥέοντα ἐπὶ τοῦ παιδικοῦ προσώπου του, 
ἓνῷ απροσεπάδει ἓν σπουδῇ νὰ ἐνδυὺῇῃ, 

Μετ) ὀλίγην ὥραν τὰ δύο παιδία κατάκοπα, ἐξηντλημένα, 
εἰσήρχοντο εἷς τὴν ῥυπαράν, τὴν δυσώδη αὐλήν, ἀποτελοῦσαν 
συνοικισμὸν ὅλόκληρον ἡμεροβίων, εἰς τὸ ῥάδος τῆς ὁποίας ἦτο 
ὅὃ οἰκίσκος τοῦ πατρός των. 

Γυναῖκες καὶ παιδία συνωθοῦντο ἐπὶ τῶν ὀλίγων βαθμίδων 
τῆς ἐξωτερικῆς ξυλίνης κλίµακος. 

Καὶ ὁ δάλαμος αὐτὸς ἦτο πλήρης γυναικῶν τῆς συνοικίας, 
οἵὕτιγες φιλάνθρωποι εἶχον προστρέξει ἐκεῖ ἀπὸ τῆς προτεραίας. 
᾽Αλλὰ τὸ πᾶν ἦτο σύγχυσις καὶ κυκεὼν καὶ Ῥόρυβος εἷς τὴν 
ἀκανόνιστον ἐκείγην βοήθειαν, 

Ἠρχεσεν εἷς τὸν Φαίδωνα καὶ τὴν Θάλειαν ὅ συγωστισμὸς 
ἐχεῖγος διὰ νὰ ἐννοήσουν ὅτι καταστροφὴ ἀμετάκλητος ἐπεκρέ- 
µατο ἔτο αὐτῶν, ὅτι νέα ἐρείπια δὰ περιβάλουν τὴν ὕπαρξίν των, 

Καὶ ἀντ)οῦντα δύναμιν ἐκ τοῦ τρόμου των ἑπροσπόῦθουν 
γὰ ἀνοίξουν δρόµον διὰ μέσου τοῦ συνωστισμοῦ ἐκείνου, νὰ 
φὑάσουν µέχρι τῆς κλίνης τοῦ πατρός των. 

Τὰ εἶδεν ὃ ἰατρὸς καὶ ἓν συντριβῇ ψυχῆς τὰ ἔλαβεν ἀπὸ 
τῶν χειρῶν, 

Ἐαὶ ἐνῷ προσεπάδει νὰ τὰ ἐνδαρρύνῃ, εἶπεν χαμηλῇ τῇ 
φωνῇ εἷς τὰς ἐκεῖ συνωῦουμένας γυναῖκας, 

Κάμετε ὀλίγο τόπο" ἀνοῖξτε λίγο. Ὁ δυστυχισµέγος αὐτὸς 
δὲν ἔχει πλειὰ ἀνάγκη ἀπὸ τίποτα, 
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᾿Αφῆστε τὰ παιδιὰ νὰ ἰδοῦν ἥἤσυχα τελευταία φορὰ τὸν: 
πατέρα τους. 

Καὶ ἐρρίφθησαν ἐπ᾽ αὐτοῦ Ὀρηνοῦντα, μὲ λόγους ἄσυναρ- 
τήτους, συγκεκοµµένους, 

Πατέρα, δὲν μᾶς μιλᾷς, γλυκὲ πατέρα ; "ΑΧ! Δὲ λὲς δυὸ. 
λογάκια στὰ παιδιά σου; Πές µας πῶς δὲν δὰ μᾶς ἀφήσῃς. 
“Αχ, πές µας πῶς δὲν δὰ σὲ χάσουμε, γλυκὲ πατέρα, 

᾽Αλλὰ δὲν ἐπεφύλαττεν ὅ Θεὸς εἲς τὸν Κίμωνα αὐτὴν τὴν 
εὐτυχίαν. Τοὺς λόγους τῆς στοργῆς του, τὰς ὑστάτας εὐλογίας 
του δὲν εἶχον τὴν παραμυδίαν νὰ ἀκούσουν τὰ τέχνα του, 

"Αναρῦροι΄ ἦχοι, συριστικοί, ὥς ῥόγχος, συλλαβαὶ ἁδιάγνω- 
στοι, ῥάκη λέξεων συνωθοῦντο καὶ ἐξήρχοντο μετὰ σιέλου ἀπὸ 
τοῦ στόµατος τοῦ διεστρεβλωμένου, μὲ τὰς διεστραμµένας σια- 
Ὑόνας, μὲ τὴν γλῶσσαν ἁδρανῆ μεταξὺ τῶν ὁὀδόντων, Καὶ ἢ 
ἀγωγία τοῦ πατρὸς ἐκείνου πρὸ τῶν τέχνων του, ὅπως κατορ- 
Ὀώσῃ νὰ µεταδώσῃ εἲς αὐτὰ τὰς εὐχάς του, τὰς ὑστάτας συµ.- 
βουλάς, τοὺς Ὀερμοὺς λόγους τῆς ἄγάπης του ἐπέτεινε τὴν 
τραγικὴν ἁγριότητα τῶν ἁκάρπων προσπαθειῶν του’ τὰ ὄργανα . 
τοῦ σώματος ἠρνοῦντο ἀπὸ τοῦδε γὰ ὑπακούσουν εἲς τῆς ἧττω- 
µένης ζωῆς, εἷς τῆς ὑποχωρούσης ψυχῆς τὰς παρακελεύσεις, . 
Καὶ ἤρχοντο στιγµαί, καθ’ ἃς αἵ κραυγαὶ ἐκεῖγαι τῆς ἁγωνίας, . 
οὐδὲν εἶχον τὸ ἀγὑρώπινον. 

ἍΑλλ’ ὅτι δὲν ἠδύνατο νὰ ἀρθρώσῃ τὸ στόμα, τὸ διελά- 
λουν οἳ ὀφδαλμοί. Ἡ διάνοια, ἥτις ἐγρηγόρει ἔτι ἓν αὐτῷ 
φωτεινή, ἐξέλαμπεν εἷς τὸ βλέμμα, Ὅλη ἡ φλογερὰ στοργή, ὁ 
ἄρρητος πόνος, τὸ πικρὸν παράπογον τοῦ χωρισμοῦ, ἡ ὀδύνη 
διὰ τὴν ἐρήμωσιν τῶν ὀρφανῶν του, αἳ ὕοταται πρὸς τὰ τέκνα 
ὑποῦῆκαι τιμῆς καὶ χρηστότητος τοῦ ἄγδρός, παρὰ τῷ ὁποίφ 
ἡ τιμὴ ὑπῆρξεν ὅ ἄνευ διαλείψεων φάρος ὅ καταυγάζων τὴν ' 
πορείαν τοῦ βίουτου, ὅλα ἐνυπῆρχον εἰς τὸ βλέμμα ἐκεῖνο, τὸ 
παλλόμενον ἐν προσηλώσει ἔκφρογος στοργῆς ἐπὶ τῆς μορφῆς . 
τῶν τέκνων του, 

Λαβὼν δι’ ἁγωνιώδους προσπαθείας διὰ τῆς µήπω γεκρω" 
Βείσης χειρός του τὴν χεῖρα τοῦ υϊοῦ του βραδέῶς, μετὰ κόπου, 
τὴν ἔφερεν ἐπὶ τῆς κεφαλῆς τῆς μικρᾶς Θαλείας. 

“Ὁ δὲ Φαίδων ἐγόησε τὴν ἄφωνον ἐκείνην ὑποδήκην, τὴν : 
ἔναγώνιον σύστασιν, τὴν δποίαν ἔγεῖχεν ἡ κίνησις κείνη, καὶ 
ἓν ἐκχειλίσει ἄλγους, κοπτόµενος ὑπὸ λυγμῶν, ἐπαγελάμβανεν, . 
ἐνῷ ἢ μικρὰ Θάλεια τοῦ κατεφίλει τὰς χεῖρας. 
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-- "Όχι, γλυκό µας πατέρα. δὲ δὰ μᾶς φύγῃς' δὲ ὃ᾽ ἀφήσῃ 
«ὃ Θεὸς γὰ σὸ χάσουν τὰ παιδάκια σου. Τί τοῦ κάµαµε μεῖς 
τοῦ Θεοῦ ; Μά, ἂν ἦταν γραφτό µας νὰ μᾶς ἔρῦῃ μιὰ τέτοια 
«συμφορά, μὴν ἀνησυχῇς, γλυκὲ πατέρα, μὴ φεύγῃς μὲ τρομάρα. 
“Ὁ Φαίδων σου ὅλη του τὴ ζωὴ δὰ τὴν ἀφιερώσῃ γιὰ νὰ κάμῃ 
«εὐτυχισμένη τὴν ἄδερφή του, πατέρα µου, 

Οἵ λόγοι ἐκεῖνοι τοῦ τέχνου του, λόγοι παιδίου, τοῦ ὁποίου 
-ὃ νοῦς ὠρίμαζεν ὑπὸ τὴν φλογερὰν πνοὴν τῆς συμφορᾶς, εἶσέ- 
δυσαν εἷς τοῦ ὑνήσκοντος τὴν διάνοιαν" αἴγλη χαρᾶς ὑπερτάτης 
ἐπεχύδη ἐπὶ τῆς ἀγωνιώσης κείνης µορφῆς καὶ µειδίαµα, ἆλιη- 
δὲς µειδίαµα, ἐπήνῦησεν ἔπ᾽ αὐτῆς, τὸ πρῶτον μετὰ τὴν κατά- 
ερατον ἐκείγην νύκτα τῆς συμφορᾶς του. Καὶ τὰ χείλη τοῦ ἔτοι- 
µοθανάτου ἐκινήθησαν ὄχι πλέον σπασμωδικῶς, ἐναγωγίως ἓἔκ- 
πέµποντα ἀνάρῦρους κραυγάς, ἀλλ” ἠρέμα, ἀφώνως, ὥς ἂν 
προσηύχετο κατὰ διάνοιαν, ὣς ἂν ηὐλόγει πανύστατον τὰ 
τέχνα του, ΄ 

ΒῬραδέως, μετὰ µόχδου ὑπεγείρων τὴν μήπω γεκρωῦδεῖσαν 
᾿χεῖρα περιέλαβεν εἰς τὴν ἀγκάλην του τὰς δύο μικρὰς κεφαλάς, 
αἱ ὅποῖαι ἔκυπτον ἐπὶ τοῦ προσώπου του, ἐγῷ ἡ δρόσος τῆς 
νυχτὸς τοῦ Θανάτου ἤρχισε νὰ ἐπικάδηται λεπτὴ ἐπὶ τοῦ πα- 
γεροῦ μετώπου καὶ τῶν σκαφέντων κροτάφων, Καὶ προσελκύων 
τὰς λατρευτὰς κεφαλὰς ἐπὶ τῆς ἀγωνιώσης μορφῆς του ἔχρισε 
τὰς παρειάς των μὲ τὸ µύρον τῆς εὐλογίας τοῦ φεύγοντος πα- 
τρός, τὰ ὕστατα δάκρυα τῆς στοργῆς, τὰ ὁποῖα ὑποτρέμοντα 
«ἐκυλίσθησαν ἀπὸ τῆς κόγχης τῶν ὀφδαλμῶν του, 

Καὶ ἐκεῖνα τὸν ἑδρόσιζον διὰ τῶν φιλημάτων των καὶ ἔναγ- 
Καλιζόμεγα αὐτὸν μετὰ πόνου ἀρρήτου ἥνωνον τοὺς λυγµούς, 
οἳ ὁποῖοι ἐκλόγιζον τὰ μικρά των σώματα, μὲ τὴν «φρικίασιν 
τῶν σπασμῶν τῆς ἀἁγωγίας, οἳ ὁποῖοι διέδετον τὸ σῶμα τοῦ 
πατρός τωγ. 

Αἱ καρδίαι των ᾖσθάνοντο ἤδη τὴν απτῆσιν τοῦ θανάτου 
ἓν τῷ ἀρχομένῳ ῥόγχῳ, ἓν τῇ νάρκῃ, ἥτις διεχύθη ἐπὶ τῶν 
βλεμμάτων τοῦ πατρός των, καὶ νέα ἔκρηξις καυστικῆς ὀδύγης 
τοῖς ὑπηγόρευε Ὀρήγους σπαράσσοντας, 

-- ᾿ΑΧ πατέρα µου, Δὲν μᾶς μµιλᾷς' μᾶς φεύγεις τὸ βλέ- 
πουµε' μᾶς φεύγεις, Ἰαὶ μεῖς δὲν σὺ βοηθήσαμε, καὶ μεῖς 
δὲν σὲ κυττάξαµε. "Αχ! Γιατί νὰ μὴ μᾶς ἔχῃς κοντά σου; 
Γιατὶ γὰ μὴ σὲ παρασταίκουγ τὰ παιδιά σου; Δὲν θὰ σὲ ἀφί- 
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γαµε γὰ ἀρρωστιήσῃς, δὲ θὰ σ᾿ ἀφίναμε νὰ μᾶς φύγῃς. Γιατί 
ἐμεῖς νὰ σ᾿ ἀφήσουμε μοναχό, γλυκὲ πατέρα ; 

Παρ ὅλην τὴν μικρὰν ἡλικίαν των, κατὰ τὰς στιγμὰς ἐκεί- 
γνας, αἱ ὁποῖαι χαράσσονται ἁλησμόνητοι εἷς τὴν ψυχήν, ἐγόη- 
σαν ὅτι τὸν εἶχον ἀμελήσει τὸν ἔρημον αὐτὸν πατέρα, ὅτι δὲν 
τὸν ὑπεστήριξαν, ὅσον ὤφειλον ἓν τῷ µαρτυρίῳ του, ὅτι οἳ 
ὼησαυροὶ τῆς ἀγάπης των, κρυπτόμενοι θαμμένοι ἐντὸς τῶν 
μικρῶν καρδιῶν των, ἔμειναν ἄγογνοι, ἄχρηστοι διὰ τὴν ταλαί- 
πωρον ἐκείνην τὴν ἓν αὐχμῷ καρδίαν τοῦ πατρός, ἥτις τόσον 
δίψα στοργήν. 

Οὕτω δυστυχῶς συμβαίνει πάντοτε. ᾿Αγαπῶμεν ἀληθδῶς, ὃερ- 
μῶς τοὺς γογεῖς µας, ἀλλ᾽ ἀμελοῦμεν καῦ᾽ ἑκάστην πᾶσαν εὖ- 
καιρίαν, ὅπως καθιστῶμεν τὴν ἀγάπην µας ὀγεργόν, ὅπως παρέ- 
χωμεν αὐτὴν ζωογόγον, ἀναληπτικήν, τονοῦσαν τοὺς καλούς µας 
γεννήτορας, Καἱ ἓνῷ ἐκεῖνοι ἓν τῇ αἰωνίᾳ, τῇ ἀτελευτήτῳ ἔγκα- 
ταλείψει ἑαυτῶν, ἓν τῇ συνειδήσει ὅτι γίγονται πρὸς ἡμᾶς 
φορτικοί, ὅτι μᾶς βαρύνουν, συμπτύσσονται, ἐξαφανίζονται, ὣς 
τὰ τεθραυσμένα σκεύη, ἀπὸ τὰ ὁποῖα δὲν δυνάμεῦα πλέον νὰ 
ἀντλήσωμεν χρησιμότητα, ἓν σκοτεινῇ τιγι γωγνίᾳ καὶ κατα- 
λαμβάνουν ὅσον τὸ δυνατὸν ὀλιγώτερον χῶρον ἓν τῷ βίῳ ἡμῶν, 
ἡμεῖς ἀμβλυωποῦμεν πρὸς τὴν Ὀυσίαν τὴν μµαρτυρικήν, τὴν 
ὁποίαν καὶ ἓν αὐτῇῃ τῇ δύσει τοῦ βίου ἤ στοργὴ ὑπαγορεύει εἲς 
τοὺς γεννήτορας, Καὶ δὲν ἐνθυμούμεῦα, οἵ ἔχοντες ἔτι τόσα 
ἐφόδια ζωῆς, ὅτι πολὺ ὀλίγος ὑπολείπεται εἲς αὐτοὺς χράνος, 
ὅπως ἀπολαύσουν τὴν τροφὴν τῆς ἀγάπης µας. Καὶ ὅταν τοὺς 
ἐξαφανίσῃ ἀφ᾽ ἡμῶν ὁ µήδεγισµός, τότε µόνον βλέπομεν πόσην 
Ἡ ἀφροντισία ἡμῶν τοὺς ἀφήρπασε χαρὰν ἓν τῷ κόσµφ, πόσην 
τοὺς ἑστέρησε παραμυδίαν. ᾽Αλλ εἶνε ἀργὰ πλέον' καὶ οὐδὲν 
ὠφελεῖ ἣ συνείδῃσις, ὅτι τοὺς ἀφήσαμεν διψῶντας τὰς ἐκδηλώ- 
σεις τοῦ πόνου µας, ὅτι παρελείποµεν νὰ στρέψωµεν πρὸς αὐτοὺς 
μικρὸν ῥύακα ἀπὸ τοῦ ἀειρρόου ποταμοῦ τῆς ζωῆς, διὰ τοῦ 
ὁποίου μᾶς ἐζωογόνησαν ἐκεῖνοι, 

Ἐνῷ ὑπὸ τὴν κυριαρχίαν τῶν ἄλγειγῶν τούτων ἑλέγχων 
γογυχλινῆ Ὀρηνοῦν τὰ τέκνα του, γοργώτερον διώκεται ἡ ζωὴ 
ἀπὸ τοῦ συντετριµµένου ἐκείγου σώματος. Παλαίουσα καὶ ἄπο- 
συροµένη βῆμα πρὸς βῆμα κατέλιπεν ἤδη τὰ ἄκρα παγερά. Τοῦ 
καρποῦ τῶν χειρῶν αἳ ἀἁρτηρίαι ἔπαυσαν σφύζουσαι ὑπὸ τὴν 
ὤθησιν τῆς ζωῆς' καὶ συγκεγτροῦται αὕτη, ὥς ἓν ὑστάτῃ γραμμῇ, 
ἓν τῷ κοοιῷ ἁμυνομέγη ἀπὸ τῆς καρδίας μὲ τοὺς ἄτόνους, 


144 Κίμων ᾽᾿Ανδρεάδης 
τοὺς βραδεῖς παλμούς, ὥς ὑστάτας πυροκροτήσεις ἁλισκομέγης 
πόλεως, τὴν ὁποίαν κατέλιπον ἤδη τὰ µέσα τῆς ἁμύνης, 

"Ἠδη καταδύεται ὁ ἥλιος, Αἷ ὕσταται αὐτοῦ ἀκτῖγες περι- 
βάλλουν τὴν ἀπὸ τοῦ τοίχου ἀπέναντι τοῦ θνήσκοντος ἀγηρτη- 
µένην μικρὰν δαγκερεοτυπίαν, τοῦ πατρός του τὴν εἰκόνα' καὶ 
ὑπὸ τὸ φίληµα τῶν ἀχτίνων τούτων τοῦ ἔκπνέοντος φωτὸς σε- 
λαγίζει ἢ προσφιλὴς ἐκείνη μορφὴ τοῦ πατρός, ὥς ἀπὸ ὑπερτά- 
τῆς χαρᾶς, ὅτι δὰ δεχὺῇ τὸ τέχνον του, ζαὶ τοῦ ίµωνος οἳ 
ὀφθαλμοὶ ἐγέχοντες ἔτι ὅλην τῆς ζωῆς τὴν ἔκφρασιν μένουν 
προσηλωμένοι ἔπ᾽ αὐτῆς, ἐνῷ τὰ χείλη κινοῦνται πάντοτε ἔλα- 
φρῶς, ἁδιοράτως, ψιδυρίζοντα λόγους, τοὺς ὁποίους μόνος 
ἀκούει ᾿Εκεῖνος, πρὸς τὸν ὁποῖον ἀπευδύγονται, 

Ἡ ἡμέρα ἐκπνέει ἤδη. Ἰζαὶ ἡ ἠρεμία ἢ ἔμπλεος γλυκύ- 
τητος ἀγεκφράστου τῆς ὥφας ταύτης τοῦ λυκόφωτος, τῆς µε- 
λογγολικῆς οὐδοῦ τῆς νυκτός, πλημμυρεῖ διὰ τοῦ ἀναπεπταμένου 
παραθύρου τὸν κποιτῶνα τοῦ ἁγωνιῶγντος, Μεμογωμένη πεύκη, 
ἡ ὁποία σκέπει τὴν αὐλὴν τῆς οἴκίας, διαχέει, ὥς λίβανον, ὑπὸ 
τὴν πνοὴν ἑλαφρᾶς αὔρας τὸ ἄρωμα τῶν ῥητινωδῶν δακρύων 
τής. Καὶ ἀπὸ τοῦ φυλλώματος αὐτῆς ἐσμὸς στρουδίωγ, τὰ ὅποῖα, 
περισυγέλεξεν ἐχεῖ τῆς γυχκτὸς ἡ προσέγγισις, τονίζει ὕμνον ἔσπε- 
ρινόν, λικνιστικὸὺν ὧσμα πρὸς τὴν παραδιδοµένην εἲς ὕπγον 
δηµιουργίαν, 

Αὐτὴν τὴν ὥραν ἑξέλεξεν ὅ Θεός, ὅπως μµετακαλέσῃ ταύτην 
τὴν ἥμερον, τὴν γαλήνιον ψυχήν, 

Δύγαμις ἁκατάληπτος διέτρεξε πρὸς στιγμὴν τὸ σῶμά του 
τὸ παράλυτον. Κατώρθωσε νὰ ὑπεγερῦῃ: ἐνῷ δὲ τὰ τέκνα του 
τὸν ὑπεστήριζον ἠδυνήθη τὴν στιγμὴν ἐκείνην νὰ τείνῃ ἅμ- 
φοτέρας τὰς χεῖρας πρὸς τὴν εἰκόγα τοῦ πατρός του, ὥς πρὸς 
ἐναγκαλισμόγν. 

Καὶ ἓν ἀκαρεῖ τὸ μελανέρυῦρον ἐκεῖνο χρῶμα τοῦ προσώ- 
που ὑπεχώρησεν ἐξαφανισθέν' ὠχρότης λευκή, ὡς κηροῦ, διε- 
χύῦη ἐπὶ τῆς μορφῆς του καὶ κατέπεσεν ἐπὶ τῆς ἁγκάλης τῶν 
τέχνων του, Ἡ ψυχὴ εἶχεν ἤδη ατερυγίσει διὰ τοῦ αἰθέρος ἓν 
τῷ µέσῳ τῆς ἀἁφράστου γλυκύτητος τοῦ λυκόφωτος τοῦ φδι- 
γοπωρινοῦ, 

Παράδοξον μεταμόρφωσιν συγετέλεσεν ἐπὶ τοῦ προσώπου 
τοῦ νεκροῦ ὁ θάνατος, 

Οἵ μῖῦς, τοὺς ὅποίους εἶχε συσπάσει καὶ διαστρέψει ἡ ἄπο- 
πληξία, ἐχάλασαν' ἤ μορφὴ ἀπέκτησε πάλιν τὴν εὐγενῆ ἔκφρασινγ. 
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τῶν καλῶν τοῦ Ἰίμωνος χρόνων, καὶ τὴν χυδαιότητα, τὴν 
ὁποίαν εἶχεν ἀποτυπώσει ἐπ᾽ αὐτῆς ἢ οἰνοποσία, ἀπέπλυνε τοῦ 
Ὀανάτου ἡ πνοή. Ἡ πτερυγίσασα ψυχἠ ἄπετύπωσεν ἐκ νέου 
ἐπὶ τοῦ νεκροῦ ἐκείνου προσώπου τὴν ἀνταύγειαν τοῦ ἡμέρου, 
τοῦ γλυκυτάτου κάλλους της. Μόνη ἤ ἔκφρασις τοῦ ἄλγους τοῦ 
ἀνηκέστου, τὸ ὁποῖον ἀπέπγιγε τὴν καρδίαν του κατὰ τὸ μακρὸν 
διάστηµα τοῦ µαρτυρίουτου, εἶχεν ἐπανθήσει ἐπὶ τῶν συνε- 
σπασμένῶων χειλέων του, ὑπὸ τύπον ἀλγεινοῦ σιωπηλοῦ παρα- 
πόγον διὰ τὴν ἁδικίαν, ἢ ὁποία συνέτριψε τὸν βίον του, 

Τὰ ὀρφαγὰ ἐρρίφθησαν ἐπὶ τοῦ νεκροῦ καὶ τὸν κατεφίλουν 
καὶ τὸν ἑδρόσιζον διὰ τῶν δακρύων των, ἐνῷ οἳ λυγμοὶ ἀπέ- 
πνιγον τοῦ σπαραγμοῦ των τοὺς ἄσυγαρτήτους λόγους, 

Καὶ περιβάλλων διὰ τῶν βραχιόνων του τὴν προσφιλῆ κε- 
φαλὴν ὁ Φαίδων ὑπὸ τὸ κράτος ἔκρφογος δισταγμοῦ. 

-- Τὸ πιστεύεις, ἀδερφοῦλά µου, σύ, πῶς τὸν χάσαμε τὸ 
γλυκό µας πατέρα; Τὸ πιστεύεις; 

-- Όχι, Φαίδων µου, ὄχι ἀδερφοῦλι µου, δὲν εἶν᾽ ἀλήδεια, 
Δὲν δὰ μᾶς ἀφήσῃ ὁ πατέρας µας, ἔτσι µογάχα, τὰ παιδιά του, 

Καὶ προσεπάθουν ἄκόμη νὰ τὸν βοηθήσουν’ νὰ ὑπεγείρουν 
τὸ σῶμα τὸ νεκρωῦθέν, Καὶ διὰ τῶν χειλέων των ἀνεζήτουν 
πνοὴν ζωῆς ἐπὶ τοῦ. παγωµένου ἐκείνου προσώπου. 

Ἡόσον, τῷ ὄντι, δεινὸς τῶν μεγάλων κρίσεων τῆς ψυχῆς 
µύστης εἶσαι, ὦ ἀθάνατε τραγικέ | Πῶς διεῖδες τὸ ἔμφυτουν τῆς 
ἀμφιβολίας τοῦ ταλαιπώρου ἀνθρώπου, ἀντιτάσσοντος πρὸ τῆς 
ἀμετακλήτου συμφορᾶς τὸν δισταγµόν, τὴν αὐταπάτηγ, τὴν ἕλ- 
πίδα, Διὰ τοῦτο, ἐγῷ δέτεις εἷς τὸ στόµα τοῦ παράφρονος βα- 
σιλέως τοὺς ἀπέλπιδας λόγους τῆς ἁμετακλήτου βεβαιότητος, 
«Εἶναι νεκρά γνωρίξω ἐγὼ νὰ διακρίνω τοὺς ξῶντας ἀπιὸ 
τῶν νεκρῶν, εἶναι νεκρὰ ὡς τὸ χῶμα», μᾶς τὸν παριστᾷς ἓν 
τούτοις τὸν ἀτυχῆ πατέρα, λαμβάνοντα ἀνὰ χεῖρας κάτοπτρον 
παὶ ἀναζητοῦντα ἐπὶ τῆς «ἐπιφαγείας τοῦ κρυστάλλου τὴν ἁγύ- 
παρχτον πγοὴν τῆς Κορδηλίας του | 

Τίς κατὰ τὰς ἀλησμογήτους ἐφόδους παροµοίας ὀδύνης, τὰς 
ἄνηκέστους τῆς ψυχῆς τραγφδίας, τίς πρὸ τῆς ἀναμφισβητήτου 
ἓν τούτοις σφραγῖδος τοῦ θανάτου αροσφιλοῦς ὑπάρξεως δὲν 
ἐπεκαλέσθη ἐπὶ πολὺ μὲ γογυκλινῆ τὴν ψυχῖν τὴν ἀρωγὴν τοῦ 
δισταγμοῦ, τὴν παραμυδίαν τῆς ἀμφιβολίας ; 
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Εῖναι γύξ, Ἔνν τῷ µέσῳ τοῦ δαλάμου κατάκειται ἐπὶ τῆς 
πεγιχρᾶς κλίνης του τοῦ Κίμωνος ὁ νεκρὸς κεκαλυμµένος διὰ 
σινδόνης, κατὰ τὸ παλαιὸν ἔθιμον, σινδόνης ῥυπαρᾶς, τετριµµέ- 
γης, διὰ τῶν ατυχῶν τῆς ὁποίας διαγράφεται κάτωθεν αὐτῆς 
συγκεχυµένον, ἀόριστον, τοῦ λειψάνου τὸ σχῆμα, Ἡ γυνή, ἥτις 
ἐπεφορτίσθη νὰ ἀγρυπγήσῃ ἐπὶ τοῦ νεκροῦ, ρέγχει ἐπὶ καθί- 
σµατος ἓν τῷ συνεχομένῳ δωµατίῳ, καὶ μόνα ἑκατέρωῦεν τοῦ 
πατρὸς ἀγρυπνοῦν τὰ ὀρφανά του, τῶν ὁποίων τὴν περιαλγῆ 
μορφὴν φωτίζει τὸ κατέρυθρον φῶς δύο βαθυκιτρίνων κηρίων, 
ἑστημένων ἐπὶ γλοιωδῶν Ἑυλίνων σκαµνίων, ἅτινα εἶχε δανείσει 
ὃ γείτων οἰνοπώλης, 

ν ἁταξίᾳ καὶ συμφυρμῷ εὑρίσκονται παρερριµµένα, ἄχρη- 
ὅτα ἐπὶ τοῦ παραθύρου, ἐπὶ τῆς ῥυπαρᾶς τραπέζης, ἔπὶ τοῦ 
ἐδάφους, τὰ ὅπλα τῆς ὑστάτης, τῆς ἄγωνιώδους κατὰ τοῦ δανά- 
του πάλης, Ποτήρια καὶ κύαθοι ἡμιπλήρη φαρμάκων, ἐπὶ τῶν 
ὁποίων ἐπιπλέει πληθὺς πνιγµένων μυιῶν, ἐνῷ ἕτεραι ἐπικά- 
Όηνται πυκναὶ ἐπὶ τῶν ἄκαδάρτων κοχλιαρίων. Αντισπασμωδικὰ 
ἐδῶ, ἀναληπτικὰ ἐκεῖ, μὲ τὴν βαρεῖαν τοῦ µόσχου ἀποφορὰν 
κυριαρχοῦσαν, ἀναδίδοντα ἐν συμµίξει ἁηδῆ ὀσμὴν φαρμακείου. 

Καὶ κατάκεινται χαμαὶ συναπισμοὶ διάβροχοι, ῥάκη αἷμα- 
τωµένα, καὶ παρὰ τὴν κλίνην λεκάνη τεραυσμένη, ἓντὸς τῆς 
ὁποίας κινοῦνται ἔτι ἀηδῶς ζῶσαι αἱ βδέλλαι, διὰ τῶν ὁποίων 
εἶχον προσπαθήσει νὰ πολεμήσουν τὴν δανατηφόρον συµφόρη- 
σιν, ἐξεμοῦσαι βραδέως τὸ αἷμα, τὸ ὁποῖον εἶχον ἀπορροφήσει, 
σχηµατίζουσαι ἐρυθρὰς αὔλακας ἐπὶ τῆς λεκάνης καὶ κολυμβῶ- 
σαι ἐγτὸς τῆς µελαγερύθρου, τῆς πολτώδους ὑποστάῦμης του. 
Ὅλα τὰ ὑπολείμματα τῶν τελευταίων Λλειτουργιῶν τῆς ὃραυ- 
σθείσης ζωϊκῆς μηχανῆς, ὅλα τῆς ἐπιστήμης τὰ ὅπλα, ἓν συμ- 
φυρμῷ, ἓν ἅταξίᾳ, ῥυπαρά, ἀπόζοντα. 

Καὶ τῶν λιπωδῶν κηρίων ὅ καπνὸς ἀνέρχεται πρὸς τὴν 
ὀροφὴν καὶ συμπυκγοῦται ἓν τῷ στενῷ δαλάμῳ µέλας, παχύς, 
πυκγός' τὸ δὲ ἐρυὓρὸν φῶς τῶν δύο θρυαλλίδων διαφαίγεται 
διὰ τῆς πλημμύρας τοῦ καπνοῦ τούτου, ὥς ἓν µέσῳ πυχνῆς 
ὁμίχλης, 

Τὰ ἄντικείμενγα συγχέονται ἀόριστα ὑπὸ τὸ περικάλυµµα 
τοῦ ῥευστοῦ, τοῦ σκοτεινοῦ τούτου πέπλου. 

Καὶ τὴν φλεγμαίγουσαν ὀδύνην τῶν ὀρφαγῶν ἔἐντείνει ἆλ- 
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᾿γειγὸν συναίσθημα καύσεως τῶν ὀφθαλμῶν, τῆς ῥιγός, τοῦ λά- 
Όυγγος, συναίσθημα ἀφόρητον ταγκῆς καὶ πικρᾶς γεύσεως ἐκ 
τῆς εἰσπγοῆς τῶν πυκνῶν τούτων ἀναδυμιάσεων, 

Τὰ βλέμματά των ἀκιγητοῦν ἐν διαρκεῖ, ἁμεταπτώτῳ 
προσηλώσει ἐπὶ τοῦ στρογγύλου ἐκείνου σχήματος, διὰ τοῦ 
ὁποίου κάτωῦεν τῶν ατυχῶν τῆς ῥυπαρᾶς ὀδόνης διαγράφεται 
τοῦ πατρὸς ἤ κεφαλή. Καὶ ἀντλοῦντα Ῥάρρος ἐκ τοῦ πόνου των 
Ῥέλουν νὰ ἴδουν, νὰ προσατενίσουν ἔτι ἐπ᾽ ὀλίγον τὴν μορφὴν 
ἐκείνην τὴν μαρτυρικήν’ ἀποσύρουν ὣς ἓκ σιωπηρᾶς συνενγοή- 
σεως τὴν ὀθόνην καὶ πίπτουν ἐπὶ τοῦ νεκροῦ, ὑπὸ τὴν ἐπίδρα- 
σιν νέου παροξυσμοῦ τοῦ ἄλγους, τὸ ὁποῖον τὰ κατακαίει. 
ἸΑλλ' ἐν τῇ κινήσει ταύτῃ ῥόγχος, ὥς ἀπὸ ἀγωνιῶντος, ὡς ἀπὸ 
στόματος πνιγοµένου ἐξῆλθεν ἀπὸ τοῦ στόματος τοῦ γεκροῦ, 
ἓκ τῶν ἓν τῷ δώρακι ἓν ζυμώσει ὑγρῶν, 

Τότε αἵ μικραὶ αὗται ὑπάρξεις, µόνοι τοῦ Δανάτου παρα- 
στᾶται συγεσχέθησαν ὑπὸ τρόμου καὶ ἐνηγκαλίσθησαν μετὰ 
φρίκης σφιχτά, Τὴν λύπην ἐγάρκῶσε αρὸς στιγμὴν κχυρίαρχον 
ἐπὶ τῶν τρυφερῶῷν καρδιῶν των τὸ αἴσνθημα ἀλογίστου, παρά- 
Φρονος φόβου. 

-- “ΑΧ, φοβοῦμαι, τρέµῶω, Φαίδων µου, ἐψιδύρισεν ἤ Θά- 
λεια, καὶ ἔκρυψε τὴν κεφαλήν της εἰς τὸ στῆθος τοῦ ἀδελφοῦ 
της, ἐνῷ ὅ κτύπος τῶν καρδιῶν, τὰς ὅποίας εἶχεν ἁλώσει ὅ 
τρόμος, διέσειε τὰ μικρά των σώματα. 

Καὶ ἐκεῖνος ἀπήντα διὰ φωνῆς πεπγιγµένης, 

--. ιωπή, σιωπή, ἀδερφοῦλα µου τί ἡμποροῦμε νὰ φο- 
βηδοῦμε κοντὰ στὸν πατέρα µας; Ποιὸς μπορεῖ νὰ μᾶς κάνῃ 
πικκὸ μπροστά του; 

Καὶ ἐσίγησεν ἐκείνη ἐξακολουθοῦσα νὰ σφίγγῃ ἰσχυρῶς τὴν 
χεῖρα τοῦ ἁδελφοῦ της. Ἠνιλουν ἀμφότερα θάρρος ἓν τῇ σπα- 
σµωδικῇ ἐχείνῃ περιπτύξει. 

Οὕτω διέρρεον αἳ ἀτελεύτητοι ὧραι τῆς ἀλγεινῆς νυκτός. 
Καὶ τὰ δύο βαθυκίτρινα κηρία ἐξηκολούθδουν συμπυκνοῦντα 
τὸν µέλανα καπγὸν καὶ φωτίζοντα ἁμυδρότερον ἔτι τὸν γεκρι- 
κὸν Θάλαμον, διὰ τοῦ ἀλαμποῦς, τοῦ ἐρυδροῦ φωτός τωγ, ἑνῷ 
διέρρεεν ἐπὶ τῶν γλοιωδῶν σκαμνίων τὸ λίπος καὶ πνιγηροτέρα, 
καυστικὠωτέρα καθίστατο ἡ εἰσπνοὴ τοῦ πεφορτισµένου ἄναῦν- 
µιάσεων ἀέρος. 

Ὅταν ἢ γυνή, ἡ ὅποία εἶχε κοιμηδῆ βαδύτατα εἰς τὸ πα- 
ρακείµενον δωµάτιον, εἰσῆλδεν εἰς τὸν γεκρικὸν Ὀάλαμον, τὰ 
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κηρία εἶχον καταναλωθῆ καὶ αἵ πρῶται ἡλιακαὶ ἀκτῖνες εἰσέ-- 
δυον ἄτογνοι, ὠχραὶ διὰ τοῦ κλειστοῦ παραθύρου διαπερῶσαι 
μετὰ κόπου τὴν ἀτμοσφαῖραν τοῦ µέλανος καπνοῦ. 

Τὰ παιδία ὕπνωττον. ᾿Επὶ τῶν τρυφερῶν ἔχείνων ὀργανισμῶν 
εἶχον ἐπιβληθδῆ κυριαρχικοὶ οἵἳ νόμοι τῆς φύσεως, Καταπεπο- 
νηµένα, συντετριμµένα ὑπὸ τῆς ὀδύνης καὶ τῆς μακρᾶς ἁῦ- 
πνίας ἐκοιμῶντο ὕπνον ἤρεμον, ἄδιατάρακτον, μὲ τὰς μικρὰς 
κεφαλὰς πεχλιµένας ἐπὶ τῆς νεκρικῆς στρωμνῆς, ἔφ᾽ ἧς ὕπνωττεν 
ὁ πατήρ των. 

Θὰ ἔλεγό τις βλέπων τὸν γαλήνιον ἔκεῖνον ὕπνον, μὲ τὴν 
ἀναπνοὴν τὴν ἤρεμον, τὴν κανονικήγ, ὅτι ἀφρόντιδα, ἥσυχα τὰ 
ἑλίκνιζεν ἡ πεποίθησις, ὅτι ὕστάτην ἐκείγην νύκτα φρουρεῖ 
ἁκόμη τὸν ὕπνον αὐτῶν παραστάτις ἤ στοργὴ τοῦ πατρός, 


ΚΒ’. 


Τὴν αὐτὴν πρωΐαν ξένος τις, τὸν ὁποῖον τὸ ὑψηλόν, τὸ ζωη- 
ροτάτου ἐρυθροῦ χρωματισμοῦ φέσιον κατήγγελλεν ὥς προερ- 
χόμενον ἓξ Αἰγύπτου, ἐπλανᾶτο ἅἁμέριμγος εἰς τὰς ὁδοὺς τῶν 
᾽Αθηνῶν. ᾿Βϕφαίνετο ἐκ τῆς ἐκπλήξεώς του, ὅτι ὥρας µόνον 
ἠρίθμει ἤ ἐν ᾿Αδήναις διαµογή του’ διότι ἵστατο κατὰ πᾶσαν 
στιγμὴν πρὸ τῶν δημοσίων κτιρίων, πρὸ τῶν προθηκῶν τῶν 
ἐμπορικῶν καταστημάτων, τὰ πάντα περιεργαζόµενος καὶ ἅπο- 
δαυμάζων, 

Προφανῶς ἦτο ἓκ τῶν βιοπαλαιστῶν ἔκείνων, οἵτινες, ἐκ. 
ταπειγοτάτων ὅρμώμενοι ἐκπατρίζονται εἰς τὴν ἀλλοδαπήν, καὶ 
ἐχεῖ δι᾽ ἐργασίας ἐπιμόχῦου δημιουργοῦν ἓν τῇ Ἑένῃ περιουσίαν.. 

Δὲν ἦτο ἔτι πεντηκοντούτης» ἁπλοϊκὸς τοὺς τρόπους, ἄξε- 
στος, Ἡ ἀκαλαίσθητος περιβολή του ἐμαρτύρει, ὅτι ἡ κομψό- 
της κατὰ τὴν ἀντίληψιν τοῦ ἀνθρώπου τούτου ἐξυπηρετεῖτο διὰ 
τῆς µερίµγης, νὰ δείξῃ καὶ καλά, ὅτι τὸ ἔχει τὸ δικό του. 
Στιβάλια ἓκ στίλβοντος δέρµατος, περισκελὴς εὑρεῖα μὲ πο- 
λυχρώµους ῥαβδώσεις, γιλέκον ἐκ παχυτάτου ἄστρακᾶ, ἀπὸ τῶν 
Ὀυλακίων τοῦ ὁποίου ἤρτητο χονδροτάτη χρυσῆ ἅλυσος ὥρο- 
λογίου, μὲ σωρείαν δακτυλίων καὶ σφραγίδων, ἀνηρτημένων ἅπ 
αὐτῆς, σάκκος στακτόχρους καὶ λαιµοδέτης πλατύς, ἀγοικτοκύα- 
γος μὲ λευκὰ στίγματα, 

Παρορωμένης ὅμως τῆς χυδαιόσητος τοῦ. καλλωπισμοῦ τού- 
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του, ἦτο ἀνὴρ ὥραῖος, φυσιογνωμίας ἀγαθωτάτης, ἑλκούσης 
ἁμέσως τὴν ἐμπιστοσύνην, 

᾿Εφαίνετο ὅτι ἢ τὸ πρῶτον ἔβλεπε τὰς ᾿Αθήνας, ἢ ἀπὸ παι- 
δικῆς ἡλιχίας εἶχεν ἐκπατρισθῆ. Τόσον ὅλα ἐγεποίουν εἲς αὐτὸν 
εὐφρόσυνον κατάπληξιν. 

᾽Αλλὰ περίστασις ἀπροσδόκητος ἀπεδίωξεν αὐτοστιγμεὶ τὴν 
φαιδρὰν ταύτην διάθεσιν τῆς ψυχῆς του. Διήρχετο τὴν ὁδὸν 
Φταδίου, καθ΄ ἣν στιγμὴν μικρὸς ἁγυιόπαις ἐκόλλα ἐπὶ τῶν τοί- 
χων προσκλητήρια κηδείας, Χωρὶς νὰ γνωρίζῃ διατί, ξένος αὖ- 
τὸς καὶ οὐδένα γνωρίζων. ἐπλησίασε νὰ ἀναγνώσῃ τὸ ὄνομα τοῦ 
κηδευοµένου μετὰ τῆς µαταιοσχόλου ἐκείνης περιεργείας, μεῦ᾽ 
ἧς τὰ πάντα παρακολονθοῦν οἳ πλανώµεγοι εἰς τὰς ὅδούς, χωρὶς 
οὐδεμία ἐργασία νὰ τοὺς ἁπασχολῇῃ. 

Ὅταν ἀνέγνωσε τὸ ὄνομα Κίμων ᾿ Ανδρεάδης, Ἡ φαιδρό- 
της ἀπέπτη ἀπὸ τῆς ῥοδίνης μορφῆς του" ὠχρότης Θανάτου 
ἐπεχύθη ἔπ᾽ αὐτῆς καὶ ἐξερράγη εἰς ὑρήνους ὑπὸ τὸ κράτος 
θλίψεως βαδείας, ὥς ἂν εἶχεν ἀναγνώσει τὸ ὄνομα πατρὸς ἢ 
ἀδελφοῦ εἰς τὸ τεµάχιον ἐκεῖνο τοῦ χάρτου’ οὐδὲ προσεῖχε πο- 
σῶς εἰς τὴν ἄπορίαν τῶν περιέργων, οἳ ὁποῖοι τὸν περιεκύκλω- 
σαν, Ερρίφῦη µόνον εἰς ἅμαξαν διερχοµένην, ἐξηντλημέγος, 
Ἐπαναλαμβάνων τὴν ὁδὸν καὶ τὸν ἁριῦ μὸν τῆς οἰκίας τοῦ Κίµωγος. 

"Ὅταν διὰ μέσου τῶν σκολιῶν, τῶν ῥυπαρῶν κάτωδι τῆς 
"Ακροπόλεως ὁδῶν, ἐπὶ τῶν ὁποίων συνεχλονίζετο καὶ ἀνεπήδα 
ἡ ἅμαξα, ἔφθασεν εἷς τὴν Ὀύραν τῆς περιφράµτου αὐλῆς, 
εἲἷς τὸ βάδος τῆς ὅποίας ἦσαν τὰ δύο ἀνώγαια δωμάτια, τὰ 
ἀποτελοῦντα τὴν κατοιχίαν τοῦ Κίμωγος, ἤ καρδία του ἐρράγη 
ἐπὶ πλέον. Καὶ κλαίων ἑψιδύριζεν : 

-- "Αχ | ἔτσι δυστυχισµένος, σ᾿ αὐτὸ τὸ χάλι εἶχες καταγ- 
τήσει, ἐνῷ ἐγὼ ἐκεῖ στὰ Ἑένα ἔγινα ἄνθρωπος καὶ δὲ μοῦ 
ἔλειπε τίποτα ; Σ αὐτὸ τὸ χάλι: Γιατί νὰ μὴ μοῦ τὸ πῇ ἤ 
καρδιά µου, ὅσο ἦταν καιρός; Γιατί νὰ μὴν τὸ συλλογιστῶ 
πῶς μποροῦσε νὰ γίνῃ ἕνα τέτοιο πρᾶμμα; Καὶ τὸ βάστηξε 
αὐτὸ ὅ Θεός; Τὸ βάστηξε ; 

Καὶ οἳ Ὀρῆνοι του ἐγίνοντο ἔτι μᾶλλον διάτοροι, ἐνῷ ἄνήρ- 
χετο τὰς βαθμίδας τῆς σαῦρᾶς, τῆς κλονιζοµένης ξυλίνης χλίµακος, 

«0 νεκρικὸς Ῥάλαμος εἶχεν ἤδη εὐπρεπισθῆ καὶ τοῦ Μίμωνος 
ὁ γεχρὸς ἐναποτεθῆ ἐν τῷ πενιχοῷ φερέτρφ.Τὰ τέκνατου ἵσταντο 
ἑκατέρωθεν, ἐνῷ ὅμιλος γυναικῶν ἐκ τῶν ἓν τῇ αὐτῇ µικροπόλει 
τῆς κοιγῆς αὐλῆς συγοίκων ἔφλυάρουν χαμηλῃ τῇ φωνῇ. 
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Ὅταν εἶδε τὸν νεκρὸν τοῦ Κίµωνος ὅ ξένος, ἔρρηξε διάτο- 
ϱον κραυγὴν ἄλγους καὶ ἐρρίφθη ἐπὶ τοῦ φερέτρου ῥαΐνων 
αὐτὸν διὰ τῶν δακρύῶν του καὶ φιλῶν παραφόρως τὰς χεῖρας 
τοῦ γεκροῦ. Καὶ ἐμονολόγει ὑρηνῶν. Ποιὸς τάχα νὰ τοῦ τὸ 
ἔλεγε" γι αὐτόν, μοναχὰ γι αὐτὸν ὕστερα ἀπὸ τόσα χρόνια ποῦ 
χύλισαν ἀπὸ τότε, τὸν τράβαγε ἡ καρδιά του στὴν πατρίδα” 
µογάχα γιὰ νὰ τὸν εὕρῃ, νὰ τοῦ φιλήσῃ ἄλλη μιὰ φορὰ τὰ χέ- 
οια, πρὶν πεθάνῃ, ἔσχισε τὴ Δάλασσα. 1 ἑλόγιαζε νὰ τὸν εὕρῃ 
δυνατό, εὐτυχισμένο, τιμηµένο ὅπως τᾶξιζε' καὶ νὰ τὸν κάνῃ νὰ 
χαρῇ ἡ χρυσῆ καρδιά του, ποῦ δὰ ἕἔβλεπε, ὅτι ἔπιασε τόπο τὸ. 
καλὸ ποῦ τοῦ ἔκαμε, 

Καὶ στρέφων πρὸς τὰ ὀρηνοῦντα τέχνα τοῦ Κίµωνος, τὰ 
ὅποῖα τὸν προσέβλεπον μετὰ περιαλγοῦς ἀπορίας, προσεπάδει 
νὰ τὰ παραμυδήσῃ διὰ φράσεων ἀξέστων, βαναύσων τὴν περι- 
βολήν, ἄλλ᾽ αἳ ὁποῖαι ἐνεῖχον ὕλην τὴν εὐγλωττίαν τοῦ πραγµα- 
τικοῦ ἄλγους, τοῦ καυστικοῦ πόνου τῆς ψυχῆς του. 

Καὶ τὰ παρεκάλει νὰ τὸν ἀφήσουν κι’ αὐτὸν νὰ γονατίσῃ, 
σὲ μιὰν ἄκρη, μπρὸς στὰ ποδάρια τοῦ. πατέρα τους, γὰ τὸν 
κλάψῃ μαζί τους τὸν ἁγιασμένο, 

Καὶ µόνον, ὅταν τὸν ἠρώτησαν, μήπως ἦτο κανεὶς Έενητε- 
µένος συγγενής, ἐξεδήλωσε στενοχωρίαν, Όχι, εἶπεν ἐπὶ τέλους" 
δὲν τὸν εἶχε τίποτα. Τὸ Ψωμί του μονάχα ἔφαγε ἕναν καιρὸ. 
γιὰ χρόνια, Ἠταν ὑπηρέτης του, ὅταν ἦταν ἁκόμα, παιδάριο: 
πές, μὲ ἕνα γαλόνι ὁ πατέρας τους. Καὶ εἶδε πολλά, πάρα πολλὰ 
καλὰ ἀπ᾿ αὐτόν. Καὶ ὅταν ἐξενιτεύτηκε κ᾿ ἔκαμε χρόνια στὴν 
᾿Αφρικὴ βαθειὰ στὸ Ἀουδάν, ἕνα μονάχα εἶχε καὐμὸ νὰ κατεβῇῃ: 
μιὰ φορὰ στὴν ᾿Αλεξάντρα, νὰ μπῇῃ ς᾽ ἕνα βαπόρι νά ϱϐῃ νὰ 
τὸν βρῇ. Ν΄ ἡ μοῖρα του ἦταν γραφτὸ νὰ τὸν εὕρῃ μὲ σταυ- 
θωμέγα τὰ χέρια, μὲ τὰ μάτια κλειστά, 

Εϊς τὰ τέκνα τοῦ ᾿Ανδρεάδη. ἐν τῇ µογώσει των, ἓν τῇ 
παγερᾷ ἑρημίᾳ πάσης στοργῆς ἦτο βάλσαμον παραμυδίας ἢ, 
συμμετοχὴ αὕτη τοῦ πόγου των παρὰ τοῦ ἁγνώστου τούτου, ὅ 
ὁποῖος ἔχλαιε μετ αὐτῶν τὸν λατρευτὸν πατέρα των’ καὶ συνε- 
σπειρώῦησαν παρ᾽ αὐτῷ μετ ἐμπιστοσύνῆς, μετὰ συµπαδείας, 
ὡς ἂν ἧἦτο προσφιλής, οἰκεῖος, ὅμαιμος, τὸν ὁποῖον, ἐλεῶν αὐτὰ ὅ. 
Θεός, ἔπεμψε μακρόδεν διὰ γὰ μερισθῃ τὸ ἄλγος των. 

Τότε ἐκεῖνος, μετὰ δειλίας ἄνεκφράστου,τοῖς ἐζήτησε γὰ τοῦ. 
δώσουν τὴν παρηγοριὰ νὰ τὸν δάψῃ αὐτὸς, ὅπως τοῦ πρέπει, τὸν. 
πατέρα τους, ποῦ ὅ,τι κι ἂν ἔχῃ σα αὐτὸν τὸ χρεωστοῦσε,. 
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Αλλ' εἶχεν ἤδη ἀναθδέσει τὴν περὶ τούτου φροντίδα εἲς τὸν 
Επιστάτην ὁ διευδυντὴς τοῦ Λυκείου τοῦ Φαίΐδωνος, ἐκτελῶν 
προηγουµέγην ἐντολὴν τοῦ λοχαγοῦ Βράγκα, ἐπὶ τῇ προόψει τῆς 
ἐνδεχομένης ταύτης καταστροφῆς, τὴν ὅποίαν ὅὃ ἀπὼν ἐχεῖνος 
φίλος δὲν ἔκρινεν ἀπίθανον. 
Ἡ ἁποποίῆησις αὕτη ἐπέτεινε τὴν Ὀλίψιν τοῦ Ἑένου, ὅστις 
δὲν ἑτόλμησε νὰ ἐπαναλάβῃ τὴν παράκλησίν του" ἀλλὰ καθίσας 
παρὰ τοὺς πόδας τοῦ γεκροῦ ἔχλαιεν ἓν σιγῇ. 


«ΙΓ΄. 


Ἠπλησίαζεν ἤ ὥρα τῆς κηδείας καὶ πρὸ τῆς θύρας τοῦ πε- 
νυχροῦ οἰκίσκου, ἓν τῷ ὅποίῳ κατάκειται ὅὃ νεκρός, συγκεγ- 
τροῦνται τῆς συνοικίας οἳ ἁγυιόπαιδες, ἐνῷ μετὰ σπουδῆς ἀνέρ- 
χονται καὶ κατέρχονται τὰ γυναικάρια γνωμοδοτοῦντα, διατάσ- 
σοντα, φλυαροῦντα, ἐρίζοντα. 

--- Ἔφεραν τὸ λιβάνι ; 

κ. Καὶ τί μὲ ῥωτᾷς ἐμέγα ; 

--- Ὁ γιός σου δὲν πῆγε νὰ τὸ πάρῃ ; 

--- Καὶ γιατί δὲν πήγαινε κ᾿ ὃ δικός σου ; 

-- Βουρλίζομαι μιὰ ὥρα τώρα νὰ βρῶ τὴν κολόγια καὶ 
δὲν τὴ βρίσκω. 

Νά την’ ἦταν σκεπασμένη 
τὰ κεριά. 

-- Ποιὰ Ἑεμιαλισμένη τὴν ἔκρυψε κεῖ, σὰν νά τανε καγέγα 
ῥαβασάκι τοῦ ἀγαπητικοῦ της ; 

Καὶ συγκρούονται ἓν τῇ στενῇ κλίµακι οἵ κομίζοντες τὰ 
κάνιστρα τῶν διπύρων καὶ τὰς ὑπερμεγέθεις φιάλας τοῦ οἴνου 
μὲ τὸν γεωκόρον, φέροντα τὰ δέµατα τῶν ἱερατικῶν ἁμφίων, ὃ 
μικρὸς ἐμποροὐὔπάλληλος μὲ τὰ μελανὰ κρὲπ πρὸς τὰ γυγαικά- 
ρια τὰ ἐφορμῶντα, ὅπως ἀναρπάσωσι καὶ σχίσωσιν αὐτὰ 
εἷς ταινίας, οἳ ἄναβι βάζοντες τὰ κηροπήγια πρὸς τὸν ἔχκομί- 
ζοντα τὸ κάλυμμα τοῦ φερέτρου. 

Τὸ πᾶν εἶναι σύγχυσις, ἓν τῇ ἔναγωνίφ ταύτῃ προσπαθείᾳ 


Ν 


τόσου χόσµου, ὅπως κατορθωῦῇ νὰ ἀποκομισῦῇῃῇ καὶ τεὺῇῃ ὑπὸ 
τὴν γῆν εἷς ἄνθρωπος, 

Μόνον πονῶν φίλος δύναται νὰ παράσχη ἓν τοιαύταις στι- 
γμαῖς, καθ ἃς ἡ θύελλα τῆς ὀδύνης μαίνεται ἓν τῷ οἴκῳ συν” 


πὸ κάτω ἀπὸ τὸ κανίστρι μὲ 


Ὡυ 
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τρίβουσα τοὺς οἰκείους, τὰς πολυτίµους ὅσον καὶ θλιβερὰς αὖ- 
τὰς ὑπηρεσίας μετὰ κοσµιότητος καὶ εὐπρεπείας. 

᾽Αλλὰ ὅ Κίμων ᾿Ανδρεάδης οὐδένα εἶχε φίλον’ διότι, ὅπως 
ἀπομακρυνθοῦν οἳ φίλοι, δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ ἀποδάνῃ τις" 
ἀρκεῖ νὰ γίνῃ δυστυχής. “Ὁ Φίλιππος Βράγκας ἧἦτο μακράν’ 
καὶ ἢ κηδεία τοῦ ᾿Ανδρεάδου ἐξηρτᾶτο ἀπὸ τὰς φροντίδας τοῦ 
ἐπιστάτου τοῦ λυκείου τοῦ Φαίδωώνος. 

"Ἠδη. ἀκούεται ζωηρόν, εὔθυμον ἐμβατήριον, τὸ ὁποῖον 
ἧτο πολὺ τοῦ συρμοῦ τὸ ἔτος ἐκεῖνο. Ἠΐναι τὸ ἐμβατήριον τῆς 
εἰσόδου τῆς ᾿Απόκρεω μὲ γοργὰς στροφάς, αἳ ὁποῖαι μᾶλλον 
ἐμβάλλουν τὸν πειρασμὸν τοῦ χοροῦ, ἢ ῥυθμίζουν τὸ βῆμα πρὸς 
στρατιωτικὴν πορείαν, Καὶ ὑπὸ τοὺς ἤχους του καταφθάνει 
πρὸ τῆς θύρας ὁ λόχος, ὅστις δὰ ἀποδώσῃ εἲς τὸν νεκρὸν τὰς 
ὑστάτας τιμὰς παρατασσόµενος εἷἲς δύο στοίχους ἕκατέρωῦδεν 
τῆς ὁδοῦ, 

Καταβιβάζεται ὁ νεχρὸς ὑπὸ τοὺς Ὀρήνους τῶν ὀρφαγῶν 
καὶ τοῦ ἀγνώστου ξένου, ὕστις στηρίζει μετὰ πατρικῆς στοργῆς 
τὰ τέκνα τοῦ Κίµωνος, 

Τοῦ λιβάνου ὃ καπνὸς διαθέει ὑπὸ τοῦ ἀνέμου τὴν ῥιπὴν 
ῥὁλόκληρον τὴν στενὴν ὃὅδὸν καὶ τὴν ἔρρινον, τὴν κλαυῦμηρὰν 
ψαλμφδίαν τοῦ. Ἱερέως καὶ τῶν φαλτῶν καλύπτουν πρὸς στιγμὴν 
τραχέα, ἄγρια, τὰ στρατιῶτικὰ προστάγµατα. Παρουσιάστε ἄρμ, 
φέρτε ἆρμ. Ἀτροφὴ ἐπὶ δεξιὰ καὶ ἄριστερά. "Ὑπὸ µάλης ἅρμ. 
Ἐμπρός, µάρρρς. 

Καὶ ἔκείνου τοῦ µάρρρς, τοῦ παρατεταμένου, τοῦ ἁγρίου, 
ὅ κυματοειδὴς Ίἦχος ἑδόνησε τὸν ἀέρα, ὥς βλασφημία τοῦ 
ἀσχάλλοντος διὰ τὴν ἀγγαρείαν ἀξιωματικοῦ, ἐνῶ οἳ τέσσαρες 
ὁμοιόβαῦμοι τοῦ γεκροῦ, εἷς οὓς ἔλαχε, τῇ διαταγῇ τοῦ φρου- 
ραρχείου, ἤ ἀηδὴς ἀγγαρεία γὰ ἀνέχωῶσι τάς ταινίας τοῦ φερέ- 
τρον τοῦ ἁγνώστου τούτου, ἤρπασαν αὐτὰς μετ ἀνυποκρίτου 
ἐκφράσεως ἑσχάτης ἁδημονίας. 

᾿Εκκινεῖ ἡ πομπὴ ὑπὸ τὰς θρηνώδεις στοναχὰς τοῦ πενὺί- 
µου ἐμβατηρίου καὶ ὅταν διὰ τῆς ὁδοῦ "Βρμοῦ εἰσέρχεται εἲς 
τὴν πλατεῖαν τοῦ Συντάγματος, διὰ νὰ κάµψῃ τὴν ὁδὸν Φιλελ- 
λήνων, τότε καταφαίνεται ἁπότομος, . ἁγρία, ἡ ἐρημία πάσης 
στοργῆς, ἥτις ὄπισθεν δύο ἢ τριῶν ἑρυῦρῶν καὶ ἀπεκτηνωμέ- 
νων μορφῶγ, τῶν συντρόφων τῆς κπαταπτώσεως τοῦ δυσµοίρου 
ἀνθρώπου ἓν τοῖς οἰνοπωλείοις, καί τινων γυναικῶν τῆς συν- 
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οιχίας ἐκτείνεται παγερά, ὡς σιβηρικὴ στέππα, ἔνδον τοῦ δι- 
πλοῦ στοίχου τῶν στρατιωτῶν τοῦ τιμητικοὺ λόχου. 

Οὐδεὶς συγάδελφος, οὐδεμία στρατιωτικὴ στολή, τίποτε προ- 
δίδον ὅτι ὅ περιφρονηµένος αὐτὸς νεκρὸς ἐπὶ τριάκοντα περί- 
που ἔτη παρέσχε νοῦν, καρδίαν, βραχίονα εἷς τὴν ὑπηρεσίαγ τὴν 
στρατιωτικὴν τῆς πατρίδος παλαίων τὸν ἀγῶνα τὸν τραχὺν 
τῆς τιμῆς καὶ τοῦ καθήκοντος. Δὲν εἶναι καγεὶς ἐκεῖ, ὃ ὅποῖος 
νὰ ἀποτελῇ Σγωτικήν τινα γραμμὴν τοῦ λειψάγου τούτου πρὸς 
τὸ ἔντιμον ἐκεῖνο παρελθὸν τὸ σβεσθέν, καγείς, τοῦ ὅποίου ἡ 
παρουσία νὰ μαρτυρῇ, ὅτι ἤ τριακονταετία ἐκείνη βίου 9υσιῶν, 
ἀφοσιώσεωῶς εἷς τὴν Σημαίαν καὶ τὸ Καθῆκον, ἀγάπης θερμῆς 
τῆς συναδελφότητος, κατέλιπεν αὔλακά τινα ἀναμνήσεως, ῥάκος 
τι πόνου καὶ στοργῆς ἐν τῇ µεγάλῃ ταύτῃ στρατιωτικῇ οἰκογενείᾳ. 

Καὶ ὅμως, ἂν ὀλίγιστοι ἓξ ἔκείνων, ὅσοι εὗρον ὑπ αὐτὸν 
δικαιοσύνην, προστασίαν, ἐνθάρρυνσιν, ἐλάμβανον τὸν κόπον 
νὰ σύρουν ὀλίγα βήματα ὄπισθεν τοῦ λειψάνου τοῦ μάρτυρος 
τούτου, δὰ ἦτο πολὺ ἀνεπαρκὴς ὁ χῶρος, τὸν ὅὁποῖον περιώρι- 
ζεν ὅ διπλοῦς στοῖχος τοῦ τιμητικοῦ λόχου, καὶ τὸν ὁποῖον 
ἔχλειεν οἰκτρῶς ἥ παλαιὰ τοῦ φρουραρχείου νεκροφόρος, ἡ ἕξυ- 
πηρετοῦσα τῶν ταπεινῶν βαδμοφόρων τὴν ταφήν, ἡ ἔξηρθρω- 
µένη, ἤ ῥυπαρά, τὴν ὅποίαν ἐκάλυπτον τὰ ἐλεειγνὰ ῥάκη τρι- 
βείσης ἐρέας ἀδιαγνώστου χρωματισμοῦ, ἥτις ἴσως ὑπῆρξέ ποτε 
µέλαινα, 

«Ὁ οὐρανὸς εἶναι μµολυβδόχρους: καὶ ὁ ἀνατολικὸς ἄγεμος 
μαίνεται ἀποκρύπτων διὰ πυκνῶν νεφῶν κογιορτοῦ τὴν νεχρι- 
κὴν ποµπήν. καὶ ἐπιπάσσων χκυὶ ἀποτυφλόνων τοὺς ἄνδρας τῆς 
τιμητικῆς φρουρᾶς. 

Τὸ πένθιμον ἐμβατήριον λεληδότως μεταπίπτει ἀπὸ τοῦ 
βραδέος χρόνου εἰς χρόνον γοργὸν καὶ ἡ πορεία ἐπισπεύδεται. 

Μετὰ μικρὸν νομίζει τις ὅτι, ἀντὶ πενθίμου ἐμβατηρίου. 
ἄκούει δούριον, Οὐδὲν ἀπαισιώτεφον ἀπὸ τὰς λιποψύχους ἐκεί- 
νας εἰς ἑλάσσονα τόνον στοναχάς, αἱ ὅποῖαι σχίζουν τὸν ὑγρὸν 
ἀέρα ἠχοῦσαι ἓν γοργῷ χορευτικῶ χρόνῳ. 

Πὰ πάντα αἰσθάνεταί τις ὅτι λέγουν εἷς τὸ δύσμοιρον 
ἐκεῖνο θῦμα «μᾶς παρασκότισες». 

Καὶ ἢ σπουδὴ τῆς μουσικῆς, ἥτις ἐξακολουδεῖ νὰ ὑρηνῇῃ, 
ἓνῷ συγχρόνως ἀνακρούει βῆμα ταχύ, καὶ ὅ μυκώµενος ἄνεμος, 
ὃ δποῖος προσωδεῖ ἓκ τῶν ὄπισδεν τὴν ποµπήν, µαστίζων αὔ- 
τὴν καὶ σκορπίζων τὴν δυσοσµίαν τῆς ἀρχομένης ἀποσυνδέ- 
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σεῶς τοῦ ἰοπρασίνου λειψάνου, καθ’ ἧς µάτην παλαίουν οἳ ἆδι- 
άκοποι διὰ κολόγιας ῥαντισμοί, παὶ ἤ αὔξουσα ἓκ τῆς ἔσπευ- 
σµένης πορείας χλαγγὴ τοῦ προστριβομένου σιδήρου τῶν Έιφο- 
λογχῶν, καὶ ὃ τριγμὸς τῶν ἁρμῶν τῆς ἐξηρθρωμέγης νεκροφό- 
ρου, καὶ τὰ ἐπὶ τῶν ἐξωστῶν καὶ τῶν παραθύρων πλανώμµενα 
βλέμματα τῶν ἀνεχόντων τὰς ταινίας ἀξιωματικῶν. 

Ολίγον ἀἁπωτέρω τοῦ ἐργαστηρίου τῶν ἁπόρων γυναικῶν 
ἅμαξα σταματᾷ ἁποτόμως πρὸ τῆς κηδείας καὶ Γαλλὶς ἀοιδός, 
σειρὴν τοῦ συρμοῦ, κύπτουσα ἀπὸ τῆς Ὀυρίδος νεύει μετ ἄνυ- 
ποµονησίας καὶ ἀποτόμου ἐπιπλήξεως πρὸς ἕνα τῶν ἀξιωματι- 
κῶν τούτων. 

Καὶ ἐκεῖνος διὰ χειρογοµίας Χχὠμικῶς ἄπολογητικῆς, καὶ 
διὰ μακροῦ δλιβεροῦ βλέμματος, τὸ ὁποῖον ἀκολουθδοῦν τὴν κα- 
τεύθυνσὶν τῆς χειρός του δια τῆς κυανῆς ταινίας κατέληξε καὶ 
προσηλώθη ἐπὶ τοῦ λειψάνου μετ αἰσθήματος ἑσχάτης ἁηδίας, 
τῆς ἔλεγεν ἐκφραστικώτατα. 

-- Τί γὰ σοῦ κάµω; Ἔς μὰ φώτ, μὰ µινιόν; Τί φταίω 
ξγώ, ἂν μὲ ἐκάρφώσαν ἀπάνω σ' αὐτὸ τὸ φοφῆμι ; 

᾽Αλλὰ μετ ὀλίγα βήματα ἓν ξηρὸν ἃλτι σταματᾷ τὴν κη- 
δείαν, Οἱ ἀνέχοντες τὰς ταινίας ἀναπέμπουν στεναγμὸν ἄνα- 
πουφίσεῶς, πετοῦν αὐτὰς σχεδὸν κατὰ τοῦ προσώπου τοῦ νε- 
κροῦ καὶ φεύγουν, φεύγουν μὲ ταχὺ τὸ βῆμα. ἐνῷ τὸ φέρετρον 
τοποῦθετεῖται ἐπὶ τῆς ἐξηρθρωμέγης νεκροφόρου., 

Τότε ὃ ἐπιπληχδεὶς ὑπὸ τῆς σειρῆνος λοχαγὸς σπεύδει πρὸς 
τὴν ὄπισθεν ἀκολουδοῦσαν ἅμαξάν της. 

--- Ἑιὲν ντόγ, σελερά | 

-- Μιὰ στιγµή, μὰ µιγιόν, νὰ πάρῃ ὅ στρατιώτης µου αὐτὰ 
τὰ κοκορόφτερα, ποῦ μᾶς ἔφύτεψαν στὸ κασκέτο. Ὢ ! κὲλ 
κορβέ, μὰ σερί, κὲλ ἀμπετμάν | 

Καὶ ἀνῆλὃεν ἁμέσως' καὶ ἤ ἅμαξα ἐχάδη ἓν τῷ µέσῳ τοῦ 
κονιορτοῦ πρὸς τὴν ὁδὸν τοῦ παλαιοῦ Φαλήρου. 

“Ο ἄνεμος ἓν τούτοις ἐξακολουδεῖ νὰ µαίγεται ὄπισθεν τῆς 
νεκρικῆς πομπῆς καὶ χονδραὶ πίπτουν αἳ πρῶται τῆς βροχῆς 
σταγόνες καὶ πολλαπλασιάζονται καὶ πυκνοῦνται µεταβάλλου- 
σαι τὸν ἐπὶ τῶν πηληκίων, τῆς κόμης, τοῦ προσώπου, τῶν ἓν- 
δυµάτων τῶν στρατιωτῶν παχὺν κογιορτὸν εἰς στρῶμα πηλοῦ. 
Μετ᾽ ὀλίγον δὲ ἀπὸ τῶν λοφίων, ἀπὸ τῶν ξιφολογχῶν, ἀπὸ τῶν 
φυσιγγιοδοχῶν, ἀπὸ τῆς κάννης τῶν κεχλιµένγων ὅπλων διαρρέει 
στάγδην ῥυπαρὰ ἡ βροχή. 
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᾿Απὸ µολυβδίνου ζοφοῦται εἰς βαθέως τεφρὸν τοῦ στερεώ- 

µατος ὅ χρωματισμός, ἐνῷ διαγράφονται ἔπ᾽ αὐτοῦ τεθλασμέ- 
ναι, λευκαί, αἵ πρῶται τῶν ἁἀστραπῶν γραμμαί, 

Δὲν εἶναι πλέον κηδεία αὐτή" εἶναι φυγή, φυγὴ ὥς ἑνώ- 
πιον διώκογτος ἐχθροῦ. Ἡσίγησαν καὶ ἢ μουσικὴ καὶ αἳ σάλ- 
πιγγες καὶ µόνον τὸ τύμπανον τῆς μουσικῆς κρούει, κρούει 
ἀενάως βῆμα ταχύ, ἐνῷ μακράν, πολὺ μακράν, ἁπαντᾷ, ὧς: 
ἐσβεσμένη ἀπήχησις, τῆς βροντῆς ὁ παλμώδης βρόµος, 

Τὰ ὀρφαγὰ ἀδυνατοῦν νὰ προφθάσουν μὲ τοὺς μικρούς των 
πόδας τὴν γοργὴν ταύτην φυγὴν διὰ τοῦ βαδίσµατος καὶ τρέ- 
χουν ἀσὺμαίνοντα ὄπισθεν τῆς γεχροφόρου, Ἡ μιχρὰ ἴδίως Θά- 
λεια ἑξηντλημένη, πνευστιῶσα, σύρεται αὐτόχρημα, κρατου- 
µένη ἀφ' ἑκατέρας τῶν χειρῶν ὑπὸ τοῦ ἁἀγνώστου ξένου καὶ 
τοῦ ἀδελφοῦ της. 

Ἑν τῷ μεταξὺ ὁ εἷς τῶν ἵππων τῆς νεκροφόρου, πτοηθείς, 
φαίνεται, ἐκ τῆς λαμπηδόνος ἁἀστραπῆς, δυστροπεῖ, χρεμετίζει 
καὶ ὀρθοῦται ἐπὶ τῶν ὀπισθίων: ὅ δὲ ἔπ᾽ αὐτοῦ ἑλάτης μόλις 
δυνάµεγος νὰ κρατηῦῇ ἐπὶ τοῦ ἐφιππίου, 

--- Τὸ Θεό σου, λέγει, καὶ σένα κι’ αὐτουνοῦ ποῦ σέργεις' 
βρῆκες τὴν ὥρα νὰ μᾶς κάνῃς πάλι τὰ δικά σου. 

Καὶ ἑνῷ ὅ ὑπ αὐτὸν . ἵππος ἐπιμόνως ἀνθίσταται χρεμετί- 
ζων, ὁ δεξιὸς ὁ ῥυταγωγούμενος, σπεύδει βαΐνων ἐμπρὸς καὶ 
ταγύων τοὺς ἵμάντας' ὑπὸ τὸν κλονισμὸν δὲ τοῦτον µετατοπί- 
ζεται πλαγίως ἡ νεκροφόρος, καί,ὲν τῇ ἀποτόμῳ ταύτῃ στροφῇ, 
ἐκτιγάσσεται µέχρι τοῦ χείλους τὸ φέρετρον. 

Δαμάζεται ἐπὶ τέλους τοῦ ἵππου ἤ ἀντίστασις, καὶ ἤ νε- 
κροφόρος χωρεῖ πρὸς τὰ πρόσω. ᾽Αλλ’ ἓν τῇ ταχείᾳ πορείᾳ ἐπὶ 
τῆς διὰ χονδρῶν Χαλίκων ἑστρωμένης ὁδοῦ τῆς ᾿Ανγαπαύσεως 
στενάζουν ἁγρίως οἳ ἐξηρθρωμένοι ἁρμοὶ αὐτῆς καὶ ἀνατιγάσ- 
σεται' ἢ δὲ χεφαλὴ τοῦ νεκροῦ ἓκ τῶν τιναγμῶν τούτων κιγεῖ- 
ται ῥυθμικῶς ἐπὶ τοῦ προσκεφαλαίου ἐκ δεξιῶν πρὸς τὰ ἄρι- 
στερά, καὶ ἀντιστρόφως. 

Οἵ στρατιῶται παραλύοντες τὴν γραμμὴν αὐτῶν, σὺσπει- 
ροῦνται ἄτάκτως βαδίζοντες, κρατοῦντες ὥς μετὰ κόπου τὰ ὕπλα 
καὶ σύροντες τὰς ἀρβύλας αὐτῶν ἐπὶ τοῦ πηλοῦ, ἑνῷ ἀπὸ τοῦ: 
γείσου τῶν πηληκίων αὐτῶν διαρρέει ἤ βροχὶ καὶ ἀπὸ τῶν µε- 
τώπων ὅὃ ἵδρώς, 

-- Χίλια τρισάγια δὲν δὰ τοῦ φτάσουν τοῦ µακαρίτη γιὰ 
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γὰ ξεπλύνουν τὸ βλαστημίδι, ποῦ τοῦ σούργει σήµερα ὁ λόχος, 
εἶπεν εἷς στρατιώτης. 

᾽Αλλὰ εἷς νεοσύλλεκτος, ἄρτι ἀπογυμνασδείς, χωρικὸς ἐκ 
Κυκλάδων, πατῶν τὴν µακροτάτην σκελέαν του, μὲ τὸν λαιμὸν 
βυδισµέγον µέχρι τοῦ πώγωνος εἲς τὸ ἀμπέχονον, μὲ τὸ εὐρὺ 
πηλήχιον, ἐντὸς τοῦ ὁποίου ἤ στενὴ κεφαλή του ἐφαίγετο ὣς 
γλωσσὶς κώδωνος, καταφθάνον µέχρι τῆς ῥινός, 

--- Σωπᾶτε, λέγει, γιὰ τὸ Θεό, βρὲ παιδιά, εἶναι ἁμαρτία | 

Καὶ µεταφέρων τὸ ὅπλον, τὸ ὁποῖον σχεδὸν ἔσυρε κατὰ 
γῆς, ἀπὸ τῆς δεξιᾶς χειρὸς εἷς τὴν ἀριστερὰν ἔκαμε τὸ σημεῖον 
τοῦ σταυροῦ. 

-- "Όσο νὰ κυλίσουνγ, µικρέ µου, τὰ δυὸ χρονάκια σου, 
εἶπεν ὅ παρ αὐτῷ δεκανεύς, τόσαις φοραῖς δὰ σὲ βαρέσῃ στ’ 
αὐτιὰ αὐτὴ ἡ ἄγγαρεία, που δὰ βλαστημήσῃς πλειότερο ἀπὸ 
μᾶς' θὰ διαβάζῃς τὰ χαρτιὰ τὰ μαῦρα στοὺς τοίχους τῆς ᾽Αδή- 
νας, χι ὅταν µυρίζεσαι κανέναν ἀξιωματικὸ ἢ κανένα σταύυροφο- 
θεµένο, δὰ τὸ κόβῃς στὰ ποδάρια, καὶ ποῦ σὲ πιάνουν ! 

Καὶ στένει πάντοτε ἡ ἐξηρθρωμένη νεκροφόρος καὶ ἔξακο- 
λουδεῖ ἡ κεφαλὴ τοῦ νεκροῦ τὴν ἔρρυῦμου, τὴν ἀγρίως τραγι- 
κὴν ἔκ πλαγίου χίνησιν. 

- Γιὰ ἰδέτε πῶς κουνάει δεξιὰ ζερβιὰ τὸ κεφάλι ὅ πεῦα- 
µέγος 1 ἐπαναλαμβάγει μετὰ τρόμου ὅ γεοσύλλεχτος., 

Τότε εἷς ἄλλος, ᾿ΑὈηναῖος κουτσαβάκης, ὥς προέδιδον 
ἀσφαλῶς αἳ ὀξεῖαι αἰχμαὶ τῶν ὑποδημάτων του, ὣς πρῷραι 
τροχαντῆρος. 

-- Εγώ, γὰ σᾶς πῶ, ῥὲ παιδιά, τὸ γιατί. Ῥυλλογᾶται καὶ 
λέει µέσα του ὅ µακαρίτης, Νὰ τραβήξω μπρὸς μ’ αὐτὸν τὸν 
παλῄῃόκαιρο, Ἡ νὰ γυρίσω καλλίτερα πίσω στὸ σπητάκι µου ; 

Οὐὗδεὶς ὅμως ἐγέλασε μὲ τὴν εἰδεχδῆ ἁστειότητα. Αὐτὸς δὲ 
ὅ βλάσφημος δεκανεὺς τῷ εἶπε μετ ὀργῆς «Νὰ βουβαθῇς». 

"Ἠδη ὅ λόχος ἕστη πρὸ τῆς χαινούσης τοῦ νεκροταφείου 
πύλης, ὑπὸ τὸ τόξον τῆς ὁποίας μυριάδες παρήλασαν οἱ νεκροί, 
καταποῦέντες ὑπὸ τῆς γῆς καὶ τῆς λήθης' καὶ ἠκούσθη πάλιν 
τὸ ἄγριον πρόσταγμα «παρουσιάστε ἅἆρμ», ὑστάτη τῶν ὅπλων 
τιμὴ πρὸς ἐκεῖνον, ὅστις τοσοῦτον ἐτίμησε τὰ ὅπλα. 

Τὸ ᾿φέρετρον ἀπετέθη πρὸ τοῦ χαίνοντος τάφου κατὰ τὴν 
νοτίαν ἄκραν τοῦ νεκροταφείου, ὅπου συγωθοῦνται πυχνοὶ τῶν 
πενήτων οἳ νεκροί, τὰ δὲ ὀρφανὰ ἔπεσαν ἔπ᾽ αὐτοῦ ὀλοφνρό- 
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µενα, ἓνῷ ὁὅ ἄγνωστος ξέγος, πγιγόµενος ὑπὸ λυγμῶν, προσε- 
πάθει νὰ τὰ ᾿ἀποσπάσῃ ἐκεῖθεν καὶ νὰ τὰ παραμυὺήσῃ. 

Ὁ ἕτερος τότε τῶν νεκροδαπτῶν στρέφων πέριξ τὸ βλέμμα: 
δὲν εὑρίσχει τὰ σχοινία, δι’ ὧν ἔπρεπε νὰ χαταβιβάσωσι τὸ φέ-- 
ρετρον εἷς τὸν τάφον. 

-- Γέ, δὲν ἔφερες, τὰ σκοινιά, ῥέ, εἶπε απρὸς τὸν ἄλλον 
ἀποτόμως μετὰ ὀργῆς προϊσταμένου ; Καὶ τί περίµενες λοιπόν :. 

--- Καὶ ποῦ τὰ βρῆκα ἐγὼ τὰ σκοιγιά; ῥέ; 

- Γαὶ πῶς; Δὲν ἀγόρασες ἀκόμα ; 

-- Κοροϊδεύεις: "Έχει μωρὲ ὁ σκύλος καλτσοδέτα; ᾿Εγὼ.: 
χτὲς ἀκόμα διωρίστηκα νεκροάπτης κ ἤθελες νὰ ἔχω καµω: 
μέγα κ᾿ ὅλα τὰ προικιά µου ; 

--Αἴνε πηλάλα γρήγωρα στὴν χάµαρα καὶ «φέρ τὰ 
δικά µου. 

Καὶ ὁ ἱερεὺς ἁἄσχάλλων ἐπανελάμβανεν ἓν δυμῷ τὰς νε- 
κρωσίμµους εὐχὰς καὶ ἐκίνει μετὰ πείσµατος τὸ θυμµιατόν, περι- 
στρέφων αὐτό, ὥς σφενδόνην, 

Τοῦ ἀνέμου αἳ αἰφνίδιαι ῥιπαὶ ἀνήρπαζον ἅπ᾿ αὐτοῦ τολύ- 
πας καπνοῦ μετὰ σπινθήρων ἓκ τῶν ῥιπιζομένων ἀνθράκωγ, οἵ- 
τιγες ἐσελάγιζον ὑπὸ τὸν ἀρχόμενον ζόφον, ἐνῷ αἳ ἀνημμέγαι 
γειτογικῶν τάφων λυχνίαι ἔλαμπον ἤδη ὥς περίεργα βλέμματα 
νεκρῶν, περιεργαζοµέγων τὸν νέον ἓν τῇ νεκροπόλει συμπολίτην. 

Καὶ ἐκραδαίνοντο καὶ ἔστεγον καὶ ἐσύριζον οἳἵ χλάδοι τῶν 
κυπαρίσσων καὶ τῶν πεύκων ὑπὸ τὰ πλήγματα τῆς βροχῆς, ὑπὸ: 
τοῦ ἀνέμου τὸν κλυδώνισμόν. 

“Ὁ δὲ ἱερεὺς ἐξηκολούδει' «Γῆ εἶ καὶ εἲς γῆν ἀπελεύσει», 
Μωρὲ ἐφορεία νεκροταφείου. Νὰ τὴν χαρῃ ὅ κὺρ δήµαρχος. 
Τρέχα. εὐλογημένε, νὰ ὃᾗς τί γίνεται αὐτὸς ὅ κουτούλιακας, 
καὶ μᾶς ἔπερόνιασε ἢ βροχή. 

Τὰ γυναι/άρια διαπληκτίζονται ἤδη ποία νὰ ἀφαιρέσῃ τὸ» 
ξίφος, τὸ πηλήκιογ, τὰ ἐπώμια, ποία νὰ σχίσῃ εἰς ῥάκη τὴν 
στολὴν καὶ τὴν σκελέαν. Καὶ κατὰ τὴν ἁγρίαν ταύτην τὴν ἅπαι- 
σίαν βεβήλωσιν, τὴν ὁποίαν προκαλεῖ ἕτέρας. βεβηλώσεως, τῆς 
τυμβωρυχίας, ὁ τρόμος, ἐνῷ συρίζουν αἵ σχιζόµεναι ὀδθόγαι, 
συνταράσσεται ὁ γεκρὸς καὶ κλονίζεται ἀγρίως ἓν τῷ φερέτρφ. 

Τότε µία τῶν γυναικῶν, ἀπὸ τῆς ὑποίας διέφυγεν ἤ δόξα 
τῆς συμμετοχῆς εἷς τὰς ἄλλας ἐργασίας, ἀποσπᾷ μετ ὀργῆς τὸ 
προσκεφάλαιον καὶ διαστρέφει τὴν κεφαλὴν τοῦ νεκροῦ, ἥτις, 
μέχρις οὗ τεθῇ ὑπ αὐτὴν ἕτερον πλῆρες χώματος, παρέµεινεγ 


εἰδεχθῶς ἐἑστυλωμένη, µετέωρος ἓν τῷ κενῷ ἔκ τῆς απτωµατι- 
κῆς ἀκαμψίας, 

Τέλος ἑκομίσθησαν τὰ σχοινία. 

Τοῦ Κίμωνος τὸ γυμνωμένον λείψανον, τὸ ὁποῖον καλύ- 
πτουν ἤδη τῆς στολῆς τὰ ἐσχισμένα ῥάκη, παριστάνοντα ὥς ἓν 
συμβολισμῷ τὴν ἀπορρακωθεῖσαν ἓἔκ τῶν τραγικῶν Ὀλίψεων 
καρδίαν του, ἐδέχδη τότε τοὺς ὑστάτους ἐναγκαλισμούς, τὰ 
πανύστατα φλογερὰ φιλήµματα τοῦ πόνου καὶ τῆς στοργῆς τῶν 
ὀρφανῶν του, τὰ ὁποῖα γονυκλινῃη, ἓν ἀφώνῳ ὀδύνῃ, ἓν συ- 
σπάσει ἀφράστου ἄλγους ἐβύδιζον ἁπλήστως τὸ βλέμμα ἐπὶ τῆς 
προσφιλοῦς τοῦ γεννήτορος μορφῆς. 

Ὢ 1 μὴ ἁἀποσπᾶτε, μετὰ τόσης σπουδῆς τοὺς πονεµένους | 
"Αφετε εἰς αὐτοὺς τὴν ἀγρίαν παραμυθίαν, τὴν τραγικὴν εὖ- 
δαιµονίαν νὰ φιλήσουν ἁπλήστως τοὺς νεκρούς των. Μὴ λησμµο- 
γεῖτε, ὅτι μετ’ ὀλέγον τὴν προσφιλῆ τοῦ νεκροῦ μορφὴν δὰ τὴν 
«ξξαλείψῃ ὁ µηδενισµός, ὅτι ποτὲ πλέον δὲν δὰ τὴν ἐπανίδουν, 
ποτέ΄ διότι τῆς μητρὸς γῆς ἡ περίπτυξις θέλει τὴν συγκαλύψῃ 
ἐσαεί, εἷς τὸν ἁτέρμονα χρόνον. 

"Ἡδη τὸ φέρετρον αἱωρεῖται ἓν τῷ κενῷ τρίζον καὶ προ- 
στριβόμενον εἰς τοῦ βαθέος λάκκου τὰς παρειὰς καὶ ὅ τίμιος 
στρατιώτης, ὅ ἀγρίως χειμασθεὶς ἓν τῷ κυµατώδει πελάγει ὑπὸ 
τὴν δίνην διηγεκοῦς κυκλῶνος ταλαιπώρου βίου, εὑρίσκει τέλος 
ἀκύμαντον, γαλήνιον τὸν λιμένα ἓν τῷ μηδενισμῶῷ. 

Μετριόφρων, φιλέρημος, τὴν σχιὰν ἐπεζήτησε πάντοτε Καὶ 
ὅ Θεὸς ἵλεως τῷ παρέσχεν ἐπὶ τέλος τὴν σχιὰν καὶ τὴν ἄνά- 
«πανσιγ, 

Τοῦ ἱερέως τὸ πτύον κατασπιλόνει διὰ πηλοῦ τὴν μορφὴν 
τὴν εὐγενῆ τοῦ μάρτυρος, ἐπὶ τῆς ὅποίας πολλὰς εἶχε χαράξει 
ἡ ὀδύγη ατυχάς, τὴν ὁποίαν πολλαὶ ηὐλάκωσαν ρυτίδες δλί-- 
ψεών, ἀλλ’ ἐφ᾽ ἧς οὖδεὶς ζῶντος αὐτοῦ ἀπετέθη σπίλος. 

Καὶ ἀχούονται αἳἵ ὕσταται τῆς νεκρωσίμου ἀκολουδίας 
εὖχαί. 

«Τοῦ κυρίου ἣ γῆ καὶ τὸ πλήρωμα αὐτῆς». 

«Γῆ εἶ καὶ εἷς γῆν ἀπελεύσει». 

᾿Ἠτέθη ἤδη ἐπὶ τοῦ φερέτρου τὸ κάλυμμα καὶ αἳ ἀξῖναι 
ἀφδόνους, συμπαγεῖς ῥίπτουν τῆς γῆς τοὺς βώλους ἔπ᾽ αὐτοῦ, 

"Ω 1 ποτὸ μὴ θελήσετε νὰ τὸν ἀκούσητε τὸν ψόφον ἐκεῖνον 
τὸγ βωβόν, τὸν δοῦπον τὸν παλμώδη, τὸν ἁλησμόνητον" διότι, 
«ὅστις τὸν ἀκούσῃ ποτὸ ἓν περιαλγεῖ ἀπὸ τοῦ χαίγοντος τάφου 
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προσηλώσει, δὰ τὸν ἀκούῃ πάντοτε πλήττοντα, ὡς διὰ σφύρας 
σιδηρᾶς, τοὺς κροτάφους αὐτοῦ, δογοῦντα ἓν λοισθίῳ πόνῳ τὴν 
καρδίαν του. 

Καὶ ἓνῷ οἵ πρῶτοι τοῦ χώματος σωροὶ βραύονται ἐπὶ τοῦ 
φερέτρου, προτοῦσιν αἳ τρεῖς τοῦ τιμητικοῦ λόχου συµπυροκρο- 
τήσεις, ὧν ἡ ἀπήχησις συρίζουσα διὰ µέσου τῆς Ὀγρᾶς ἄτμο- 
σφαίρας, σβέννυται ἓν κυµατώδει ἐπὶ τῶν πέριξ λόφων ἀναπάλ-- 
σει, ὥς ὀλολυγμός, 

Τὴν αὐτὴν ὥραν ὀλίγον μακρὰν τῆς μεσημβρινοδυτικῆς ἄκρας 
τοῦ γεκροταφείου, ἐπὶ γυμνοῦ ἀγροῦ, ἄλλη κηδεία ἐτελεῖτο κατὰ 
τοὺς ἀγρίους κανόνας, οὓς ἀμετακλήτους διέγραψεν ἡ φύσις, 

Πτῶμα ἵππου κατέκειτο ἐκεῖ βορὰ µυριάδος κοράκων, οἵτι- 
γες συνωθοῦντο περὶ αὐτό, ὥς οἳ θλιβεροὶ διαλογισμοὶ περὶ τὸ 
πτῶμα γεκρωδείσης καρδίας, καὶ βαΐνογτες ἔπὶ τῆς κεφαλῆς, 
ἐπὶ τῶν σκελῶν, ἐπὶ τῶν ἀποκαλυπτομένων τόξων τῶν πλευρῶν 
αὐτοῦ, μὲ φρισσούσας τὰς ατέρυγας, μὲ πρωγμοὺς χαρᾶς, ὤρ- 
χοῦντο τὰς μικρὰς ὀρχήσεις ἄἀκροβατῶν ἐμπηγνύοντες τὰ βαρέα 
ῥάμφη των εἷς τὰς ἓν ἀποσυγὺέσει σάρκας τὰς ἐρυθρομέλανας, 
αἵτινες Πωροῦντο, ὥς ἀηδεῖς Ὀύσαγοι, ἐπὶ τοῦ γυμνουµένου 
σκελετοῦ, ἐνῷ κχύνες βονυλιμιῶντες διέγραφον κύκλους περὶ τὴν 
εἰδεχδῆ αὐτὴν πανδαισίαν ἀναμένοντες τὴν ἕνεχα τῆς ἔπερχο- 
µένης γυκτὸς ἀπομάκρυνσιν τοῦ ἑσμοῦ ἐκείγου τῶν ἀντιζήλων, 
ὅπως ῥιφθῶσι καὶ αὐτοὶ ἐπὶ τῶν ὑπολειμμάτων τῆς λείας. 

Εἶτε ἑπτόησαν τὰς µαύρας ἐκείνας λεγεῶγας τοῦ τιμητικοῦ 
λόχου αἳ συμπυροκροτήσεις ; εἴτε ἡ ἐξαπλουμένη ἀχλύς, τῆς γυ- 
κτὸς ἡ προάγγελος, τὰς ἀνεκάλεσεν, ὡς ἓκ συνὺήματος, μετ” 
ἁγρίων κρωγμῶν ἓν ἑνότητι κινήσεως ἔπληξαν τὸν ἄέρα διὰ 
τῶν μελανῶν πτερύγων των καὶ παρήλασαν ἄνωῦδεν τοῦ ἆκα- 
λύπτου ἔτι τάφου τοῦ Κίμωγος μετὰ ξηροῦ πλαταγίσµατος, ἐνῷ 
ῥεῦμα φρίκης διέσεισε τὸ φύλλωμα τῶν κλάδων, ἄνωῦδεν τῶν 
ὁποίων διῆλθεν Ἡἤ μαύρη λεγεών. 

Ὁ τύμβος ὑπερκύπτει ἤδη τῆς γῆς, οἳ δὲ ἁγυιόπαιδες καὶ 
οἳ ἁλῆται διαπληκτίζονται διὰ τὴν ἁρπαγὴν τῶν διπύρωγ καὶ 
τοῦ οἴνου, ἑνῷ ἁποχωρεῖ ἓν σπουδῃ ὅ τιμητικὸς λόχος ὑπὸ 
τοὺς ἤχους τοὺς φαιδροὺς τοῦ ἐμβατηρίου τῆς εἰσόδου τῆς 
"Απόκρεω. 

«Ὁ ἄγεμος κατέπαυσε καὶ ἤ βροχὴ ἐξακολουθεῖ πίπτουσα 
«ἐπίμογος, ἀπελπιστική. 

--- Παππιά, µωθέ, γιγήκαµε γιὰ δαῦτον, ἔλεγε βλασφημῶν 
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εἷς στρατιώτης καὶ σπογγίζων διὰ τῆς χειρῖδος τῆς ἑλευδέρας 
ἀριστερᾶς χειρὸς τὸ πρόσωπον, ἐπὶ τοῦ ὅποίου ὅ παχὺς κονιορ- 
τός, ὁ ἱδρὼς καὶ ἡ καταλειβομένγη βροχὴ εἶχον ἀποῦέσει ἔμ- 
πλαστρα τεφρόχρου πηλοῦ. 

--- Ποῦ μᾶς Ἑεφύτρωσε πάλι αδτός ; Σὰν γὰ μὴ σοῦ φτά- 
γουν ᾗ ἄλλαις ἀγγαρείαις ἐδῶ στὴν ᾿Αδήνα, µόνο δὲν παίργεις 
ἀνάσα χι’ ἀπὸ τὸ νὰ κουβαλᾷς στὸ νεκροταφεῖο ἁπαστράτους 
καὶ σταυροφορεµένους | 

--- Κάτι δὰ ἔλεγα τώρα γιὰ τὸ σταυρό τους, µόνε ἂς πάῃ... 

-- Καὶ δὲν λές, πῶς δὰ τὰ καταφέρουμε νὰ γίνουν πάλι 
στολὴ καὶ ὁπλισμὸς αὐτὰ ἐδῶ ; 

-- Σώπα, καύμένε' δά ρὔῃ τὴ νύχτα ὅ µακαρίτης νὰ σοῦ 
δώσῃ ἕνα χέρι νὰ τὸν ξεσκουριάσῃς. 

--- ᾿Αφοῦ σοῦ ξελεχιάσῃ πρῶτα τὴ στολή σου. 

Καὶ ἔχλεισεν ὁ διάλογος μὲ τὴν ἑξῆς ἀπορίαν τοῦ δεκαγέως. 

-- Ἠδθελα νὰ ἤξερα' πότε τάχα ἐμάζεψε ἀπὸ τὸ λόχο πε- 
ρισσότερα τρισάγια ὁ µακαρίτης σήµερα στὴν κηδεία γιὰ αὖὔ- 
ριο, ὅταν δὰ βαρέσῃ καθαριότη. 


κά᾽ 


Ὅταν ἓν Κερκύρᾳ ὁ Φίλιππος Βράγκας ἐπληροφορήδη τὸν 
Όανατον τοῦ Κίµωγος, ἔσπευσε νὰ ὁράμῃ εἷς ᾿Αδήνας ἔπ᾽ἀδείᾳ, 


ὅπως παράσχη τὴν ἠθικὴν αὐτοῦ ὑποστήριξιγ καὶ παραμυδίαγ' 


εἷς τὰ ἐρημωδέντα τέχνα του, ὅπως ἀντιμετωπίσῃ τὰ προβλή- 
µατα, τὰ ὁποῖα ἐγένγησεν ὁ θάνατος, ὥς πρὸς τὸ µέλλον τῶν 
ὁρφανῶγ, πρὸ παντὸς δέ, ὅπως ἀναλάβῃ ὅσον τάχιστα τὴν ἓν- 
τολὴν τῆς ἔπιτροπείας καὶ ἀνατροφῆς τωγ, 

Ἡ σύνταξίς των ἀπέβαινεν ἑλαχίστη, αὐτὸς δὲ ἦτο ἀδύνα-- 
τον νὰ ἐπαρκέσῃ εἲς τὰς δαπάνας τῆς ἀνατροφῆς καὶ τῆς ἅπο- 
καταστάσεώς τωῶωγ. ᾿Εκτὸς τοῦ ὅτι εἶχεν ἤδη τέσσαρα τέκνα ἴδια, 
Ἡ μικρά του περιουσία ἔτι μᾶλλον ἐμειώῦη ἕνεκα τῆς ἀπωλείας 
μιᾶς δίκης. Τί δὰ γίνουν; Τί δὰ γίνουν ; 


Τὸ ἐρώτημα τοῦτο συγέῦλιβε τὴν ψυχήν του" διότι δὲν εὔ-- 


θισκεν ἁπάντησιν εἷς αὐτό. ᾽Αλλὰ τὸ ἀπεμάκρυνε διὰ τῆς σκέ- 
ψεῶς, ὅτι ἔπρεπεν ἀντὶ πάσης Ὀυσίας νὰ περατώσουν τὸ σχο- 
λικὸν ἔτος τὰ ὀρφανὰ καὶ ἓν τῷ μεταξὺ θὰ ἀπεφάσιζε περὶ. 
αὐτῶν ἓν ἠρεμίᾳ. Θὰ ἀνελάμβανε τὴν ἐπιτροπείαν τωγ, 9ὰ: 
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κατέβαλλεν ἐξ ἰδίων τὰ πρῶτα χρέη, Τὰ Λλοιπὰ ἀπέβλεπον τὸ 
μέλλον. 

Μόλις ἔφθασεν εἲς ᾿Αθήνας, ἢ πρώτη φρογτίς του ἦτο νὰ 
παραλάβῃ πλησίον του τὰ ὀρφανὰ ἐπί τιγας ἡμέρας, γὰ διασκε- 
δάσῃ κατὰ τὸ ἐφικτὸν τὴν Ὀλῖψίν των. 

Μεταβὰς εἲς τὸ λύκειον, πρὶν ζητήσῃ νὰ Ἰδῃ τὸν Φαίδωνα, 
ἐζήτησε νὰ ἐξοφλήσῃ τὰ ἔξοδα τῆς κηδείας τοῦ ἀτυχοῦς φίλου 
του καὶ τὰ ληξιπρόῦδεσμα τροφεῖα τοῦ Φαίδωγος. 

᾽Αλλὰ τὸν κατέπληξεν ἢἡ ἁἀπάντησις τοῦ διευθυντοῦ τοῦ 
λυκείου, 

---- Κύριε Βράγκα, τῷ εἶπεν, ὄχι µόνον τὰ ἔξοδα τῆς κη- 
δείας μοὶ ἐπληρώῦθησαν µέχρι λεπτοῦ, ἀλλὰ καὶ τὰ δίδακτρα 
καὶ τροφεῖα τοῦ Φαίδωνος µέχρι πέρατος καὶ τῆς τελευταίας 
τάξεως τοῦ λυκείου εἷς χρυσόγ, εἰς λίρας αἰγυπτιακάς, ἂν δέλετε. 

-- Τίλέγετε, κύριε διευθυντά ! Καὶ παρὰ τίνος; ἀπήντησεν 
ὁ Ῥράγκας μετὰ µεγίστης ἄπορίας. 

-- Ἐν πρώτοις μὴ στενοχωρεῖσῦε, ἂν γοµίζετε, ὅτι δὲν 
πρέπει νὰ ἀποδεχθῆτε τὴν πρὸς τὰ τέχνα τοῦ µακαρίτου Αν- 
δρεάδη δωρεάν. Σεῖς βεβαίως θὰ εἶσθε ὁ ἐπίτροπός των, καὶ 
σεῖς ῦὰ ἔχετε τὸ δικαίωµα νὰ τὴν ἀποδεχθῆτε, ἂν ἐγκρίνετε, 
ἢ νὰ τὴν ἀπορρίψετε, Διὰ τοῦτο τὰ κράτησα αὐτὰ τὰ χρή- 
µατα, ὥς ἁπλῆν παρακαταδήκην µέχρι τῆς ἐγκρίσεώς σας, 

--- "Αλλά, πρὸς Θεοῦ, ποῖος εἶναι δυνατὸν γὰ ἐνδιαφέρεται 
οὕτω διὰ τὰ ὀρφανὰ τοῦ δυστυχισµένου φίλου µου; Αὐτὸς κα- 
γένα δὲν εἶχε στὸν Κόσμο, κανεὶς δὲν ἐγδυμεῖτο, ἂν ὑπάρχῃ 
πλέον. 

--- Εϊς αὐτὸ ἀκριβῶς φαίνεται ὅτι σφάλλετε, κύριε Βράγκα. 
αλλ’ ἄφετε νὰ σᾶς διηγηθῶ τί συνέβη. Τὴν ἡμέραν τῆς κη- 
δείας παρουσιάζεται αἴφνης εἰς τὸν οἶκον τοῦ µακαρίτου εἷς 
ξένος, ἐλδὼν τὴν ἰδίαν πρωίαν ἓξ Αἰγύπτου, ὣς ἔλεγεν, εἲς τὸ 
ἐσωτερικὸν τῆς ὁποίας ἐμπορεύετο. Κατὰ τὴν ἀφήγησίν του, 
μετὰ τριάκοντα ἐτῶν ἀποδημίαν, τὸν ἔφερεν εἷς τὴν "Ελλάδα. 
µόγος ὅ πόθος νὰ ἵδῃ τὸν µακαρίτην, "Ἠτο ἀρχαῖος ὑπηρέτης 
του, ἔλεγε, τὸν ὁποῖον εἶχε πολὺ εὐεργετήσει. "Ό,τι ἔγινα στὸν 
κόσµο, ἐπανελάμβαγε κατὰ πᾶσαν στιγμήν, σ᾽ αὐτοῦ τὴν ἅγια- 
σµένη ψυχὴ τὸ χρωστῶ. Σᾶς βεβαιῶ δέ, κύριε Βράγκα, οὖδέ- 
ποτε εἶδον σπαρακτικωτέραν ἈὈλῖψιν ἀπὸ τὴν τοῦ ἀνθρώπου 
τούτου, ᾽᾿Αδελφός του ἂν ἦτο, δὲν δὰ ἔχυνε πικρότερα δάκρυα. 
Μετὰ δύο ἡμέρας ἀπὸ τῆς κηδείας ἔρχεται εἷς τὸ ἐκπαιδευτή- 
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ριον καὶ ζητεῖ νὰ μοῦ πληρώσῃ ὅλα αὗτά, ὅπου σᾶς εἶπα, Κατ᾽ 
ἀρχὰς ῥητῶς ἀπεποιήθην νὰ δεχδῶ τὴν προσφορὰν ἁγγώστου. 
Τόση ὅμως κατήσφεια καὶ Ὀλῖψις ἐξεδηλώθδη ἐπὶ τῆς μορφῆς 
του, ὥστε µετεμελήθην διὰ τὴν ἄρνησίν µου. ᾿Ἠξεύρετε, τῷ 
προσέθεσα, μόνος ὃ κ. Βράγκας εἶναι ὅ ἁρμόδιος νὰ ἀναλάβῃ 
τὴν ἐπιτροπείαν τῶν ὀρφανῶν, καὶ µόνος αὐτὸς γὰ ἀποφασίσῃ 
ἐπὶ τῆς προσφορᾶς σας. Καὶ τῷ ἐξέδεσα ποῖοι σᾶς συνέδεον 
δεσμοὶ μὲ τὸν µακαρίτην. Τότε μοῦ ἀπήντησε. 

-- άμετέ µου, κύριε, τὸ µεγάλο Ἱατῆρι νὰ τὰ φυλάξετε 
ἐδῶ αὐτὰ τὰ χρήματα" κι’ ἂν ὅ κύριος Βράγκας δὲν θελήσῃ νὰ 
τὰ δεχτῇ γιὰ τὰ ὀρφανὰ τοῦ εὐεργέτη µου, τότε κάνετε ἤ ἄφεν- 
τιά σας τὸ ψυχικὸ νὰ τὰ δώσετε στὸ ὀρφανοτροφεῖο' αὐτὸ δὰ 
μὸ παρηγορήσῃ γιὰ τὴν καταφρόγια ποῦ θὰ κάνῃ στήν καρδιά 
µου, Αλλά, ἀφοῦ τὸν ἀγαποῦσε τόσο τὸ µακαρίτη, δὲν πιστεύω 
νὰ διώξῃ τὴ βοήθεια, ποῦ Ὀέλει νὰ κάνῃ στὰ ὀρφαγά του ἄν- 
Όρωπος, ποῦ τοῦ χρωστοῦσε τὸ εἶναι του, τὴ ζωή του. Μὲ φτά- 
γει ὁ καῦμός, ὅτι ἐχεῖ βαθειὰ στὴν ᾿Αφϕρική, ποῦ ἤμουνα, δὲν 
ἤξερα, ὅτι ἐκεῖγος ποῦ λάτρευα γιὰ ἅγιο,ῆταν τόσο δυστυχισµένος. 

Τὸν ἠρώτησα τὸ ὄγομά του καὶ μοῦ ἀπήντησε, 

ο πα Τίποτα δὲν θὰ µάῦετε ἀπὸ τὸ ὄνομά µου’ εἶμαι μικρὸς 
ἄνθρωπος. Ντούλα "Ῥαντίνα μὲ λένε' οὔτε μὲ ξέρει κανένας 
στὴν Ἑλλάδα, οὔτε θὰ μὲ βρῆτε στὸ ἐσωτερικὸ τῆς Αἰγύπτου, 
ὅπου φέρνω γύρα τὸ ἐμπόριό µου καὶ ὅπου δὰ πάω πάλι φεύ- 
γοντας αὔριο ἀπὸ τὴν ᾿Αὐήνα, 

Μὲ ἀπεχαιοέτισε τότε ζητήσας τὴν ἄδειαν νὰ ἔναγκαλισὺῇ 
τὸν Φαίδωνα καὶ συνιστῶν αὐτὸν δερμῶς εἲς τὴν ἀγάπην µου. 
Ἐλησμόνησα μάλιστα νὰ σᾶς προσθέσω, ὅτι ἀφῆκεν, ὥς ἓκ 
περισσοῦ, καὶ χίλια φράγκα, γιὰ νὰ δίνω κάπου κάπου, ὅσον 
καιρὸ σπουδάζουν, ὡς ἔλεγεν, ὕσο κρίνω, μικρὸ χαρτζιλικάκι στὰ 
ὀρφανά, γιὰ καµµιά τους εὐχαρίστῆσι. 

'Ο Βράγκας ἔμειγεν ἐπὶ πολὺ σύννους καὶ ἀναποφάσιστος, 
ἝΤὸν κατέτρωγεν ὅ δισταγμὸς περὶ τοῦ πρακτέου, ΗἨτο ἄρά γε 
ἁληδὴς ἤ ἀφήγησις τοῦ μυστηριώδους τούτου προστάτου τῶν 
ὀρφανῶν ; Ἔπρεπε νὰ ἀποδεχὺῃ τὴν παράδοξον ταύτην βοή- 
θειαν ; ᾽Αλλὰ καὶ ἓν τίνι δικαιώµατι γὰ τὴν ἀποκρούσῃ; Αὐ- 
τός, πατὴρ τεσσάρων τέκνωχ, μὲ πόρους µετρίους, ἦτο ἀδύνα- 
τον νὰ ἐπαρχέσῃ ἓξ ἰδίων εἰς τὴν ἀνατροφήν των, Τῷ ἔπετρέ- 
πετο λοιπὸν νὰ ἀποποιηῦδῃ βοήθειαν, προσφεροµένην ἓν ὀγό- 
ματι τῆς πρὸς τὸν πατέρα των ὀφειλομένης εὐγνωμοσύνης; 
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Διὰ νὰ μὴ εἶναι εἰλωριγῆς ἡ ἀφήγησις αὕτη, ἔπρεπεν ἓν τῇ 
Ὑενναιοδωρίᾳ τοῦ ἀνθρώπου τούτου νὰ κρύπτεται συμφέρον, 
ὑστεροβουλία. ᾽Αλλὰ τί ἠδύνατο νὰ ἀναμένῃ ὅ ξένος αὐτός, ὅ 
φεύγων μακράν, ἅμα συνετέλεσε τὴν εὐεργεσίαν του, ἀπὸ τὰ 
δύο αὐτὰ ἔρημα ὀρφανά; Ποία ὑστεροβουλία ἠδύνατο νὰ τὸν 
ἑλκύσῃ πρὸς αὗτά; Οὗδεμία βεβαίως. “Ὑπὸ οἵας δήποτε περι- 
στάσεις καὶ ἂν εἶχε συνδεῦῇ ὅ ξένος οὗτος πρὸς τὸν ἀτυχῆ φί- 
λον του, ἐξ ὅλων τῶν διαβηµάτων του, ἤ απρᾶξίς του διεφαίνετο 
ἁγαδή, τιµία, ἀπὸ χρηστῆς καὶ γενναίας ὁριῆς. 

"Επὶ πολὺ ἐταλαντεύῦδη ἓν τούτοις ὅταν δὲ ἐπὶ τέλους 
ἔκρινεγ, ὅτι ὀφείλει νὰ ἀποδεχὺῃ τὴν προσφοράν, ἀνέπνευσε 
πκαὶ ἀνεκουφίσθη, ᾿Βγδόμυχος φωνὴ τῷ ὑπηγόρευεν ἅτι αὐτὸ 
Έπρεπε γὰ πράξῃ. 

Καἱ, ὅταν κατόπιν μεταβὰς εἰς τὸ ᾿Αρσάκειον μετὰ τοῦ 
Φαίδωγος, ἔδιξε καὶ ἐχεῖ τὸ ζήτημα τῶν διδάκτρων, ἐνέβαλεν 
εἰς ἔκπληξιν τὸν ταµίαγ. 

-- Τί λέγετε, κύριε Ἡράγκα;: "Ἠλῦθατε νὰ πληρώσετε τὰ 
δίδακτρα τῆς Θαλείας ᾿Ανδρεάδου; Ἐκ δευτέρου λοιπόν ; Δὲν 
σᾶς ἀρκεῖ, ὅτι προκατεβάλλετε ταῦτα δι’ ὁλόκληρον τὴν περίο- 
δον τῶν σπουδῶν τῆς, πρᾶγμα πρωτοφανὲς δι’ ἐμέ; 

Καΐ, βλέπων τὸν Βράγκαν σιωπῶντα ἓν προφαγεῖ ἀπορίᾳ. 

-- Ὦν ἀγνοίᾳ σας λοιπὸν ἐπλήρωσε διὰ λογαριασμόν σας 
εἷς Ἑένος κύριος τὰ τροφεῖα ὅλοχλήρου πενταετίας ; 

-- Διὰ λογαριασµμόν µου εἴπατε : 

--- Διὰ λογαριασµόν σας βεβαίως. 'Ἡζήτησε μάλιστα νὰ 
ἐκδοθοῦν αἵ διπλότυποι ἀποδείξεις ἐπ ὀνόματί σας. Αν δὲν 
σᾶς τὰς ἔστειλεν, εἶναι εὔκολον νὰ ἰδῆτε τὰ στελέχη. 

--- Ἐϊναι περιττόν, ἀπήντησεν ὅ Βράγκας, ἐντελῶς περιττόν. 

Ἰαἱ παραλαβὼν τὴν Θήλειαν ἄνεχώρησεν ἐκεῖθεν, ἔτι μᾶλ- 
λον σύννους ἀπέναντι τοῦ παραδόξου τούτου αἰνίγματος, τὸ 
ὁποῖον ἐβασάνιζε τὴν ψυχήν του. Ποτὲ ὁ δυστυχὴς φίλος του, 
ὃ ὁποῖος οὐδεμίαν τῶν περιστάσεων τοῦ βίου του τῷ εἶχεν 
ἀποκρύψει, ποτὲ δὲν τῷ εἶχε λαλήσει περὶ τοῦ Ντούλα 'Ῥαν- 
τίνα τούτον: ποτὲ περὶ ὑπηρέτου, εἰς τὸν ὁποῖον παρέσχεν ἔκτα- 
κτον εὐεργεσίαν. Τίς νὰ εἶναι αὐτὸς ὅ ἄνθρωπος, ὅ προερχό- 
{ενος ἓξ ᾿Αφρικῆς μὲ ὀνοματεπώνυμον στερεοελλαδίτου ἢ μᾶλ- 
ον βλαχικόν ! Πολὺ τὸν ἐβασάνιζε τὸ πρόβλημα τοῦτο. 
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Όσοι παρηκολούθησαν τὴν λυπηρὰν αυτὴν ἱστορίαν, την 
τραγικὴν τῆς οἴκογεγείας τοῦ Κίµωγος ᾿Ανδρεάδου κατερείπω- 
σιν, θὰ ἐνθυμοῦνται ἐνίοτε τὸν ἀπαίσιον αὐτῆς ἐργάτην, τὸν. 
ἀνδυπολοχαγὸν Νικόλαον ῬΒερτῆν. 

Θὰ τὸν φαντάζωνται ἀναντιρρήτως διώκόμενον ὑπὸ τῶν 
Ἐρινύων, διασκελίζοντα, ὣς ἀκανδώδη ἔρημον τὴν ὁδὸν τῆς 
ζωῆς, συρόµενον, πίπτοντα ἓν τῷ µέσῳ τεγάγους ὀνείδους, τὸν' 
δημιουργὸν τόσων ἐρειπίων, ὅπως κατὰ τὴν στιγμήν, καθ’ ἥν, 
ἰδὼν κεραυγόπληκτον τὸν εὐεργέτην του ἐσύρετο φεύγων, ὥς 
διωκόµενος, πίπτων ἐντὸς τῶν χανδάκων τῶν ἑλῶν, ἐπὶ τῶν 
ἀκανθωδῶν Ὀρύων, Δὲν ἀμφιβάλλω ὅτι οἳ ἀναγνῶσταί µου" 
ἔχουν ἁδιάσειστον πεποίθησιν, ὅτι τὸν σινέτριψεν ἡ ὀργὴ τοῦ 
Θεοῦ, ὅτι τὸν κατέθαψε τῶν ἀνθρώπων ἡ ἀρά, ἐκεῖνογ, ὅστις 
ἔσχισεν εἲς ῥάκη τὴν καρδίαν, ἤ ὁποία τὸν ἐθέρμαγεν, ὁ ὁποῖος 
ἐδώρησεν εἷς ἐκεῖνον, ὅστις ἐγένετο πατήρ του, τὸν Ὀάνατον 
καὶ τὸ αἴσχος, 

᾽Αναντιρρήτως οἳ ἐπιεικέστεροι εἶναι πεπεισμένοι, ὅτι τοῦ- 
λάχιστον συμβούλιον πειθαρχικὸν ἀπήγγειλε κατ αὐτοῦ ἁδυσώ- 
πητον τὴν ἐτυμηγορίαν ἐκείνην, τὴν πολλάκις ἰσοδύναμον απρὺς 
καθαίρεσιν, τὴν ἐξωθοῦσαν αὐτὸν ἀπὸ τῆς ἓν τῷ στρατεύματι 
ὑπηρεσίας, περιφρονηµένογ, ἐξηυτελισμένον, δι’ ἀσυμβίβαστον 
σρὸς τὸ ἐπάγγελμα τοῦ ἀξιωματικοῦ διαγωγήν. Καὶ ἂν 
δὲ τυχὸν ἐφείσθησαν τοῦ ἁθλίου τούτου τὰ πειαρχικὰ συµ.- 
βούλια, ἄναγτιρρήτως Ἡ παγερὰ περιφρόνησις, ἡ ἁγρία ἔπ᾽ 
αὐτοῦ, ὥς παρίου, ἄπομάκρυνσις ὅλων τῶν τιµίων ἀνδρῶν τοῦ. 
στρατεύματος, δὰ τὸν ἠνάγκασαν, αὐτὸς µόγος νὰ ἀπεκδυῦῃ τὴν 
τιμµηµένην στολὴν τοῦ στρατιώτου, νὰ φύγῃ ἑξουδενωμένος, 
πατάρατος, καταλείπων ὄπισῦέν του αὕλακα δυσώδη, τὴν ἄνά- 
µνησιν βδελυροῦ ὀγόματος, 

Μεῦ’ ὅλην ἓν τούτοις τὴν δυσαρέσκειάν µου εὑρίσκομαι, 
πρὸς µεγίστην µου Ὀλίψιν, εἷς τὴν σκληρὰν ἀνάγκην νὰ διαλύσω- 
τὰς λυπηράς, τὰς ἀξιοδρηνήτους ταύτας πλάνας, Μοὶ ἔπιβάλ- 
λεται, χάριν τῆς ἀληθείας, γὰ παράσχω ἄκων αὐτὴν τὴν ἅπο- 
γοήτευσιν. 

Τὸ µόνον ἀτύχημα, τὸ ὁποῖον ὑπέστη ὅὃ κύριος ἄνῦυπολο- 
χαγός, ἕνεκα τῆς ἀτυχοῦς αὐτῆς περιπτώσεως, ὥς τὴν ὢνό-- 
µαζεν, ᾖτο, ὅτι ἐδέησε νὰ καταλίπῃ τὰς ᾿Αδήνας, 


"Οχι, διότι τὸν ἐδίωξαν διὰ µεταθέσεως' καὶ ἡ ὑπόδεσις 
αὕτη δὰ ἡᾗ ῆτο Ὑνήσιον τέκγογ παχυλῆς πλάνης, λαμβανομένου 
ὧπ᾽ ὄψιν, ὅτι αἵ ἰδιωτικαὶ διαφοραὶ τῶν ἀξιωματικῶν δὲν απρέ- 
πει νὰ ἀπασχολοῦν τὴν ὑπηρεσίαν ; Αλλά, διότι αὐτὸς ὅ ἴδιος 
Έκρινεν ἁπαραίτητον γὰ ὑποστῃ αὐθόρμητος αὐτὴν τὴν θυσίαν. 
πρὸς ἀποφυγὴν δυσαρέστων συναντήσεὠν, ἰδίᾳ τῆς τοῦ λοχα- 
γοῦ Βράγκα, διότι, ὣς ἔλεγε διὰ τὸν Κίμωνα, ποιὸς τὸ λογα- 
θιάξει ἐκεῖνο τὸ σαράβαλο | 

Μετετέθη λοιπόν, τῇ αἰτήσει του, εἷς τὸ Ἔ'Ἱ σύνταγμα, 
Εδρεῦον ἓν τῇ πόλει ἨπἩ, 

Εκεῖ, ἐργαζόμεγνος ἐπὶ προμελετηµένου σχεδίου, εἶναι ἔπι- 
«ρυλακτικώτατος, χαὶ καθόλου ἀἄξιοπρεπὴς καὶ ἄψογος, ὅπως 
ὅταν παρεσκεύαζεν ἐπιμελῶς τὴν ἀτιμίαν ἐν τῷ οἴκῳ τοῦ 
εὐεργέτου του, 

Οἵ ἀγώτεροι αὐτοῦ ἓν τῇ στρατιωτικῇ ἱεραρχίᾳ, καὶ ἡ 
κοινωνία πᾶσα τῆς πόλεως πα εἶναι πυριολεχτικῶς μαγευμένοι 
ἀπὸ αὐτόν. 

Καὶ δικαίως εἶναι τόσον ἀβρὸς τοὺς τρόπους, τόσον πρό- 
ὄυμος νὰ εὐχαριστῃ τοὺς πάντας, τόσον γλυκύς, τόσον εὔπρο- 
σήγορος. Διὰ τοῦτο φυσικώτατα εἶναι τὸ χαϊδεμένο παιδὶ ἓν 
τῷ κύκλφ τῆς ἀνωτέρας κοιγωγίας τῆς πόλεως. 

ἜἼσως θὰ μοὶ ἄπαντήσετε . ᾿Ἠπαρκεῖ τάχα διὰ τὴν γαλήνην 
τῆς ψυχῆς, διὰ τῆς συνειδήσεως τὴν ἠρεμίαν, ἡ ἄντικειμεγικὴ 
αὕτη ἐχτίμησις: "Ὑπάρχει ἀλγειγότερον μαρτύριον ἀπὸ τὴν 
πρὸς ξαυτὸν ἀνυποληψίαν καὶ περιφρόνΏησιν ἐχείνου, τὸν ὁποῖον 
περιβάλλει διὰ τῆς ὑπολήψεώς της ἡ κοινωνία; Εΐναι ὀλιγά- 
τερον δυστυχὴς ὅ ἠναγκασμένος νὰ ἐρυδριᾷ ἓν τῷ κρυπτῷ πρὸ 
πῶν ἰδίων του ὀφθαλμῶν ; 

"Αλλὰ τίς σᾶς εἶπε, παρακαλῶ, ὅτι ὅ κύριος Βερτῆς ὑφί- 
σταται αὐτὰς τὰς ἐνοχλητικὰς συµφορήσεις αἰδοῦς ἀπέναγντι τοῦ 
καθρέπτου του ; 

"Αναντιρρήτως, ὑπὸ τὴν ὑμετέραν προὐπόδεσιν, εἶναι κχόλα- 
οις ὃ ἐσώτερος βίος. ᾽Αλλὰ τὴν πυρὰν τῆς τοιαύτης κολάσεως 
πὴν ἀνάατει ὁ δαυλὸς τῶν ἐλέγχων. Τοῦτο ὅμως εἲς τοὺς ὄὀργα- 
νισµούς, ὅπου εὑρίσκει εὔφλεκτον ὕλην, τὴν συνείδησιν.Αλλ’ ἃς 
μοὶ ἐπιτραπῇ νὰ τὸ ὑποστηρίξω καὶ πάλιν, ὅτι τῆς συνειδήσεως 
οἳ ἔλεγχοι εἶναι νοσηρὰ κατάστασις, κατατρύχοίσα τοὺς ὀργα- 
πεσμοὺς ἐκείνων, οἳ ὁποῖοι οὐδένα ἠνόχλησάν ποτε, τοὺς ὄργα- 
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γισμοὺς τοὺς ὑπεραισθητικοὺς ἐπὶ παντὸς ὅ τι λέγεται τιµή, 
δικαιοσύγη, εὐθύτης, 

Δὲν ἀμφισβητῶ, ὅτι διὰ τὸν ὥραῖον τοῦτον ἀξιωματικὸν 
δὲν δὰ εἶχε βεβαίως πολλὰ θέλγητρα ὁ βίος, ἂν ἡ μνήμη του" 
ἔπασχεν ἐξ ἁὐπγίας, Θὰ παρήλαυνον πρὸ αὐτῆς τόσαι μαῦραι 
εἰκόνες | Εκείνη ἡ θερμὴ ἀγκάλη, ἡ ὁποία ἠνοίχθη καὶ τὸν 
περιεπτύχθη ὀρφαγόν, παντέρηµον, ἐγκαταλελειμμένον, Εκείνη, 
ᾗ μορφὴ ἡ ἀγωνιῶσα ἐξ ἀγάπης καὶ τρόµου, ὅταν ἔκυπτεν ἐπὶ 
τῆς χλίνης του καὶ τὸν ἠμφισβήτει κατὰ τοῦ Θανάτου, ἡ ἀτελεύ- 
τητος ἐκείνη σειρὰ τῶν Ὀυσιῶν, ἔπειτα ἡ ἀτιμία του, ἤ ἁγρία. 
τοῦ εὐεργέτου του δολοφονία, τὸ ἁμαρτωλὸν θῦμα, τὸ ὁποῖον' 
παρέδωκε τὴν πγοὴν ἓν τῷ νοσοχοµείῳ, τὰ δύο ὀρφανὰ μὲ τὰ 
μελανὰ ἐνδύματα τοῦ πένθους διπλῆς ὀρφανίας, τὰ καλύπτοντα 
τὸ σῶμά των, τὰ βαρύνοντα τὰς μικρὰς ψυχάς των, σαν 
ἔπαρκέστατα, ὅπως ἁποτελέσουν εἰκόνας ἵκανὰς νὰ ἁποδιώ- 
ξουν διὰ παντός, ἀπὸ τοῦ ἐργάτου αὐτῶν, τὸν ὕπνον καὶ τὸ 
μειδίαμα. 

᾽Αλλὰ δὲν εἶναι εὐτυχῶς νοσηρὰ Ἡ «Φαντασία τοῦ κυ- 
ρίου Νικολάου Βερτῆ. Καὶ διὰ τοῦτο τὰ φάσματα ταῦτα δὲγ' 
ἐμφανίζονται ποτὸ πρὸ τῶν ὀφῦαλμῶν τῆς ψυχῆς του: διὰ 
τοῦτο οὐδέποτε ἔφάνη ἠδική τις βάσανος ἢ μελαγχολία ἔπι- 
σχιάζουσα τὴν αἰωνίαν αἱθρίαν τῆς φαιδρᾶς μορφῆς του, 

Τοῦναντίον, ὅπου αὐτὸς ἐμφανίζεται, σκορπίζει κύκλῳ του. 
τὴν φαιδρότητα καὶ τὴν χαράν, Ἐϊναι ὅ ὑποχινητὴς καὶ πρόε- 
ὄρος ὅλων τῶν ἐπαρχιακῶν διασκεδάσεων, ὅ ὀργανωτὴς ὅλων 
τῶν Χχορευτικῶν καὶ ἄλλων ἑσπερίδων' ἐσπούδασε καὶ ἐκτελεῖ 
πλεῖσα ἄθῷα παίγνια τῶν συναναστροφῶγ, κατὰ τὰς ὁποίας 
καὶ ὃ Μουσηγέτης αὐτὸς τὸν ἔχει Βεράποντα, διότι ἄδει πρὸς. 
κιθάραν περιπαῦέστατα, 

᾽Αλλὰ παρ᾽ ὄλίγον νὰ λησμονήσω τὸ οὐσιωδέστερον, Ἐλναι 
ὁ πολικὸς ἄστὴρ τῶν αἰσθηματικῶν ὀνείρων ὅλων τῶν δεσποι- 
γίδων τῆς πόλεως" "Ἡ, Ὅταν διέρχεται ἔφιππος τὰς ὁδούς (διότι 
καὶ τοῦτο ἄκόμη ἐλησμόνησα νὰ προσθέσω, ὅτι φέρει ἤδη. 
ἐπὶ τῆς μικρᾶς στολῆς του τοὺς δύο ἁστέρας τοῦ ὑπολοχαγοῦ: 
καὶ τὰ ἀργυρᾶ ὑπομασχάλια τοῦ ὑπασπιστοῦ τοῦ συντάγματος), 
ὕταν σπιν θηρίζουν ἐπὶ τῶν λίθων αἳ ὁπλαὶ τοῦ ἵππου του ἐν' 
καλπασμῷ, ἐγῷ αὐτὸς ἵσταται ἔπ᾽ αὐτοῦ ὡραῖος, εὐθυτεγής, μὲ: 
τοὺς µύστακας ὑπερηφάγως ὠρθωμένους, πόσα ἀγοίγονται πα- 
ράδυρα καὶ πόσαι πάλλουν γεαγίδων καρδίαι ! Καὶ ἐκεῖνος φι- 
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λοµειδής, ἁπαστράπτων, ἐπιχαρίτως προσκλίνων, τὰς χαιρετᾷ 
διὰ τοῦ µαστιγίου του. | 
᾿ Αἴ περὶ Ὑάμου «προτάσεις τὸν κατακλύζουν πανταχόθεν' 
ἀληδὴς πολιορχία τῶν ὑποψηφίων νυμφῶν καὶ τῶν µητέρων 
των τὸν περισφίγγει ἔντὸς Ἀλοιοῦ ἐσθήτων, ἐντὸς δικτύου τρι- 
χάπτων καὶ ἄρωμάτων, ᾿Αλλ’ αὐτὸς δὲν σπεύδει. Ἔχει βαθεῖαν 
τὴν συνείδῃσιν τῶν προσόντων του. Ἠΐναι γέος, εἶναι ὡὧραῖος, 
καὶ κοινωνικῶς τελείως μορφωμένος, ἀφοῦ ἐπίσταται µετ᾽ ἅπα- 
ραμίλλου χάριτος νὰ ἐνδύεται, νὰ καλλιεργῇ τὸν µύστακά του, 
νὰ μυροβολῇῃ, νὰ κάθηται, νὰ προσηκόγεται, νὰ φλυαρῇ, νὰ 
χαιρετᾷ πρὸ πάντων νὰ χαιρετᾷ,-- Διότι, ἐνῷ οὐδέποτε ἄποχα- 
λύπτεται, κατορθόγει εἷς τὸν µογότογον στρατιωτικὸν Χαιρετι- 
σµόν, φέρων, πάντοτε τὴν χεῖρα παρὰ τὸ γεῖσον τοῦ πηληκίου 
του, νὰ προσδίδῃ ἑκάστοτε, ἀναλόγῶς τῶν περιστάσεων, ἄπειρον 
ποικιλίαν τόνων καὶ χρωματισμῶν, ἅπὸ τοῦ πρὸς τὸν σύντα- 
γματάρχην του καὶ φρούραρχον δι ἐπιληπτικοῦ τανυσμοῦ τῶν 
μελῶγν, ὡς ἐν ἁκαμψίᾳ πτωματικῇ, ἐν καταληψίᾳ σεβασμοῦ, µέχρι 
τοῦ πρὸς τοὺς ἐνοχλοῦντας αὐτὸν διὰ τοῦ χαιρετισμοῦ των 
ὁπλίτας, τοὺς ὁποίους ἀντιχαιρετᾷ κατὰ τρόπον ἰδιάζοντα, τιγάσ- 
σων ἓκ τῶν ἄνω πρὸς τὰ κάτω τοὺς δακτύλους, ὥς ἂν ἤθελε νὰ 
τοὺς ῥαπίσῃ ἀπὸ τοῦ ὕψους του. 

“Ἡ συνείδῃσις ὅλων αὐτῶν τῶν προσόντων, εἰς τὰ ὁποῖα 
πρέπει νὰ προστεὺῇ καὶ τοῦτο τὸ οὐσιῶδες, ὅτι ἓν τῇ ἔπετη- 
ρίδι τὸ ὄνομά του δὲν εἶναι καὶ πολὺ κάτω ἓν τῇ πρώτῃ στήλῃ 
τῶν ὑπολοχαγῶγ, τὸν καθιστᾷ πολὺ ἐπιφυλακτικόν, 

Αὐτὸς ἐποφθαλμιᾷ κυρίως τὴν προῖκα τῆς δεσποιγίδος 
Ἐρασμίας, θυγατρὸς τοῦ βουλευτοῦ κ. Γαλανίδου, ἄνερχομέ- 
γην εἲἷς τριακοσίας στρογγύλας χιλιάδας δραχμῶν' στέργει δὲ ἐπὶ 
τέλους καὶ τὴν φέρονσαν τὴν προῖκα ταύτην δεσποινίδα, ἂν καὶ 
ἡ µορφή της εἶναι ζωντανὴ καὶ ἔντονος διαμαρτυρία κατὰ τοῦ 
ὀνόματος, τὸ ὁποῖον ἐχάρισεν εἷς αὐτὴν ὁ ἀνάδοχός της, 

Δὲν πρόκειται δέ, σηµειώσατε, µόνον περὶ τῆς προικός. Ὁ 
πατήρ, γέρων ἤδη, ταχέως θὰ ἀποσυρῦῃ τῆς πολιτικῆς µολο- 
γότι δὲ οὐδεμία εἶναι δυνατὸν νὰ γείνῃ περὶ τούτου μνεία ἓν 
τῷ προικοσυμφώνφ, οὐχ ἧττον οὖδεὶς δισταγµός, ὅτι ὅλα τὰ 
ἐκλογικὰ κεφάλαια τοῦ πενθεροῦ θὰ μεταβιβασθῶσιν εἰς τὸν 
γαμβρόν, ὃὅ ὁποῖος θὰ τὰ πολλαπλασιάσῃ διὰ τοῦ ἑλκυστικοῦ 
χαρακτῆρος καὶ τῶν ἐπεράστων τρόπων του. 

Θὰ εἰσέλθῃ ἀφεύκιως εἲς τὴν Βουλήν, δὰ κάμῃ µέλλον" 
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δὲν τολμῶ δὲ νὰ σᾶς ἐκμυστηρευθῶ, ἕως ποῦ φὈάνουν τὰ ὄνειρά 
του, διότι τὰ φαιδρὰ ὄνειρα δὲν τὰ ἀποκρούει διόλου ἡ Φφιλο- 
µειδὴς φαντασία τοῦ κυρίου Βερτῆ. Δὲν εἶναι δὲ καὶ ὅλως 
ἁδικαιολόγητα, Πάντες γνωρίζοµεν, ὅτι µία ἀγόρευσις ἄξιωμα- 
τικοῦ ἓν τῇ Βουλῇ, ὅπως δήποτε παρασκευαζοµένη, προσπορίζει 
δικαιώµατα, ὅσα οὐδὲ εἴκοσι ἐτῶν περιφαγεῖς ἐν τῷ στρατῷ 
ὑπηρεσίαι, 

Κα ὅμως δὲν ὑπάρχει τελεία εὐτυχία ἓν τῷ κόσμφ τούτῳ. 

Τίς δὰ τὸ πιστεύσῃ ; Τὸν γεαρὸν τοῦτον ἀξιωματικόγ, τὸν 
ὁποῖον εὐλόγως δὰ ὑπελαμβάνετε ὥς τὴν ἐνσάρκωσιν τῆς εὖ- 
τυχίας, κατατρώγει ἐσώτερος καὶ κεκρυμµένος σάραξ. πόθος ἐπὶ 
τοῦ παρόντος ἀγεκπλήρωτος. 

"Ἠδελε νὰ ἦτο εἰς αὐλικὴν ὑπηρεσίαν" ἐπὶ οἴφδήποτε τίτλῳ, 
ἁδιάφορουν, Θὰ ἠρκεῖτο, ἂν ὑπῆρχον ἀκόμη διαγγελεῖς, νὰ εἶναι 
τρίτος ὑπασπιστὴς τοῦ ὑπασπιστοῦ ἑνὸς διαγγελέως, Μόνον νὰ 
ἧτο δυνατὸν νὰ ὀγομασῦῇ αὐλικός. Ὢ 1 Τὶ μαγεία! ΤῬὶ δόξα ! 

Καὶ δὰ εἶχεν ἄπειρα στοιχεῖα εὐδοχιμήσεως. "Αβρότατος 
καὶ εὐπροσήγορος, οὐδένα δυσαρεστεῖ, πρὸς οὐδέτα ἀντιλέγει. 
Μειδίαµα δὲ µόνιμον, ἀναλλοίωτον, θάλλει ἐγκατεστημένον ἐπὶ 
τῶν χειλέων του ὑπὸ τὴν προστατευτικήν, τὴν δροσερὰν σκιὰν 
τοῦ ὡραίου µύστακός του, "Εχει ἓν παντὶ ὑπόδειγμα τὸν τύπον 
τοῦ αὐλικοῦ ἐκείνου, περὶ τοῦ ὁποίου λέγει ὁ ποιητής, ὅτι ἅμα 
γεγνηδείς, πρὶν Ὀέσῃ εἷς τὸ στόµα τὸν μαστὸν τῆς μητρός του, 
ὑποχλίνεται πρὸς αὐτὴν βαθύτατα. 

Αλλ’ ἐχεῖνο, τὸ ὁποῖον δύναται νὰ δεωρηῦῇ ὡς ἀποτελοῦν 
τὸ γνώρισμα τοῦ χαρακτῆρός του, εἶναι τὸ ἔμφυτον ἓν αὐτῷ 
αἴσθημα βαδείας εὐγνωμοσύνης, τὸ ὁποῖον κατὰ πᾶσαν στιγμὴν 
εὐγλώττως καταφωροῦν οἳ λόγοι του. Διότι, καὶ διὰ τὰς μᾶλλον 
ἀσημάντους, τὰς κωμικωτέρας ὑπηρεσίας ἐκδηλόνει τὴν εὖγνω- 
μοσύνην του μετὰ περιπαθείας λυρικῆς' μὲ καθυπεχρεώσατε, 
οὐδέποτε δὰ Λησμονήσω τὴν χάριν, ἡ μνήμη τῆς καλω- 
σύνης σας ἐχαράχδη εἰς τὴν καρδίαν µου εἶμαι, σκλαβωμέ- 
νος, αἰχμάλωτός σας, ἀπείρως εὐγνώμων' ὅλαι αὐταὶ αἱ φρά- 
σεις ἑνσκήπτουν κατὰ πᾶσαν στιγμὴν ποικίλλουσαι ἐπ᾽ ἄπειρον. 

Σᾶς συναντᾷ αἴφνης' ἐπιθυμεῖ νὰ ἀνάψῃ τὸ σιγάρον του, 
᾿Αφοῦ δέσῃ τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ γείσου τοῦ πηληκίου του, δὰ 
κάµψῃ ἐν σχήµατι τόξου τὸ ἐπίχαρι σῶμά του. καὶ ἓν µέσῳ τῶν 
πρώτων νεφελῶν τοῦ καπγνοῦ δὰ ατερυγίσῃ περιπαθὴς ἤ φράσις 
ἀπείρως εὐγνώμων. 
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"Άλλοτε κάδησδε παρὰ μίαν τράπεζαν, περιστοιχιζόµενος 

ὑπὸ ἡμισείας δωδεκάδος κενῶν καθισμάτων. ᾿Αφοῦ σᾶς χαιρε- 

τίσῃ γλυκερώτατα, ἀφοῦ σᾶς ἐρωτήσῃ καὶ τύχῃ τῆς συγκατα- 

Ὀέσεώς σας, δὰ σύρῃ ἓν ἓξ αὐτῶν ὀπισθοχωρῶν καὶ στρέφων 

πὸν δεξιὸν πόδα τοξοειδῶς, Θὰ ἀκούσετε δὲ πάλιν τὴν αὐτὴν 
περιπαδή βεβαίωσιν' ἀπείρως εὐγνώμων, 


κα’. 


Τὰ ἔτῃ διέρρεογ. Ὅ Φαίδων καὶ ἣ Θάλεια ἄνεπτύσσοντο 
-καὶ προώδευον ὑπὸ τὴν πατρικὴν προστασίαν τοῦ Φιλίππου 
Ώράγκα, "Όλη τοῦ πατρὸς αὐτῶν ἢ χρηστότης, ὅλη τῆς καρδίας 
αὐτοῦ ᾗ εὐθύτης ἐξεδηλοῦντο δαψιλεῖς, μετὰ σφρίγους ἐπὶ τῶν 
τέκνων του τούτων, καὶ ἁβρότατον ἁγέδιδον τὸ ἄρωμα τῆς εὖ- 
γεγνοῦς ψυχῆς του οἵ κάλυκες οὗτοι τῆς ζωῆς, 

Φαιδρὰ µόνον δὲν ἦσαν ποτέ, Ἐΐδον νὰ πίπτῃ εἰς ἐρείπια 
'Π καλιά των, νὰ ἐξαφαγισθῇ ἡ μήτηρ των, νὰ συντριβῇ ὅ πατήρ 
των ἓν ἡλιχίᾳ, καὺθ᾽ ἣν ζωηραὶ εἶναι αἳ ἔντυπώσεις τοῦ νοῦ, 
ἀκοίμητος ἤ µγήµη, ἐν ἡλικίᾳ, καὺ’ ἣν αἳ θλίψεις καταλείπουν 
ὑποστάῦμην χρονίας μελαγχολίας ἓν τῇ καρδίᾳ. 

Διὰ τοῦτο κατὰ πᾶσαν Κυριακήν, ὅτε ὃ ἐπίτροπός των, ὁ 
"Φίλιππος Βράγκας, ἑλάμβανεν ὑπὲρ αὐτῶν ἄδειαν, διὰ νὰ τοὺς 
παρέχῃ τὴν παραμυδίαν τῆς οἰκογενειακῆς ἕστίας καὶ τῆς στορ- 
γῆς του, αἳ απαρῶται πρωϊναὶ ὧραι τῆς ἀδείας των διετίθεντο εἷς 
προσκύνημα τοῦ πατρικοῦ τάφου ἓν τῷ πρώτῳῷ νεκροταφείῳ, 

Αὕτη ἦτο ἤ ψυχαγωγία τῶν δύο ἀδελφῶν, “Η ἔἐπιμέλεια τοῦ 
τάφου τοῦ πατρός των’ ἣ καλλιέργεια τῶν ἀνθέων του. Ἐπεζή- 
τησαν εἰς ὕλας τὰς ἐσχατιὰς τοῦ νεκροταφείου καὶ τὴν γῆν, ἥτις 
ἑκάλυπτε τῆς μητρός των τὸ λείψανον, ἆλλ᾽ εἶναι τόσον πολυά- 
«θιόµοι οἵ ἀνώνυμοι νεκροί, τοὺς ὁποίους οὐδεὶς σκέπει σταυρός, 
ἀλλὰ µόνον ὅ χόρτος τῶν ἀγρῶν. Οὐδεμία ἔνδειξις, οὐδὲν σῆμα, 
«διὰ νὰ ὁδηγήσῃ τὰς ἐρεύνας των. ὍὉ Θεὸς ἠρνήδη εἰς τὴν 
ἐκπεσοῦσαν καὶ ταύτην τὴν παραμυδίαν, Αλλ' ἔκεῖ ἐπὶ τοῦ 
τάφου τοῦ πατρός, κατὰ τὰς ἐπιμνημοσύγους δεήσεις τὸ στόµα 
-τῶν ὀρφανῶν ὑπαγορεύει εἷς τὸν ἱερέα δύο ὀνγόματα, καὶ ὑπὲρ 
,ἀμφοτέρων ζητει παρὰ τοῦ Θεοῦ ὁ λειτουργός Του τὴν 
«ἀγάπαυσιν, 


το Κυριακή. Μετὰ μῆνα ἔληγε τριετία ἀπὸ τοῦ δανάτου 
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τοῦ πατρός των, Ο Φαίδων καὶ ἤ Θάλεια ἦσαν παρὰ τὴν τρά-- 
πεζαν τοῦ Φιλίππου Βράγκα 

Τὸ πρόγευμα εἶχε περατωθῇ’ καὶ μεταξὺ ἄλλων ὁμιλῶν οὗτος, 
ἐπανῆλθεν εἷς τὸ αἰώνιον θέμα τοῦ παραδόξου ἐκείγου ξένου, 
ὁ ὁποῖος τόσην εἶχεν ἑκδηλώσει Όλίιψιν ἔπὶ τῷ δανάτῳ τοῦ 
πατρός τῶωγ, καὶ εἷς τὸν ὁποῖον ὤφειλον τὰ δύο ὀρφανὰ τὰ µέσα 
τῆς ἀναπτύξεως καὶ τῆς ἀνατροφῆς τῶν. 

--- Μοῦ πολιορχκεῖ πάντοτε τὸν νοῦν, παιδιά µου, ἔλεγεν ὅ- 
Φίλιππος, τὸ µυστήριον τοῦ εὐεργέτου σας τούτου. Ποἴος εἶναι 
τάχα αὐτὸς ὁ Ντούλας 'Ῥαντίνας. ᾿Εζήτησα διὰ πανκὸς τρόπου 
πληροφορίας περὶ αὐτοῦ: ὅλαι αἵ ἓν Αἰγύπτῳ προξενικαὶ ἀρχαὶ 
µας ἐτέθησαν εἷς κίνησιν, Τὸ µόνον, τὸ ὁποῖον ἠδυνήδημεν νὰ 
µάθωμεν, ἀφοῦ ἔγινε κάδε ἔρευνα, καὶ ἐρώτησαν απλείστους. 
“δλληνας τοῦ ἐσωτερικοῦ τῆς Αἰγύπτου καὶ τοῦ Ἀουδάν, εἶνε 
ὅτι ἦτο ἄλλοτε γνωστὸς εἷς τὴν ἸΚασσάλαν καὶ εἰς αὐτὸ τὸ. 
Χαρτούμ. ᾿Εμπορεύετο μὲ καραβάνια τὴν ἀραβικὴ γόµα καὶ τὰ 
πτερὰ τῆς στρουθοκαμήλου. "Ἠτο τίμιος, φιλόπονος καὶ οἴκογε- 
νειάρχης, ἔχων µέχρι πρὸ διετίας τὴν οἰκογέγειάν του ἓν διμπὶνγ' 
Ελ Ἰόμ. ἸΑλλ ἀπὸ τότε τίποτε δὲν ἐγνώσῦη περὶ αὐτοῦ: αἳ 
ταραχαί, εἷς τὰς ὁποίας εὑρίσκεται ἀπὸ καιροῦ ἡ Ανω Αἴγυ- 
πτος καὶ τὸ Σουδάν, καθιστοῦν ἀδύνατον πᾶσαν ἔρεύυναν. Ζῇ. 
τάχα ὅ εὐεργέτης σας ἢ ἀπέῦανεν εἷς τοὺς ἀξένους κείνους 
τόπους; 

-- Αν ζῇ, εἶπεν ὃ Φαίδων μετ εὐσεβοῦς συγκινήσεως, ὅ 
Θεὸς νὰ τὸν βοηῦῇ καὶ νὰ τὸν προστατεύῃ’ ἂν ἀπέθανε νὰ τῷ. 
χαρίσῃ τὴν γαλήνην καϊτὴν ἀνάπανυσιν γιὰ τὸ καλὸ ποῦ ἔκαμε σὲ 
μᾶς τὰ ἔρημα, Γιατί, ὕσιερα ἀπὸ τὸ ὄνομα τῶν γονέων µας καὶ 
τὸ δικό σας, αὐτοῦ τοῦ ἀγνώστου τὸ ὄνομα ἔχομεν λατρευτὸ 
στὴν ψυχή µας, 

Δὲν θὰ ἦσθδε παιδιὰ τοῦ Κίµωγνος, Φαίδων µου, ἂν δὲν 
ᾖσθάγετο ἤ καρδιά σας ὅ τι λέγεις,---᾽Αλλἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον μοῦ- 
βασανίζει τὸν γοῦν, μὲ ὕλη τὴν πεποίθησι, τὴν ὁποίαν ἔχω, ὅτι. 
εἶναι εὐγενὴς καρδιὰ ὁ εὐεργέτης σας, εἶναι ὅτι κατ ἀγάγκην 
ὑπάρχει τι τὸ ψευδὲς εἰς τὴν διήγησίν του, ὥς πρὸς τὴν σχέσιν 
του μετὰ τοῦ µακαρίτου πατρός σας. Ἑὸν πατέρα σας ἐγνώρισα 
καὶ συνεδέθην ἁδελφικῶς μαζί του, ἀφότου, ἀνθυπολοχαγὸς 
ἀκόμη, ἑτοποθετήθη εἰς ᾿Αὐδήνας, ---Πρὶν τὸν γνωρίσω, μόλις ἦτο- 
δύο ἢ τρία ἔτη ἀξιωματικὸς εἷς τὴν μεταβατικὴν ὑπηρεσίαν. 
Ποτὲ δὲν μοῦ ἔκαμε λόγον περὶ ὑπηρέτου, εἷς τὸν ὁποῖον νὰ. 
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παρέσχε τοιαύτας εὐεργεσίας, ὥστε νὰ ἐξηγηθοῦν αἳ δυσίαι τοῦ- 
ἀνδρώπου τούτου. Ἐΐναι ἁληδὲς ὅτι ὅ µακαρίτης δὲν ἄφινε' 
καμµίαν εὐκαιρίαν νὰ εὐεργετῃ. Καὶ αὐτὸ ἑστάθη ἡ αἰτία τῆς. 
καταστροφῆς του, Καὶ τώρα γὰ πιστεύσω εἷς τὴν εὐγνωμοσύ- 
γην 5 Ποιὸς ξέρει, ἓν τούτοις αὗτός, ὕπου εὐτύχησε στὴν ἕενι- 
τηά, ὁποῦ τὸν ηὗρε, ὅτι ἑπάτησε στὴν Ἑλλάδα, λείψανο ἀχνὸ 
τὸγ πατέρας σας καὶ τὰ παιδιά του δυστυχισµένα, ἡμπορεῖ ἴσως 
νὰ ἀποτελέσῃ ἐξαίρεσιν. Ποιὸς ξέρει! Αλλ αὐτὸ τὸ ὄνομα, 
ποτέ, εἶμαι βέβαιος, ποτὺ δὲν μοῦ τὸ ἀγέφερεν ὅ µακαρίτης 
ὁ πατέρας σας. "Ετσι δὰ µείνῃ σκοτεινὸ αὐτὸ τὸ μυστήριο 

Μετὰ τοὺς λόγους τούτους σιγὴ ἐπηκολούθησε, καθ’ ἣν ἐπὶ 
πολὺ ἕκαστος ἄνεστρέφετο μετὰ τῶν ἰδίων αὐτοῦ σκέψεων, ἀπὸ 
πῶν ὁποίων τοὺς ἀπέσπασεν αἰφγιδίως ὁ ἦχος τοῦ κώδωγνος τῆς 
ἔξω θύρας, Καὶ μετ ὀλίγον ὁ ὑπηρέτης τοῦ Βράγκα ἑκόμισεν 
ἐπιστολὴν συστηµένην, ἡ ὅποία ἔφερε γραμματόσημα αἰγυπτιακὰ 
καὶ τὴν σφραγῖδα τῶν ταχυδροµείώων Καΐρου καὶ ᾽Αλεξανδρείας. 
Ἡ ἔπιστολὴ ἀπηυδύνετο πρὸς αὐτόν. 

-- Κάτι μοῦ λέγει, παιδιά µου, εἶπεν ὁ Φίλιππος ἓν συγ- 
κινήσει, ὅτι τὸ γράμμα τοῦτο περιέχει τὴν λύσιν τοῦ μυστηρίου, 

Τὴν ἤνοιξε σπεύδωγ. 

Περιεῖχε δὲ ἐσώκλειστον ἐπιταγὴν εἷς τὸν κομιστὴν πρός 
τινα τραπεζίτην δέκα εἰκασαφράγκῶν καὶ ἑτέραν ἐπιστολὴν ἓν-- 
σφράγιστον, ἢ ὁποία ἀπηυθήύνετο «Πρὸς τὸν κύριον Φαίδωνα 
καὶ τὴν Κυρίαν Θάλειαν, παιδιὰ τοῦ µακαρίτη Κίµωνος ἸΑνγ- 
δρεάδη». 

“Ἡ πρὸς τὸν Φίλιππον Βράγκαν ἐπιστολὴ εἶχεν ὥς ἑξῆς, 

’Αξιότιμε Ἐύρυε | 

Κοντὰ τρία χρόνια τώρα ἀπὸ τῇᾷς ταραχαῖς τῶν Δερβισῶν, κλεισμέ: 
γος στὸ ἐσωτερίκό, δὲν εἶχα ἠμπορέσει νὰ σᾶς γράψω. 

Δὲν γνωρίζω, ἂν εἴχατε τὴν καλωσύνη νὰ δεχδῆτε τὴν ὀλίγη βοή- 
θεια, ὅπου ὅ μικρὸς ἐγὼ καὶ ἀνάξιος, ἠθέλησα νὰ δώσω στὰ ὀρφανά 
ἐκείνου, ὅπου τοῦ χρωστῶ τὴ ζωή µου καὶ ὅ τι καλὸ εἶδα σ᾿ αὐτὸ τὸν 


κόσμο. 
Ἂν τὰ δεχτήκατε, λαβαίνω τὸ Ὀάρρος νὰ σᾶς παραχαλέσω νά δε- 


χτῆτε καὶ τὸ ἐσώκλειστο τσέκι ἀπὸ δέκα ναπολεόνια, για νὰ ΥίΥῃ ἀπὸ 
µέρος ἰδικό µου στὸ γεκροταφεῖο στὰ τρία χρόνια ἐπάνω, µέρα μὲ 
τὴν ἡμέρα ἀπὸ τὴν ἀνάπαψι τοῦ µακαρίτη, ἕνα μνημόσυνο γιὰ την ἄγνα- 


σµένη ψυχή του. 
Καὶ ἀφοῦ τελειώσῃ τὸ μνημόσυνο καὶ φύγουν ὅλοι οἳ ἄλλοι χριστι.. 
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ανοί, ὅταν δὰ μείνετε μόνοι ἐσεῖς, ἡ φαμίλια σας παὶ τὰ ὀρφανά, τότες 
μπροστὰ στὸ μνῆμα τοῦ πατέρα τους νὰ ἀνοίξουν τὸ γράμμα, ὅπου τοὺς 
γράφω, 
Πιστεύω, ὅτι ἤ καλωσύνη σας δὲν δὰ μοῦ ἀρνηῦᾗ αὐτὸ τὸ µεγάλο 
χατῆρι. 
Σᾶς προσκυνῶ καὶ μένω δοῦλός σας. 
Ντούλας Ῥαντίνας, 


- Ὢ, εἶμαι βέβαιος, τώρα, παιδιά µου, ὅτι ἀπάνω στὸν 
τάφο τοῦ πατέρα σας θὰ λυθῇῃ τὸ μυστήριο, Τί νὰ εἶναι αὐτό, 
ὕπου θέλει νὰ διαβάσετε ἐκεῖ, σὰν νὰ ζητοῦσε νὰ τὸ ἀκούσῃ 
ἡ ψυχή του; Ἑξομολόγησις; Νέα πάλιν εὐεργεσία; "Ὅντι κι’ 
ἂν εἶναι, εἶμαι βέβαιος, ὅτι εἶναι πρᾶξις τιµίας ψυχῆς. Διὰ 
τοῦτο δὰ ἐκτελέσωμεν κατὰ γράμμα αὐτό, ὅπου μᾶς ζητεῖ, 

Τὴν ἡμέραν, καὺῦ’ ἣν συγεπληροῦτο τριετία ἀπὸ τοῦ δανάτου 
τοῦ Κίµωνος, τὰ τέκνα του καὶ ὁ Φίλιππος Βράγκας μετὰ τῆς 
οἰκογεγείας του, ἐδέοντο ὑπὲρ τῆς ψυχῆς του ἐν τῷ ναΐσκῳ τοῦ 
πρώτου νεκροταφείου. 

Οὐδεὶς ἄλλος εἶχε προσέλθει ἐκεῖ. Φαίνεται ὅτι καὶ αὓ- 
τοῦ τοῦ ὀνόματός του τὴν μνήμην εἶχον ἐξαφανίσει τὰ κύματα 
δέκα ἐτῶν, ἄτινα εἶχε κυλίσει ἔπ᾽ αὐτοῦ ὁ χρόνος ἀπὸ τῆς ἡμέ- 
ρας. καθ΄ ἣν τὸν ἐκεραύνωσε τοῦ Νικολάου Βερτῆ ἡ ἄτιμία, ἄφ᾽ 
ἧς ἡ ἡμιπληγία τὸν ἐξώθησε τοῦ κύκλου τῆς στρατιωτικῆς συν- 
αδελφότητος. 

Μετὰ τὸ πέρας τοῦ μνημοσύνου καὶ τὰς ἐπιμνημοσύγους 
ἐπὶ τοῦ τάφου εὐχὰς ἁπῆλθδον οἵ ἱερεῖς καὶ διεσκορπίσθησαν 
οἱ νεχροθάπται, οἵ κηπουροὶ καὶ οἳ ἁγυιόπαιδες, τοὺς ὁποίους 
εἶχε συγκεντρώσει ἐκεῖ τῶν κολλύβων ἡ διανοµή. 

Ἐἶχον ἀπομείγει μόνοι πρὸ τοῦ ταπεινοῦ, τοῦ ἀνθδοσπάρτου 
τάφου, | 

Καὶ τώρα, Φαίδων, εἶπεν ὁ Φίλιππος, διάβασε, παιδί µου, 
τὸ γράμμα σύμφωνα μὲ τὴν ἐπιθυμίαν ἐκείνου, ὅπου τὸ ἴστειλε. 
Κάτι μοῦ λέγει, ὅτι αὐτὸ εἶναι τὸ εὐσεβέστερο µμνηιιύσυνο τῆς 
ψυχῆς τοῦ πατρός σας. 

Καὶ ὁ Φαίδων ἀγέγνωσεν ἓν συγκινήσει" 


Ἀύριε Φαίδων καὶ κυρία Θάλεια / 


Ἐϊπα ψέμματα ἀπάνω στοῦ πατέρα σᾶς τὸ λείψανο. "Ας μοῦ τὸ 
συχωρέσῃ ἡ ψυχή του ἡ ἁγιασμένη. 
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Γιατί, ἂν ἔκρυγα τὴν ἀλήδεια, δὲν τὸ ἔκανα ἀπὸ κανένα κακὸ σκοπό, 
παρὰ μονάχα γιατί, ἀπάνω στὴ λαύρα τοῦ καὐμοῦ ποῦ σὰς ἔδερνε, δὲν 
ἦταν ὥρα νὰ ἀκούετε τὴν ἱστορία τὴ δική µου" καὶ ὕστερα ἀπ᾿ αὐτό, 
στὰ σχολεῖά σας δὲν ἤθελα νὰ κάµω αὐτὴ τὴν ἐξομολόγησι, ὄχι γιὰ- 
μένα, ἀλλὰ γιατὶ μὲ ἔτρωγε μαύρη τρομάρα, ὅτι δὰ ἔδιωχναν τὴ βοή- 
Ῥειά µου. 

Ἐϊπα ψέμματα. ἨΠοτές µου δὲν ἤμουνα ὑπηρέτης τοῦ µακαρίτη τοῦ 
πατέρα σας. Τὸ ὄνομά µου, οὔτε τὸ ἔμαδε, οὔτε τ) ἀγροίγησε ποτές, 
Γιὰ λίγαις στιγμαῖς μονάχα μὲ Ἑαγνάντισε μιὰ νύχτα, μὲ τὸ φῶς τοῦ 
φεγγαριοῦ, σ᾿ ἕνα ἄγριο ῥουμάνι, λίγο παρέκει ἀπὸ τὰ παληὰ σύνορα, 

Δυστυχισμένο τσοπανόπουλο, δαρµένο, διωγµένο, εἶχα σµίξει ἀπὸ 
μιὰ βδομάδα μὲ κχλέφταις, κλέφνης κ᾿ ἐγώ, λῃστὴς μὸ τὸ τουφέκι στὸ 
χέρι. Καὶ ἔτσι μὲ τὸ τουφέκι στὸ χέρι μὸ ἔπιασε ἀπάνω στὴν ἀντάρα 
τοῦ πολέμου ὃ πατέρας σας λαβωμένος στ᾽ αὐτὶ μὲ μπαλιά, ἀπὸ τὰ δικά 
µου τὰ χέρια, ἂν καὶ μοῦ τ᾽ ἀρνιώτανε ἔπευτα τὸ ἁγιασμένο του στόμα, 
Αὐτὴ ἦταν ἡ πρώτη καὶ τελευταία λῄῃστεία, ποῦ μὸ ἀνεκάτεψε ἡ κακή 
µου τύχη. 

"Ἠμουν στὰ χέρια του δικός του, Ἑαρμάτωτος ἁπὸ κάτω ἀπὸ τὸ 
πιστόλι του, "ἨἩμουνα ἔτοιμο καὶ σίγουρο σφαχτὸ γιὰ τὸ µπόγια, 

Κι᾽ αὐτός, ὅπου σᾶς ἐγέννησε, ἐλυπήθηκε τὸ δυστυχισµένο τὸ σκλά- 
βο του. 

«Φύγε», μοῦ εἶπε, «καὶ μὴ πλειὰ κλέφτης. Νὰ δουλέψῃς, νὰ γίνῃς- 
παλὸς ἄνθρωπος' στοῦ Θεοῦ τὰ χέρια σὸ παραδίδω». 

Λογιάζω πῶς ἀκόμα τὰ ἀκούω τὸ λόγια αὐτά, ὅπου μοῦ εἶπε τὸ 
ἁγιασμένο στόμα του μὸ φωνὴ γεμάτη ἀπὸ συμπάθεια καὶ ψυχόπονο᾽ 
τὰ λόγια, ὅπου μοῦ φαίνουνταν ὄγειρο, ὅπου. δὲν τὰ ἐπίστευαν τ” αὐτιά 
µου, µόνο ἐστεκόμουν ἀχίνητος, καρφωμένος καὶ τὸν ἔβλεπα στὰ µάτια. ΄ 

Καὶ δὲν ἧταν αὐτὸ μονάχα. Μοῦ ἄδειασε στὰ χέρια τὴν τσέπη του 
τὴ φτωχή, μοῦ ἔδωκε νὰ φάω ψωμί, νὰ γλυτώσω, νὰ δουλέψω. «Εΐναι 
ἀκόμα καιρός, μοῦ εἶπε, νὰ γίνῃς τίμιος ἄνθρωπος». 

Καὶ στὸ ὕστερο αὐτὸς ὁ ἅγιος ἄνῦρωπος μ᾿᾽ ἀγκάλιασε καὶ μ᾿ 
ἐφίλησε, γιατὶ ἐχάρισα τὴ ζωὴ στὸ κορίτσι ποῦ σχκλαβώσαμε. 

Ναί, μὲ φίλησε, ἐμένα τὸ λῄῃστή. "Ηταν µεταλαβιά, ἅγιο μύρο τὸ- 
φιλὶ ἐκεῖνο. Πόσαις φοραῖς ὕστερα, ποῦ εἶδα τὸ χάρο μὲ τὰ δόντια . 
µπρός µου, τὸ θυμούμουνα ἐκείνο τὸ φιλί, καὶ μὲ στύλωνε σὰν νὰ ἔπερνα 
τὴν Αγία Μετάδοσι. Μὲ ἐθίασε νὰ φύγω νὰ γλυτώσω' ἑνῷ, ἂν ἐπρόφτανε 
τ’ ἀπόσπασμα, ποῦ ἤρχουνταν κατὰ πόδι, ἦταν χαμένος κι᾿ αὐτός, Κ᾿ 
ἔφυγα, ἀφοῦ πρῶτα τοῦ πῆρα μὲ τὴ βία ἀπὸ τὸ στόμα τ) ὄνομά του. 
Δὲν τὸν εἶδα πειὰ ζωντανό" κι’ ἂν δὲν εἶχα τ ὄνομά του χαραγμένο: 
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στὴν καρδιά, οὔτε τὸ λείψανό του δά ἔβλεπα ὕστερα ἀπὸ τόσα χρόνια, 
ποῦ πέρασαν. 

Ὅτι μ’ ἄφηκε, ἐπλανήθδηκα στὸν κάμπο, καὶ ἔφτασα ὥς τὸ Βόλο. 
Ἔζησα, στὴν ἀρχὴ βαστάζος, ἐργάτης ἐκεῖ πέρα. "Έπειτα πέρασα στὴν 
Αἴγυπτο μ᾿ ἄλλους Βολιώταις μὲ καοάβι, καὶ ἐγύρεψα τύχη, βαδειὰ 
µέσα στὴν ᾿Αραπιά, στὸ Σουδάν. 'Ο Θεὸς εὐλόγησε τὴ δουλειά µου. 
ὌἜχω σήµερα ἀπάνω ἀπὸ διακόσαις χιλιάδες φράγκα, µαζεµένα ὅλα μὲ 
ἀδρῶτα καὶ μὸ κίνδυνο καθημερούσιο στὸ ἐμπόριο τῆς γόµας καὶ τοῦ 
φτεροῦ. 

Τὰ γονικά µου δὲν τὰ γνώρισα ποτέ’ μικρὸ μ᾿ ἀφῆκαν' ἀδερφὸ δὲν 
εἶχα κανένα͵ 

Ἔνα ὄνομα μονάχα εἶχα νὰ ἀγαπῶ στὸν κόσμο, τὸ ὄνομα, ποῦ χά- 
ραξα βαθειὰ στὴν καρδιά, ἐκείνη τὴ σκοτεινὴ νύχτα. 

Καὐμὸ καὶ λαχτάρα εἶχα πάντα νὰ ἀξιωδῶ νὰ ἔρῦω μιὰ µέρα στὴν 
"Ελλάδα νὰ τὸν ἰδῶ, νὰ πέσω στὸ πόδια του, νὰ τοῦ εἰπῶ νὰ χαρῇ, 
"γνατὶ ἀνάστησε ἕναν ἄνῦρωπο, μιὰ φαμίλια, γιατὶ ἔχω φομίλια καὶ γώ, 
καὶ δυὸ παιδιὰ ἴσα μὲ σᾶς, 

Τώρα ἐσεῖς, τὰ παιδιά του, ἐλπίζω στὸ Θεό, δὲ δὰ κπαταφρονήσετε 
τίµινον ἄνθρωπο, ἐκεῖνον, ποῦ ὃ ἁγιασμένος ὃ πατέρας σας ἐσυχώρεσε λῃ- 
στή. 

᾿Εξῆντα χιλιάδες φράγκα ἔχω καταθεµέναις μὲ τόκο,ᾶπ' ὅταν ἐγύρισα 
ἀπὸ τὴν ᾿Αθδήνα, στὴ ᾿Εθνικὴ Τράπεζα" τῇς σαράντα εἰς ὄνομα τῆς κι- 
ρίας Θαλείας καὶ τῇς εἴκοσι εἰς ὄνομα τοῦ κυρίου Φαίδωνος. 

Μὲ αὐταῖς τῇς εἴκοσι ὁ κύριος Φαίδων νὰ σπουδάσῃ ὅποια ἐπιστήμη 
ὀρέγεται ἡ καρδιά του. "ἩΠ ἄλλαις εἶναι γιὰ τὴν κυρία Θάλεια, σὰν 
ἀδύνατο µέρος ὅπου εἶναι, γιὰ νὰ ἀποκατασταῦῇ, ὅπως «πρέπει στὸ τι- 
µηµένο ὄνομα τοῦ πατέρα της. Κι’ ὅταν δὰ κλείσω τὰ µάτια, ὅ,τι εὖ- 
ρεῦῃ, δὰ τὰ μοιρασθῆτε κεφαλιάτικα μὲ τὴ γυναῖκα µου καὶ τὰ παι- 
διά µου. 

Μὴν τυχὸν καὶ βάλετε, παιδιά µου, μὲ τὸν νοῦ σας, πῶς αὐτὰ 
σᾶς τὰ ἔδωσα ὁ ἀνάξιος ἐγώ, καὶ δὲν τὰ ματαδεχθῆτε. 

Σᾶς τὰ στέλνει ἐκεῖνος, ὅπου μοῦ ἐχάρισε τὴ ζωή, ὅπου μὲ ἔκαμε τί- 
µιον ἄνδρωπο, ὅπου ἐστάθηκε αἰτία νὰ τὰ ἀποκιήσω. ᾿Εκεῖνος σᾶς τὰ 
στέλνει μαζὶ μὲ τὴν εὐκή του. 

΄Ὁ Θεὸς νὰ εἶναι πάντα µαζί σας. 

Ντούδας 'Ραντῖνας. 


"Ὅταν διακοπτόµενος ὑπὸ λυγμῶν συγχινήσεως ἐπεράτωσε 
τὴν ἀνάγνωσιν τοῦ γράμματος τούτου ὅ Φαίδων, εἶδε τὸν «Ρί- 
«λιππον καὶ τὴν γυναῖκά του κλαίοντας ὥς παιδία. 
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--Όλα αὐτὰ εἶναι ἀληθινά, παιδιά µου, εἶπεν ὃ Φίλιππος. 
Ἀατὰ γράµµα ἀληδινά. Τὴν περίστασιν αὐτὴν μοῦ τὴν ἔχει 
διηγηῦῇῃ ἀπαράλλαχκτα ὅ µακαρίτης ὁ πατέρας σας. Καἱ τὰ κα- 
τόπιν εἶναι ὅλα ἀληθινά, βέβαια. Νὰ μὴ σᾶς µείνῃ δισταγµός. 
Ἡ δωρεά του εἶναι δωρεὰ τιµίου ἀνδρώπου, ψυχῆς ἁγαθῆς. 
Ἐκεῖνοι, ὅπου κερδίζουν χρήµατα ὄχι μὲ τίµια µέσα, δὲν τὰ χα- 
φίζουν ἔπειτα χωρὶς συμφέρον. "Όλα εἶναι ἀλήδεια" ἀκόμα καὶ 
τὸ συμπέρασμα τῆς χρυσῆς καρδιᾶς τοῦ “Ῥαντίνα, ὅτι αὐτὴ ἡ 
περιουσία εἶναι κληρονοµία, ποῦ σᾶς ἀφῆκε ὁ πατέρας σας, 

Τὰ δύο ὀρφανὰ ἐγονυπέτησαν' ἤρεμος, γλυκεῖα, μελαγχολικὴ 
συγκίγησις κατέχλυζε τὴν ψυχήν των. 

Αὐτὸ τὸ περιβάλλον τὴν ὥραν ἐχκείνην παρουσίαζεν εἰκόνα 
ζωῆς, εἰκόνα ἵλαράν, Ὀυμήρη, ἀποδιώκουσαν τοῦ Δανάτου τὸ 
φάσμα καὶ ἐξ αὐτοῦ τοῦ µυριογέκρου περιβόλου. 

"Ἠτο µία τῶν ἁλησμονήτου γλυκύτητος ἡμερῶν τοῦ φῦινο- 
πώρου’ εἶχε βρέξει τὴν προτεραίαν καὶ ὅ ὁρίζων ἀνέφελος, χρυ- 
σταλλίνης διαυγείας͵μὲ τὸ σμαράγδινον στερέωμα ὥς ἔδαφος, πα- 
ρουσίαζε τὰ κύχλῷ τοπία φαιδρά, ἓν ὅλῃ τῶν χρωματισμῶγ αὖ- 
τῶν τῇ γλυκείᾳ ἁρμογίᾳ. 

Άνωῦδεν τῶν τοίχων τοῦ νεκροταφείου διεφαίνετο ὁ Σαρω- 
γικός, καθρέπτης κυανοῦς, τὸν ὁποῖον οὐδεμία ἐρρυτίδώνε πνοή, 
διασχι-όμενος µόνον ἀπὸ ἀτμόπλοια διασταυρούµενα, ἀπὸ 
λευχὰ Ἱστία πλοίων, ὁραστηρίους, σφριγηλοὺς ἀγωγοὺς τῆς 
ζωῆς, ᾽Αμάξια πλήρη πανηγυριστῶν διήρχοντο ἔξωδεν, βαί- 
γοντα πρὸς τὸ Μπραχάμι, ἐπὶ τῶν ὁποίων κορασίδες χωρικαὶ 
ἔψαλλον ἆσματα φαιδρά, 

Καὶ αὐτὴ ἡ Νεκρούπολις εἶχε περιβληδῆ ἑορτάσιμα, Τὰ 
χρυσάνθδεμα ἤνδουν ἐπὶ τῶν τάφων ποικιλόχρωµα, ὡραῖα, 
ὑπὸ τὴν ζωηρότητα καὶ τὴν λάμψιν τῶν χρωμάτων αὗτῶν, ἐνῷ 
ἀκόμη ὑπέτρεμεν ἐπ᾽ αὐτῶν τὸ δάκρυ, τῆς νυκτὸς ἡ δρόσος. 
Μέλισσαι βομβοῦσαι καὶ χρυσαλλίδες χαροπαὶ ἑφίπταντο τῶν 
ἀνθέων καὶ ἐξεμύζων ἄρωμα καὶ ζωὴν ἀπὸ τῆς ἀπὸ τῶν τάφων 
βλαστανούσης χλωρίδος. "Ανωδεν ἐπὶ τῶν κλάδων τῶν δένδρων, 
τὰ ὅποῖα πλαισιοῦν τὰ μάρμαρα τὰ λευκά, ἑτερέτιζον χαροποὶ 
οἳ σπίγοι καὶ οἳ φαιδροὶ καὶ ἀεικίνητοι ἐρυδρόλαιμοι, 

Καὶ αὐτοῦ τοῦ νεκρολιβάνου τὸ ἄρωμα τὸ ἀλγειγόν, τὸ 
ὁποῖον ἐπενέμετο εἰσέτι τὴν ἀτμοσφαῖραν, συνεφύρετο τὴν ὥραν 
ἐκείνην πραύνον τὴν ψυχήν, μετὰ τοῦ ἀρώματος τῶν ἀνδέων, 
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μετὰ τῆς γλυκείας ὀσμῆς τῆς βεβρεγµέγνης καλάµης τῶν 8ερι- 
σµένων ἀγρῶν. 

Καὶ ὑπὸ τὸ κράτος τῶν ἐγτυπώσεων τούτων, ἓν τῇ ψυχῇ- 
τῶν δύο ὀρφανῶν, ἀγαπαρίστατο τότε ὅ ἁλησμόνητος πατήρ των' 
οὐχὶ ὑπὸ τὴν τραγικὴν µορφήγ, τὴν φέρουσαν τοῦ Θανάτου τὴν 
σφραγῖδα, τὴν ὅποίαν εἶχε τηρήσει ζωηρὰν ἤ µνήµη των ἀπὸ 
τῆς στιγμῆς, καὺ᾽ ἣν ἐξέπνευσεν ἐγ τῇ ἀγκάλῃ τῶν τέκνων του, 
ἀλλ’ ἁγίστατο πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν των ἀκμαῖος, ὥραῖος, πλήρης: 
σφρίγους καὶ ζωῆς, ὅπως τὸν ἀγεπόλουν ἀπὸ τῶν πρώτων ἔντυ- 
πώσεων τῆς μικρᾶς των ἡλικίας, κατὰ τὴν ἐποχήν, καθ ἣν ἢἣ εὖ- 
τυχία δὲν εἶχεν ἀποπτῇ ἔτι ἀπ αὐτῶν. 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ πατήρ των δὲν ἦτο νεκρός. Εγόμι- 
ζον ὅτι ἵστατο ἐν τῷ µέσῳ αὐτῶν εὐδυτενής, κρατῶν ἀπὸ τῶν 
χε.ρῶν τὰ τέκνα του καὶ χειραγὠγῶν αὐτὰ εἷς τὴν ἀνάντη, τὴν 
τραχεῖαν ὁδὸν τῆς ζωῆς. 


| ΝΕΜΡΟΛ ΤΗΣ ΛΛΥΡΕΟΤΙΚΗΣ 


Ω’ 

᾿᾽Απὸ ἀρχαιοτάτης ἐποχῆς το ὀρτύκιον ἢ ὄρτυξ τοῦ γένους 
τῶν περδίκωγ, τῆς τάξεως τῶν ἀλεκτοριδοειδῶν (Γοτάσις 
οο ΠΤΙ), τὸ χάριεν ἀποδημητικὸγ πτηνόν, μὲ τὴν ὥραίαν 
µικροτάτην κεφαλὴν καὶ τοὺς διαρκῶς πάλλοντας γλωκεῖς ὄφδαλ- 
μούς, το ἀντικείμενον δειγῆς καταδιώξεως, 

ὋἊν εἰς τὴν ἀρχαιότητα τὰ εἵλκυον τὴν νύχτα διὰ πυρῶν 
καὶ τὰ συγελάµβανον διὰ τῶν δικτύων, μέθοδος, ἣν ἐφαρμόζουν 
ἁκόμη καὶ σήμερον ἓν Μάνῃ μὲ μικρὰς παραλλαγὰς ἀπὸ τῆς 
συνταγῆς τοῦ Κυγηγετικοῦ τοῦ Ξενοφῶγντος, σήμερον ὁ δαί- 
µων τοῦ ὀλέθρου ἐγσκήπτει κατ αὐτῶν δι’ ἐκπυρσοκροτήσεων 
κεντροφλεγῶν ὅπλων τῶν 16 καὶ τῶν 19,. καὶ µόνη ἕλησμο- 
νήθη εὐτυχῶς ἤ ὀρτυγοκοπία τῶν ἄρχαίων ᾽Αὐηναίων, παίγνιολ 
δηλαδή, διὰ τοῦ ὅποίου οἵ ἄργοὶ τῶν ᾿Αὐδηνῶν διεσκέδαζον 
πτυπῶντες µακρόθεν ἐπιδεξίως τῶν ταλαιπώρων πατηνῶν τὰς 
κεφαλάς, ἢ ἀσκοῦντες αὐτὰ εἰς μονομαχίας, περὶ τῆς ἐκβάσεως 
τῶν ὁποίων ἔθετον ἐμμανη στοιχήµατα, ἓξ οὗ καὶ αἵ λέξεις 
ὀρτυγομοαγὴς καὶ ὁὀρτυγομανία, ὅπως καὶ τὰ ξανγδὰ τῆς ᾿Αλβιό- 
γος τέκνα μὲ τὴν ἀλεκτρυονομαχίαν. 

Αλλ" ἂς ἀφήσωμεν τὰς παλαιὰς Ἱστορίας καὶ ἂς ἄσχολη- 
δῶμεν μὸ τὸ παρόν. 

Μόλις προσεγγίσῃ ὁ Σεπτέμβριος, ἡ νοτία ἄκρα τῆς ᾿Αττι- 
πῆς ἀπὸ Σουνίου µέχρι Δεγρενῶν γίνεται τὸ ἐγτευκτήριον ὅλων 
τῶν ἐν ᾿Αὐήναις Νεμρώδ, οἵτινγες µεταβαίγουν ἐκεῖ, ὅπως ἔκ 
προµελέτης καὶ ἐσκεμμένως ἐξολοθρεύσουν τρυγόνας καὶ ὀρτύκια, 
πρᾶξις, ἥτις διὰ πολλοὺς φθάνει µόνον µέχρι τοῦ σταδίου τῆς 
ἀποπείρας. 

Ἡ αὐτὴ Ψψυχοπάδεια,, ἥτις κατέχει καὶ ἐμὲ ἀπὸ μικρᾶς ἥλι- 
πίας, μὲ εἶχε ρέρει πρὸ πέντε ἡμερῶν εἷς Σούνιον. 

Ἠτο, ἐνθυμοῦμαι, Κυριακή, 329 Αὐγούστου, ὥρα ὀγδόη 
τῆς πρωΐας, ὅτε καταβεβλημέγος ἓκ τοῦ καµάτου, καὶ ἰδίως τῆς 
ὑπερβολικῆς δερµότητος, ἔχων δὲ ἤδη ἵκανὰ ἓγ τῷ σάκκῳ δύ- 
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µατα, ἐκάδισα πρὸς σιιγμὴν ἐπὶ βράχου προέχονγτος, ὅπου 
ἔφδανε δροσερὰ ἀγέμου ῥιπή, μεταξὺ τῶν Ὀέσεων Βασιλοπού- 
λας καὶ ᾽Αγριλέζας, ᾽Αφοῦ ἐξεφορτώθην τὸν ματαρᾶ μὲ τὸ 
παρήγορο δροσερὸ γερό, καὶ ἔκυπτα διὰ γὰ ποτίσω τὸν σκύλον 
µου, τὸν Φώρ, ὅὃ ὁποῖος ἄφινε γὰ αἰωρῆται ἐπιδεικτικῶς πη- 
χιαία ἤ γλῶσσά του, εἷς ἔνδειξιν τῆς φλεγούσης αὐτὸν δίψης, 
εὑρίσκω παραδόξως λησμονηµένα ἔἐκεῖ, ἕνα σάκκον δικτυωτόν, 
περιέχοντα δύο ἕως τρία ὀρτύχια, διότι ὅ ἀκριβὴς αὐτῶν προσ- 
διορισμὸς ἦτο ἀδύνατος, καθ’ ὕσον ἦσαν µασηµένα, κρεουρ- 
γηµένα καὶ εἷς κατάστασιν ζύμης ἓν συμφυρμῷ πατίλων καὶ 
σαρκῶν, καὶ δεύτερον ἕν σημειωµματάριον μὲ μαῦρον περί- 
βληµα, τοῦ ὁποίου αἳ πλεῖσται σελίδες ἦσαν κεκαλυμμέναι μὲ 
λεπτὴν διὰ μολυβδοκονδύλου γραφήν. 

᾿Ἐφυλλομέτρησα τὰς σελίδας μετὰ τῆς ἐλπίδος, ὅτι δὰ ὥδη- 
γούµην ἐξ αὐτῶν εἷς τίνα νὰ ἀποδώσω τοῦτο, ὥς καὶ τὸ δή- 
θαµα, δηλαδὴ αὐτὸν τὸν πολτὸν τῶν δύο ἢ τριῶν ὁρτυκίων, 
ἀλλ" οὔὐδεμία ἔνδειξις περὶ τοῦ κυρίου τῶν ἀπολεσδέντων. Δὲν 
ξγόμιζον ὅτι εἴχον καθῆκον νὰ στείλω ἓκ Σουνίου εἰς τὰς ἔφη- 
µερίδας τῶν ᾿Αθηνῶν εἰδοποιήσεις περὶ τῆς εὑρέσεως αὐτῶν. 
"Αλλως τε ἐπὶ τοῦ πατὲ τούτου τῶν δύο ἢ τριῶν ὁρτυχίων, τὰ 
ὁποῖα κατὰ πᾶσαν πιθανότητα εἶχον φογευδῆ τὸ ἀπόγευμα 
τῆς προτεραίας, εἶχον ἐπικαθήσει λεγεῶνες μυιῶν, ἓξ ἐκείγων, 
αἳ ὁποῖαι, ὅπως ἐπὶ τῶν ἐρειπίων αἵ γλαῦχες, ἐπικάδηνται καὶ 
αὐταὶ ἐπὶ τῶν ψοφημίων, ᾽᾿Αντιπροσωπεύοντο ἔκεῖ κατὰ µυ- 
ριάδας ἡ µυῖα τοῦ κρέατος, Π ἐπιλεγομένη ἐμετικὴ (Μιδοαᾶ 
ΥΟΠΙΗΙ{ΟΓΙ8)) καὶ ἦ χρυσοπράσιγος τῶν ἀγρῶν (Μα5ο08, 68858). 

"Εκρινα καδῆκόν µου νὰ μὴ ἀφαιρέσω ἀπὸ αὐτὰς τὰς µυίας 
τὴν πολύτιμον λείαν, καὶ ἀπεμακρύνῦην ἀποκομίζων µόνον τὸ 
χβιρόγραφογν. 

᾿Αφοῦ τὸ ἄγέγνωσα εἶδον μετὰ φρίκης ἀνθρώπου λατρεύ- 
Όγτος ὑρησκευτικῶς τὴν Τέχνην, ὅτι εἶναι ἔργον βεβήλου, τὸν 
ὁποῖον κυγηγοὶ ἀπερίσκεπτοι παρέλαβον εἰς τὴν ἑκδρομήν των, 
εἰσάγοντες 1ὸν ἁλιτρὸν αὐτὸν εἰς τὰ κυνηγετικὰ Ελευσίνια, διὰ 
νὰ σατυρίσῃ ἄγνωμόνῶς κυνηγοὺς καὶ κυνηγέσια, τὸ εὐγενέ- 
στερον δηλαδὴ τῶν παὺῶν καὶ τὴν ἀριστοκρατικωτέραν τῶν 
ψυχαγωγιῶγ, 
ἳ Δημοσιεύω ἓν τούτοις κατὰ λέξιν τὸ ὑπόμνημα τοῦτο, ἀφοῦ 
ἔκ πολλῶν αὐτοῦ περικοπῶν προκύπτει ὅτι ἦτο προωρισµένον 
διὰ τὴν δηµοσιότητα, καὶ διὰ νὰ ἴδουν οἳ φίλοι καὶ σύντροφοί 
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του ὁποῖον ὄφιν ἐδέρμαναν. Θὰ ἠδίκουν τὸν ἀναγνώστην, ἂν 
ὑπέθετον, ὅτι δεωρεῖ ἀναγκαῖον γὰ ἀποδοκιμάσω καὶ δητῶς 
πὸ περιεχόµενον τοῦ κακοβούλου τούτου Λιβέλλου, ὅ ὁποῖος 


ἔφερε καὶ ἐπιγραφὴν τῆν ἑξῆς. 
Σημειώσεις τῶν τωχγικῶν µου περιπετειῶν. 


Ἑν Σουνίῳ, ἀπὸ τῆς σκηνῆς, τὴν νύχτα τῆς Της πρὸς 
τὴν Όδην Αὐγούστου, ὥρα πρώτη μετὰ τὸ μεσονύκτιον, 

Ὑπῆρξα πολὺ ἀτυχής, ἔχων τέσσαρας φίλους κυνηγούς, καὶ 
ἔτι ἀτυχέστερος διότι συνήντησα αὐτοὺς εἰς τὸ καφενεῖον τοῦ 
Χαραμῆ, τὴν παραμονὴν τῆς εἰς Σούνιον ἑκστρατείας των, διὰ 
τὸ κυνῆγι τῶν ὁρτυκιῶν, 

"Ακόμη δὲν ἡμπορῶ νὰ ἐγνοήσω πῶς ἐγὼ ὁ τόσον φρόγι- 
µος ἄνθρωπος, ὅ ὅποῖος μετρῶ δέκα καὶ κόβω ἕνα, ὥς λέγουν 
διὰ τοὺς καλοὺς ῥάπτας, ἀφέθην νὰ παρασυρθῶ μὲ τόσην ἔλα- 
φρότητα ἀπὸ τὰς λαμπρὰς προτάσεις τῶγ, ἀπὸ τὰς μαγικὰς 
περιγραφὰς τῶν ἁμυθήτων κυνηγετικῶν τέρψεων κατὰ τὴν ἔκ- 
«Φρασιν τοῦ οἰκειοτέρου µου ἐξ αὐτῶν τοῦ Γεωργίου πι, ὅπως 
καλὰ καλὰ δὲν δύναµαι νὰ καταλάβω, πῶς ἐγὼ εὑρίσκομαι αὖὓ- 
τὴν τὴν ὥραν, ὑπὸ σκηνήν, µουσκευµένος τὴν νύκτα ἀπὸ τὴν 
ὑγρασίαν, ὥς νὰ δίδῃ ες ἐμὲ καὶ τὰ ἐνδύματά µου ἄόρατος 
χεὶρ ἀτελευτήτους σφουγγαριαῖς καὶ τὴν ἡμέραν ψηγνόµεγος μὲ 
Φερμακρασίαν 40 βαὺμῶν καὶ ἄτμοσφαῖραν ἀσφυκτικήν, ὥστε 
φὰ μοῦ ἔρχεται διάθεσις νὰ κρεµάσω καὶ ἐγὼ ἔξω τοῦ στόµατός 
µου τὴν γλῶσσαν, κατὰ τὸ ἀξιομίμητον παράδειγµα τῶν ὀκτὼ 
συνοίκων µας ἓν τῇ αὐτῃ σκηνῇ σκύλων 

Καὶ ὅμως δὲν παρεδόθην ἄνευ ἄἀντισιάσεως ὅ ταλαίπωρος, 
Τὸ εἶχα ἐξομολογηθδῆ εἰς αὐτοὺς τοὺς κυρίους ἄνευ περιστρο- 
φῶν, ὅτι ποτὲ δὲν ἐκυνήγησα, ὅτι τὰ ὀρτύχια δὲν τὰ εἶχα γνω- 
ρίσει ποτὲ παρὰ ψηµένα, πιλάφι ἢ σαλµί, ἔσχάτως δὲ καὶ 
βραστὰ κρύα μὲ μουστάρδα καὶ ῥαπανάκια, ὅτι τὰ µόγα ὅπλα, 
ὅσα εἶχα ῥίψει ποτὲ εἰς τὴν ζωήν µου ἦσαν εἷς τὴν σκοποβο- 
λήν. Διότι ἄλλοι παρόµοιοι φίλοι μὲ εἶχον ἀγαγκάσει ἄλλοτε 
γὰ γίνω µέλος τῆς ἑταιρίας τῆς ἐπὶ σκοπὸν βολῆς, ὅπότε ὅμως 
ὃ στόχος ἐχρησίμευεν εἷς ἐμέ, ὅπως εἲς τοὺς ναυτιλλομέγους οἵ 
φάροι, παρεκκλίνοντα πάντοτε, ὥστε ποτὲ νὰ μὴ πιγδυνεύσῃ ἤ 
σφαῖρά µου νὰ συντριβῇ ἐπ᾽ αὐτοῦ, καὶ ὅπύτε µίαν µόνην ἔσχον 
ἐπιτυχίαν, διότι εἶχα κατορθώσει νὰ φονεύσω πατοικίδιον µε- 
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λιταίαν αἶγα, ἡ ὁποία ἔβοσκεν ἀμέριμνος τετρακόσια µέτρα 
ὄπισθεν ἀλλὰ καὶ ἰσάριδμα, ἂν ἀγαπᾶτε, πλαγίως τοῦ ξυλίνου 
στόχου. 

Τοὺς εἶπα, ὅτι δὲν αἰσῦάνομαι καμμίαν Ἀλίσιν δι” αὐτὴν 
τὴν ἄγνωστον εἷς ἐμὲ τέρψιν, ὅτι δὲν ἔχω ὅπλον, ὅτι δὲν ἔχω. 
σκύλον, ὅτι δὲν ἔχω κυνηγετικὴν ἐνδυμασίαν, Ὁ ἐνθδονυσιασμός 
των καὶ αἳ προσφοραί των ὑπερενίκησαν ὅλην µου τὴν ἀντί- 
στασιν καὶ τὴν πρωΐῖαν τῆς χὺὲς ἀπὸ τῆς Της ὥρας εὑρέθην 
μετὰ τῶν κυρίων τούτων πρὸ τοῦ σταθμοῦ τοῦ σιὸδηροδρόµον 
Λαυρείου. 

Μὲ ἐβάρυνεν ἤ κυνηγετικὴ ἐνδυμασία καὶ Ἡ βαρεῖα πανο- 
πλία, ἆλλ᾽ ἀκόμη περισσότερον μὲ ἐβάρυνε τὸ γελοῖον, τὸ 
ὁποῖον ᾖσδανόμην, ὅτι μὲ περιέβαλλεν, ὥς ποδήρης χιτών, ἀπὸ 
κεφαλῆς µέχρι ποδῶγ. 

Εἰχον στέψει τὴν κεφαλήν µου οἵ καλοὶ φίλοι μὲ µίαν κά- 
σχαν λευκήν, μὲ ὁριζοντίους γύρους πλατυτάτους, ἡ ὁποία τῇ 
φιλοτίμῷ συµπράξει τοῦ μελαψοῦ προσώπου µου καὶ τῶν γω- 
γιωδῶν ὀφθδαλμῶν µου, μὲ ἁγεδείκνυε Τογκινέζον ἁμιγοῦς 
αἵματος, ἀντὶ ἀπογόνου τοῦ Περικλέους, ὅποῖος εἶμαι δικαιῶ- 
ματικῶς. Μοῦ ἀνήρτησαν χιαστὶ ἀπὸ τοῦ ἀριστεροῦ ὤμου πρὸς. 
τὸ δεξιὸν πλευρὸν καὶ τἀνάπαλιν βαρείας «φυσιγγιοθήκας, ὥς 
γὰ ἥμην Νιρκάσιος ἢ Κοῦρδος, καὶ μὸ ἠνάγκασαν νὰ φορέσω 
µπόταις κεραµοχρόους, ὑψηλὰς ἄνω τῶν γονάτων, μὲ χώνας 
εὑρείας, αἵνινες μοῦ ἀνέμνησαν τὴν περιβολὴν τοῦ Εργάνη καὶ 
τοῦ “Ῥούη-Βλάς. Ἠὶς ἔπίμετρον δὲ μὲ ὤὥπλισαν διὰ τουφεχίου 
γεωτάτου συστήµατος Χάμερλες, ὣς μοῦ τὸ ὠνόμασαν, ἄνευ 
σφυρῶν,τῶν ὁποίων τὴν λειτουργίαν ἀντικαδιστᾷ ἔσωτερικὸς µη- 
χανισµός, ᾿Ἠπειδὴ δὲ πάντοτε μοῦ ἤρεσαν αἳ γαλαϊῖ, τῶν ὅποίων 
οἵ κύριοί των ἐκ λεπτοτάτης «φιλοκαλίας ἀποκόπτουν τὰ ὦτα, 
εὗρον πολὺ ὡραῖον καὶ τὸ ὅπλον τοῦτο, τὸ ὁποῖον ταῖς ὅμοιά- 
ζει καταπληκτικῶς ἕγεκα τῆς ἑλλείψεως τῶν σφυρῶν. 

αλλ" ἡ καλωσύνη των δὲν περιωρίσθη ἕως ἐδῶ. Κυνηγὸς 
ὀρτυκιῶν, μοὶ εἶπον, χωρὶς σκύλον εἶναι γελοῖος' καὶ ἐπειδὴ 
ἐκήδογτο τῆς ὑπολήψεώς μου, μοῦ. ἔδωσαν νὰ πρατῶ ἄλυσον, 
ἥτις κατέληγεν εἰς περιλαίμιον, τὸ ὁποῖον περιέβαλλε τὸν εὖ- 
γενῆ τράχηλον ὥραίου σκύλου Γκόρντον Σέττερ τὴν φυλήν,Τὸν 
σκύλον τοῦτον ὁ φίλος µου Γεώργιος, ὅστις ἦτο καὶ ὁ χύριός, 
του, ὠγόμαζεν Οὐσκώκ, εἰς ἀνάμνησιν δὲν ἐνθυμοῦμαι τίνος. 
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μυθιστορικοῦ πειρατοῦ, ὄνομα βγαλμένο, ἂν δὲν ἀπατῶμαι ἀπὸ 
κάποιο µυθιστόρηµα τῆς Σάνδ, 

Τὰ μαρτύριά µου ἤρχισαν ἁμέσως ἀπὸ ἐκείνης τῆς στιγμῆς. 

Ἑν πρώτοις ἀντὶ νὰ τὸν ὁδηγῶ ἐγὼ τὸν Οὐσχώκ, εἶχε τὴν 
ἀξίωσιν, καὶ μοῦ τὸ ἐπέβαλλε, νὰ μὲ ῥυμουλκῇ ἐκεῖνος, μὲ δύ- 
γαµιν ὑπερβαίνουσαν τὴν τῶν ἰσχυροτέρων ῥυμουλκῶν τοῦ Δου- 
νάβεως, πρὸς ἄλλα συμπλέγματα κυνηγῶγ, οἳ ὁποῖοι ἀνέμενον 
τὴν ἁμαξοστοιχίαν καὶ εἶχον καὶ οὗτοι σκύλους, τῶν ὁποίων ἤ 
συναναστροφὴ διὰ λόγους σοβαροὺς βεβαίως, ἀλλ εἷς ἐμὲ 
ἁγγώστους, ἧτο εὐαρεστοτέρα εἷς τὸν Οὐσκώκ. Ἐχρειάσῦη δὲ 
ὅλον τὸ κΌρος τῆς παρεµβάσεως τοῦ κυρίου του καὶ πρὸ πάντων 
τῆς µάστιγός του διὰ νὰ τὸν συγκρατήσῃ. 

Εἶχεν ἤδη ἀρχίσει ἤ φόρτωσις τῶν πραγμάτων, ὁλοκλήρου 
οἰκοχυριοῦ, ἀπαραιτήτου εἰς αὐτὰς τὰς ἐκδρομάς' στρωµάτσα, 
λυόμεναι χλῖναι, μαγειρικὰ σκεύη, κάλαθοι τροφίμων, δέµατα, 
βαλίτζαι καὶ ὅσα ἄλλα χωρεῖ τοῦ ἀνθρώπου ὅ λογισμός, 

"Ἠλδε τώρα καὶ ἤ ἰδική µας σειρὰ νὰ ἀνέλδωμεν εἲς τὴν 
ἁμαξοστοιχίαν. ᾿Αλλ» ἐδῶ ἄλλο ἐπεισόδιον, 

Κύριοι, λέγει ὅ ὁδηγός, τὰ σκυλιὰ θὰ πᾶνε στὴν ἀποθήκη, 
Τὸ λέει ὅ κανογισµός, Δὲν ἠμπορεῖ νὰ ἐνοχλοῦν ἐδῶ µέσα 
τοὺς ἐπιβάτας, : 

Πῶς, κύριε; Καὶ τί ἐνόχλησι δὰ κάµουν εἰς τοὺς ἔπιβάτας, 
παρακαλώ, ἔτσι χαλομαῦημµένα ζῶα : Τὰ σκυλιά µας, κύριε, ἐπλή- 
φωσαν ἀπὸ μισὸ εἰσιτήριο, ὅσα δὰ ἐπληρώναμε γιὰ τὰ μικρά 
μας, ἂν εἴχαμε παιδιά, ὅσα θὰ ἑδίναμε γιὰ τοὺς ἑαυτούς µας, 
ὢν εἴχαμε τὴν τιμὴν νὰ ἤμεῦα ἄξιωματικοὶ τοῦ κατὰ γῆν ἢ 
κατὰ θάλασσαν στρατοῦ!' καὶ θὰ πάνε στὴν ἀποθήκη ; Τί ἔκανε 
λέει ; Δοκίμασε νὰ τὰ βάλῃς καὶ μιλοῦμε. Δὲν εἶναι οὔτε µπα: 
καλάοι οὔτε τουλούμια, 

Μετὰ μικρὰν ἀντίστασιν οἳ κανογισμοὶ ὑπεχώρησαν ἓν τάξει 
εἷς τὴν δρασύτητα, τὸ ὁποῖον ποτὲ ἄλλοτε δὲν συνέβη παρ᾽ ἡμῖν. 

Ἠξεκίνησεν ἡ ἁμαξοστοιχία. 

Εἰς τὸ διαμέρισμα τοῦ βαγονίου, ὅπου εἴμεῦα οἵ τέσσαρες 
φίλοι µου, οἳ ὀκτὼ σκύλοι καὶ ἐγώ, εὑρίσκετο εἷς καθολικὸς 
ἱερεύς, ξηρός, ὑψηλός, μὲ ῥάσον στενώτατον, κουμβωμένον, ὣς 
ῥεδιγκότα καὶ διῆκον µέχρι τῶν ποδῶν, καταλαμβάνων ἓν τῇ 
γωνίᾳ θέσιν δέκα δακτύλων τὸ πολύ, ὀνομαζόμενος Δὸν Φραγ- 
χίσκος. Μετ αὐτὸν δὲ µία παχυτάτη φεσοφόρος, εἶδος σακολέ- 
βας ἐκτοπισμοῦ τριακοσίων τοὐλάχιστον τόννων, μὲ χρυσόπλε- 
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κτον φούνταν, βραχεῖαν πόλκαν καὶ μὲ τὴν κλασσικὴν µεταξίνην 
φούσταν, τὴν ἰόχρουν καὶ χρυσίζουσαν. Καὶ παρ᾽ αὐτῃ ἡ θυγά- 
τηρ της, εὐειδής, ἵματισμοῦ ἀφόγου κοµψότητος, καῦ᾽ ὅλα τὰ 
Φαιγόμενα διδασκαλικὸν προϊὸν τοῦ ΄Αρσαχείου. 

Τρὶν ἀναχωρήσωμεν, μαξζὶ μὲ τὰς ἐφημερίδας, ἵ ἠγοράσαμεν 
καὶ κουλούρια. Ἐκ πρώτης ὄψεως δὰ φανῇ ἀναξία µγείας ἡ 
λεπτομέρεια. Τὴν ἀναφέρω ἓν τοότοις, ἂν καὶ ἐπουσιώδη, διότι 
θὰ ἵδῃ ὅ ἀναγνώστης, ὅτι, ὅπως εἶχεν ἀνακαλύψει καὶ ἄναχοι- 
γνώσει ποτὸ ὁ γυμνασιάρχης µου εἰς τάς ἐνγιαυσίους ἐξετάσεις καὶ 
«ἐν τῷ βίῳ τῶν ἐδνῶν, ὡς καὶ ἓν τῷ βίῳ τῶν ἁτόμώων, σιοΛ- 
λάκις μικθὰ αἴτια παράγουσι μεγάλα ἀσιοτελέσματα». 

Καὶ ἦτο ὀρθοτάτη ἡ ἀνακάλυψίς του, Διότι, ἐνῷ µέχρι τῆς. 
ὥρας ταύτης τὰ πάντα ἔβαινον ὁμαλῶς, οἵ δὲ ὁκτῶῷ σκύλοι ἔρεγ- 
χον ἐξηπλωμένοι ὑπὸ τὰ ἑδώλια, αἴφγης μοῦ κατέβη ἤ µεγα- 
λοπρεπῶς ἠλιδία ἰδέα νὰ δώσω εἷς τὸν δι’ ἐμὲ φροωρισμέγον 
σκύλον, τὸν Οὐσκώκ, ἓν κουλούρι, διὰ γὰ κάμωμεν στενωτέραν 
γνωριµίαν. 

Δὲν ἐξηραίνετο καλλίτερα τὸ χέρι µου: Τί ἦτο τὸ μῆλον 
τῆς Ἔριδος πρὸ τῆς ἁστόχου ταύτης δωρεᾶς, αρὸ τοῦ ἔμφυ- 
λίου σπαραγμοῦ, τοῦ ὅποίου ἐγενόμην δι αὐτῆς ὁ ἀκούσιος 

. 
αἴτιος ; 

Κατ’ ἀρχὰς ὁ Οὐσκὼκ ἐγρύλλισε προχκλητικῶς, καὶ τοῦτο, 
ἐνῷ οἵ ἄλλοι σκύλοι ἐκοιμῶντο, καὶ ἑνῷ αὐτὸς κατεῖχε τὸν ὃη- 
σαυρόνγ, τὸν ὁποῖον οὖδεὶς µέχρι τῆς στιγμῆς ἐκείγης εἶχε δια- 
γοηθῆ νὰ τῷ ἄμφισβητήσῃ. 

Ἠΐς τὸν προκλητικὸν τοῦτον γρυλλισμόν, τὸν ἄσκοπον, τὸν 
µωρόν, ὅστις ἐχρησίμευσεν ὥς σάλπισµα τῆς ἀναστάσεως ὕλων' 
τῶν συναδέλφων του, καὶ ὅλων τῶν ἁρπακτικῶν ἑνστίκτων αὐ- 
τῶν συνάμα, εὗρον πολλὴν ἀναλογίαν ὑπὸ τὴν ἔποψιν τῆς χρη- 
σιµότητος πρὸς τὸν θεσμὸν τῆς προκλήσεως εἷς ἀγωγὴν τῆς 
σοφῆς ἡμῶν δικονοµίας, κατὰ τὸν ὁποῖον, ὁ κατέχων µακαρίως 
πρᾶγμά τι δύναται ἓν τούτοις νὰ προκαλέσῃ εἷς δικαστικὸν 
ἀγῶνα ἐκείνους, οἵ ὁποῖοι ἄντιποιοῦνται ἔπ᾽ αὐτοῦ δικαιώ- 
µατα.Αγνοῶ ὅμως, ἂν ὁ Μάουρερ ἐδανείσθη τὸν θεσμὸν τοῦ- 
τον ἀπὸ τοὺς σκύλους Ἡ ἂν οἳ σκύλοι τὸν ἀντέγραψαν ἀπὸ τὸν 
Μάουρερ, 

᾿Απὸ τῆς στιγμῆς ἐχείνης οἳἵ γρυλλισμοὶ γενικευθέντες µε- 
τεβλήθησαν εἷς ὕλακάς, εἲς ὠρυγάς. Ὁ Οὐσκὼκ ἐπερειδόμεγος, 
τῆς γωγίας, κάτωῦεν τοῦ καθίσµατός µου, προέτεινε τὴν κεφα- 
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λὴν καὶ ἐπεδείκνυε φιλαρέσχως τοὺς δὁδόντας, πατῶν τὸ κου- 
λούρι καὶ διὰ τῶν δύο προσδίων αὐτοῦ ποδῶν, 

Ἔγθυμήδην τότε τὰς παραδόσεις μακαρίτου καὺ ηγητοῦ 
μου, κατὰ τὸν ὁποῖον ἀπόδειξις τοῦ ἐμφύτου τοῦ Δικαίου τῆς 
διοχτησίας εἶναι ὅ ἔνστιχτος ἵῆλος, μὲ τὸν ὁποῖον τὰ μικρὰ 
παιδία καὶ τὰ ζῶα προστατεύουν τὰ πράγματα, τὰ ὅποῖα τοῖς 
ἀγήκουν, ᾽Αλλὰ βλέπων, ὅτι μετὰ τοῦ αὐτοῦ ἁγίου ἔνβουσια- 
σμοῦ καὶ ὅ Οὐσκὼκ ἠμύνετο τῆς ἰδιοκτησίας του καὶ οἵ ἄλλοι 
ἕπτὰ σκύλοι ἐπετίθεντο νὰ τῷ τὴν ἀφαιρέσουν, ἕκαμα τὴν φι- 
λοσοφικὴν σκέψιν, πάντοτε ἐπὶ τῇ βάσει τοῦ εὐστόχου παρα- 
δείγματος τοῦ καθηγητοῦ µου, ὅτι ἡ ἰδιοχτησία πρέπει νὰ εἷ- 
γαι ἐπίσης ἔμφυτον καὶ ἵερὸν δικαίωµα καὶ διὰ τὸν κατέχοντα, 
ὅσον καὶ διὰ τὸν ζητοῦντα νὰ τὴν ἀφαρπάσῃ. 

᾽Αλλὰ δὲν ἦτο κατάλληλος ἡ στιγμὴ διὰ φιλοσοφικὰς σκέ- 
Ψεις. Δὲν ἦτο πλέον σκυλοκαυγᾶς ἁπλοῦς' ἦτο λυσσώδης ἄλλη- 
λοσπαραγμὸς ἓν τελείᾳ συγχύσει καὶ συμφυρμῷ ἔἐπιτιδεμέγων 
καὶ ἁμυνομένων» διότι τὸ κουλούρι εἶχε κοπῆ δυστυχῶς εἰς τε- 
µάχια, καὶ συνεκροτοῦντο διὰ τὴν κατάληψιν αὐτῶν καὶ πάλιν 
διελύοντο διπλαϊ καὶ τριπλαῖ συμµαχίαι. ᾿ωρυγαὶ λεγεῶγος δαι- 
µόνων, κατρακυλίσµατα, κρεουργίαι παρὰ τοὺς πόδας µας, οὓς 
µάτην ἀπεπειρώμεθα νὰ ἀνασύρωμεγ. 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὴν κρίσιμον ἡ ᾿Αρσαχειὰς ἔκρινεν 
ἐπίκαιρον νὰ Λιποθυμήσῃ πίπτουσα ἐπὶ τῶν ἀγωμάλων καὶ 
βραχωδῶν κλιτύων τοῦ στήθους καὶ τῆς κοιλίας τῆς μητρός τῆς. 
"Εκείνη δὲ πάλιν, ὥς βράχος ἁποσπώμενος ὑπὸ σεισμοῦ, κατέ- 
πεσεν ἐπὶ τοῦ τλήµονος καθολικοῦ ἱερέως, ὅστις συσταλεὶς ὅπι- 
σθεν αὐτῆς ὑπέστη ἔχλειψιν ὁλικήν, 

Συγχρόνως εἰκὼν πρωτοφανὴς ἓκ παραδόξου Ὀφθαλμαπά- 
της παρέστη ἐγώπιόν µου. 

Ἔκ τῆς καταπτώσεως ἐπὶ τοῦ Δὸν Φραγκίσκου τῶν ὄγκων 
τῆς φεσοφόρου, οἵτινες τὸν πατεκάλυψαν, ἕνεκα τοῦ ὑψηλοτέ- 
ρου ἀναστήματος τοῦ ἱερέως μόνος ἐπέπλεεν ἔτι ὄπισῦεν τῆς 
κεφαλῆς αὗτῆς ὅ µέλας ἱερατικὸς πῖλος, ὅστις ἐφαίνετο φερό- 
µεγος ὑπ αὐτῆς τῆς Ἱδίας ἄνωδεν τοῦ φεσίου της, ὡς ἅλως 
ἁγιωσύνης, Καὶ τὸ χειρότερον, νὰ φαντασθῶ, ὅτι ἀκούω αὐτὴν 
τὴν φεσοφόρον, στεφοµέγην πάντοτε ὑπὸ τοῦ ἱερατικοῦ καστο- 
ρίνου πίλου μὲ τοὺς µεταξίνους κροσσούς, ψιδυρίζουσαν λατι- 
γικὰς προσευχάς, Τῷ ὄντι λεπτὴ φωνὴ ὥς ἐγγαστριμύδου ἔπληξε 
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τὰς ἀκοάς µου, Ντόµινε, ἐξάουντι ὁρατζιόνεμ µέαμ. (Κύριε, 
εἰσάκουσον τῆς φωνῆς τῆς δεήσεώ- µου). 

ἩἨτο βεβαίως ὁ ἀτυχὴς ἵερεύς, ὕστις τὴν στιγμὴν ἐκείνην 
τὴν φοβερὰν ἀναμνησθείς, φαίνεται, τῆς ἐποχῆς τῶν διωγμῶν 
καὶ τῶν μαρτύρων τοῦ χριστιανισμοῦ, οὓς ἔρριπτον εἷς τὰ ὃη- 
ρία, ἐψιθύριζε καταχωσθεὶς ὑπὸ τῶν ὄγκων τῆς φεσοφόρου, 
τὰς εὐχὰς τῶν ἀγωνιώντων. ᾽Αλλὰ ἐγὼ αὐτὴν ἔβλεπα' μὲ ἔδι- 
καίονε δὲ γὰ πιστεύσω, ὅτι αὐτὴ προσηύχετο λατινιστί, (προσελ- 
ὑοῦσα αἴφνης εἷς τὸν καθολικισμόν), ἥ πάντοτε λάµπουσα ὅπι- 
σῦεν τῆς κεφαλῆς της ἅλως τοῦ χρυσίζοντος ἱερατικοῦ πίλου, 
᾽Αλλὰ νέος ψίδυρος μὲ ἐξήγαγε τῆς πλάνης" ἐφαίνετο προερχό- 
µεγος ἔκ τῶν ἐγκάτων τῆ: γῆς ἀπὸ ἀνθρώπου καταπλακωδέν- 
τος, ἁἀσθενής, ἐσβεσμένος. Ντὲ προφούντις χλαµάβε ἄντ τὲ 
Ντόμινε, ( Ἑκ βαθέων ἐκέκραξά σοι, Κύριε). 

"Ἠδη ἡ λύσσα τῶν σκύλων εἶχε φθάσει εἰς τὸ ὕψιστον ση- 
µεῖον, Εῖς τούτων, ἄπελπις φαίνεται, περὶ τῆς ἐκβάσεως τοῦ 
ἀγῶγος, «στενά µοι πανταχόῦεν», διενοήθη καὶ ἐπήδησεν ἐπάνω 
µας κορυφώσας τὸν παγικόν. Τότε ἔφθασαν μέχρις ἐμοῦ ἄτονοι 
αἵ τελευταῖαι εὐχαὶ τοῦ καταχωσθέντος Ἱερέως. "Ετ ἓξ ὄμγις 
ἴνικβιτάτιμπους ἔγιους ἤψε ῥέντιμετ Ισράελ. (Καὶ ἐξ ὕλων 
τῶν ἀνομιῶν αὐτοῦ Αὐτός, σῶσον τὸν Ισραήλ), ᾿Βνῷ δὲ ἤτοι- 
μαζόμην νὰ ἀπαντήσῳ βλασφήμως ῥεχβιέσκατ ἵν πάτζε (Ἄνα- 
παυθήτω ἓν εἰρήνῃ), ἀντὶ τούτου. κατὰ Ὀείαν βεβαίως παρα- 
χώρησιν, ἔρρηξα κραυγὴν ἀνεκφράστου ἄλγους. Ἐν στιγμῆ συγ- 
χύσεως ἡ δεξιὰ κνήμη µου ἐδέχθη τοὺς ὀδόντας ἑγὸς τῶν 
μαχητῶῷν., 

Τί ἐπηκολούθησε δὲν περιγράφεται. [ραυγαί, ὕλακαί, 
ῥαβδισμοί: ἄνθρωποι, γυναῖκες καὶ σκύλοι, ὀρθοὶ ἐπὶ τῶν κα- 
ὑισμάτωγ. ᾽Αλλ’ ὢ τῆς δείας χάριτος | Εΐς τῶν συντρόφων µου 
ἀνακαλύπτει ὑδρίαν, ἣν ἔφερε μεθ ξαυιοῦ ὅ δήλυς φυσητὴρ 
(ἐγγοῶ τὴν φεσοφόρογ), διὰ νὰ κατασβένῃ τὸν καύσωνα, ὅστις 
τὴν ἐπυρπόλει, περιχύνει δι’ αὐτῆς τοὺς σχύλους καὶ ἐπαναφέ- 
θει ὡς ἐκ θαύματος τὴν εἰρήνην καὶ τὴν ἔννομον τάξιν. "Ἡρ- 
κεσε δὲ τὸ ὑπελειφθὲν ἓν τῇ ὑδρίᾳ, ὅπως διὰ ῥαντισμάτων 
συνέλΌῃ εὐκόλως ἣ ᾿Αρσαχειὰς ἀπὸ τῆς λιποθυµίας της, 

δη ἓν καταγύξει ὕμνους εὐχαριστίας ψιθυρίζει τοῦ ἔκσκα- 
φέντος ἵερέως τὸ στόμα. Γκλόρια, ἵν ἐξέλσις Ντέῳ, ᾿Ὡσσανὰ 
ἵν ἐξέλσις. {Δόξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ, Ὡσαννὰ ἓν τοῖς ὑψί- 
στοις). 
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Μικρὸν κατὰ μικρὸν οἵ ἐκ τοῦ δήγµατος πόνοι µου κατέ- 
παυσαν καὶ τὸ ἔπεισόδιον ἑλησμονήθη. 

“Ἡ ἁμαξοστοιχία ἔφθασεν εἷς τὸ Λιόπεσι. ᾿Εκεῖ δὲ ἔκαμα 
παράδοξον φιλολογικὴν ἀνακάλυψιν, ἣν ἀνακοινῶ εἰς τοὺς ἆρ- 
µοδίους. 

Μέχρι τοῦδε ἐφρόγουν, ὅτι αἳ µακρότεραι λέξεις τῆς ἕλλη- 
νικῆς γλώσσης εἶγαι ἑπτασύλλαβοι, ὣς ἵπποσιδηρόδρομος' εἷς 
λίαν δὲ ἐξαιρετικὰς περιπτώσεις καὶ ὀκτασύλλαβοι, ἰδίᾳ ἐπὶ τῆς 
ἀνάγκης παραστάσεως ἐγννοιῶν πολυσυνθέτων, δυσλήπτων καὶ 
μεταφυσικῶγ, ὣς π. χ. Παπαδημητρουλόπουλος, "Ὀρκίζομαι 
ὅμως εἰς τὸν Θεόν, ὅτι ἑνδεκασύλλαβον Λλέξιν δὲν εἶχον ὄνει- 
φρευδῆ ποτέ, Εν τούτοις ἐπὶ τῆς µετώπηῆς βιομηχανικοῦ ἔργο- 
στασίου, ἄντικρυ τοῦ σιδηροδρομικοῦ σταὺῦ μοῦ,γέγρααται διὰ µε- 
γάλων καλλιτεχνικῶν χαρακτήρων : «᾿Αγγειοπλαστοκεραμοποιεῖον 
1. Λαουτάρη». Εἰς τῶν συντρόφων µας, λησμογήσας, φαίνε- 
ται, ὅτι ἔπασχεν ἐξ ἐλαφροῦ πνευμονικοῦ ἐμφυσήματος, ἄπε- 
πειράθη νὰ ἄπαγγείλῃ μεγαλοφώνως τὴν λέξιν' ἀλλὰ μετὰ τὴν 
ἔναρξιν τῆς ἀπαγγελίας παρενέβηµεν καί, δι’ ἰσχυρῶν ἐἔπιχει- 
οημάτων τὸν ἔπείσαμεν νὰ τὴν διακόψῃ, ἐγκαίρως εὐτυχῶς, 
διότι ἤοχιζεν ἤδη παρ᾽ αὐτῷ ἐκδήλωσις ἀσφυκτικῶν φαινομένων. 

Θὰ ἐκούραζα τὸν ἄἀναγνώστην, ἂν ἄνέφερα τοὺς διαφόρους 
σταθμοὺς εἰς τὰ Μεσάγεια χωρία, καὶ τὰς ἓξ αὐτῶν ἐντυπώσεις 
µου. "Αλλως δὲν παρουσιάζουν. τίποτε ἄξιον µνείας, 

“Ἡ Κερατέα µόνον πολὺ μοῦ ἤρεσε. Μὲ οἰκίας ὥραίας, 
καθαρίους, μὲ τὰ κηπάριά της, μὲ τοὺς καταπρασίγους καὶ 
«σφριγῶντας ἀμπελῶνας, παρουσιάζει σύνολον ἐξόχως ἐνδιαφέρον, 

Αλλ” εἷς ἐξόχως ἐνδιαφέρουσαν κατάστασιν εὑρίσκοντο καὶ 
τέσσαρες εὐτραφεῖς Κερατεάτιδες, -- ἀποφεύγετε τὴν σύγχυσιν 
πρὸς τὰς Καρυάτιδας -- προσελθοῦσαι κατὰ τύχην εἷς τὸν στα- 
ὩἈμόν. Τούτων αἳ γαστέρες, δεσπόζουσαι τοῦ ὅλου, ἐφαίνοντο ὣς 
σφαῖραι, ἐπὶ τῶν ὅποίων ἀνεπαύοντο σταυροειδῶς αἵ χεῖρές 
των, ἑνῷ ἀπὸ τοῦ ὑψηλοτέρου ὁρίζοντος αὐτῶν ἀγέτελλον πλη- 
σιφαεῖς αἳ µορφαί των, χρωματισμέναι, ὅπως τὰ προϊόντα τοῦ 
ἀγγειοπλαστοχεραμοποιείου τοῦ Διόπεσι, καὶ ὅπως ἀνατέλλει ἡ 
πανσέληνος ἀπὸ τῆς καμπυλότητος τῆς ἄναπεπταμένης δαλάσ- 
σης λόγῳ τοῦ σφαιρικοῦ τῆς γῆς. 

Αν δὲν ἤδελον ἐνδυμηθῆ ἐγκαίρως ἐκ τῆς λογικῆς τοῦ Χορ- 

"πάκη καὶ τοῦ Βεκκίου, ὅτι ἡ κατ’ ἐπαγωγὴν κρίσις εἶναι ἓκ τῶν 
ἀπισφαλεστέρων, δὰ ἐσχημάτιζον ἔκ τῶν τεσσάρων τούτων ὅμοι.- 


οτύπων δειγμάτων, τὰ ὅποῖα παρουσιάσθησαν εἲς τὸν σταῦμόν, 
τὴν κρίσιν, ὅτι ἡ ἐγδιαφέρουσα κατάστασις εἶναι ἡ συνήδης 
κατάστασις ἓν Κερατέᾳ. 

Ἑφθδάσαμεν εἰς Δασκαλειό. Ἐΐδον δὲ τὴν φεσοφόρον, πα- 
ρατηροῦσαν δυσπίστως τὸν Οὐσκώκ, ὅστις ὠσφραίνετο ἐπιμόγως. 
τὴν µεταξίνην φούσταν, καὶ προσπαθοῦσαν ἠπίως νὰ τὸν ἆπο- 
µακρύνῃ μὲ τὴν ὀμβρέλλαν της, ἑνῷ αὐτὸς ἑστρέφετο «ερὶ τὸν 
ἄξονά του, καὶ διέγραφε περὶ αὐτὴν κύκλους καὶ ἐλλειπτικὰς ἔλα- 
χίστης ἀλχτῖνος, προφασιζόµενος πονηρῶς τὸ στενὸν τοῦ χώρου. 

Θὰ εἶχε ταξειδεύσει, φαίνεται, καὶ ἄλλοτε ἤ ἀτυχὴς ἓν συ- 
νοδείᾳ σκύλων, καὶ διὰ τοῦτο ἐμάντευε τί προανήγγελλον αὗτὰ 
τὰ σημεῖα τῶν καιρῶν, Διὰ τοῦτο συγέστελλε καὶ περισυγέλεγε 
καὶ ἀγεῖλκε τὰ ἀπειλούμενα σημεῖα τῆς φούστας της, ὥσον ἔπέ- 
τρεπεν ἤ εὐπρέπεια, ὅπως εἷ-ς τὴν προσέγγισιν τῆς καταιγίδος, 
ἡ εὐπρέπεια, ὅπως εἲς τὴν προσέγγισιν τῆς καταιγίδος καὶ τοῦ 
ὑετοῦ ουστέλλουν οἳ ναυτίλοι τὰ ἱστία καὶ πλέουν μὲ Ἑυλάρμενα:. 
τὰ πλοῖα. Αλλ' ὅτι εἶναι γεγραμµένον εἷς τῆς Μοίρας τὰς 
δέλτους οὐδεμία ἀνδρωπίνη δύναµις δύναται νὰ τὸ µαταιώσῃ. 

Ἰδοὺ ἡμεῖς εἷς τὸν σταθμὸν τοῦ Θορικοῦ, ὅτε βλέπω τὴν 
"Αρσακειάδα ἄνησυχοῦσαν καὶ χινοῦσαν τὰ χείλη, ὣς νὰ ἐμε- 
λέτα προσφώγησιν. ᾿Αφοῦ δὲ ἕστρεψε πρὸς ἡμᾶς τοὺς ὀφδαλ- 
µούς, διότι εἲἷς τὴν ἰδικήν µας προσοχὴν ἀπέβλεπε προφαγῶς, 
καθὼς ἀπεδείχθη τοῦτο ἁμέσως, ὡς νὰ ἀπήγγελλε τὸ µάδηµά. 
της, εἶπεν ἀπνευστὶ εἷς τὴν μητέρα της. «ω ! Παρατήρησον, 
µαμμά, τὸ ὥραῖον τοῦτο τοπεῖον, τὸ φλοισβίζον κΌῦμα καὶ τὰς 
ῥλκάδας αὐτὰς τὰς λικνιζοµέγας ὑπ' αὐτοῦ, καὶ τοὺς λάρους τοὺς. 
λευκοπτέρους, τοὺς ἄνωῦδεν αὐτοῦ πτερυγίζοντας καὶ κατασπα- 
ζομέγους ἀλλήλους, ὥς αἵ λευκαὶ περιστεραί, Οἷον χάρµα ὁρᾶν !»- 

Καὶ ἣ φεσοφόρος ἕστρεψε μὸ ἀπορίαν πρὸς αὐτὴν τὴν ἐρυ- 
ὃρὰν µορφήν της, ἀφ᾽ ἧς κατελείβοντο, ὄχι δάκρυα, ἀλλὰ Νια- 
γάραι ἱδρῶτος, τῶν ὁποίων τὰ ρεύματα µάτην προσεπάδει νὰ 
συγκρατήσῃ μὲ τὰ ἀσθενῆ προχώµατα τοῦ µανδηλίου της, καὶ 
ἐμυκήθη πγειστιῶσα. 

Τί λιές, μουρὴ Δέσπω' Δὲ σὲ κταλαβαίνω, 

“Ἡ ᾿Αρσακειὰς ἔγεινε καταπόρφυρος διὰ τὴν οἰκτρὰν ταύ- 
την ἀποτυχίαν τοῦ φιλολογικοῦ τῆς πυραύλου, τὸν ὅποῖον κα- 
τέσβεσεν ἡ μητρικὴ χυδαιότης, καὶ προσεπάδει πρὸς ἐπαγόρ- 
Όωσιν γὰ προβῇ εἷς γέας καλλιτεχνικὰς ἄναπτύξεις. 
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᾽Αλλὰ ἔχό όστισεν ἄκριβὰ εἷς τὴν μητέρα, τῆς κόρης της ὅ 
ρώμαντισμός. 

Διότι ὃ Οὐσκώκ, ἐπωφεληθεὶς τῆς ψυχολογικῆς ταύτης στι- 
γμῆς, συγετέλεσε τὴν κχαταστροφήν, τὴν ὁποίαν ἀπὸ πολλοῦ: 
σχεδίαζε, καὶ ἐκρύβη ἁμέσως ὑπὸ τὰ καθίσματα. 

Ἠδη ἔπὶ τοῦ γρυσίζοντος ἐδάφους τῆς ἴοχρόου φούστας 
διαγράφονται σκοτειναὶ ἤπειροι καὶ νήσων συμπλέγματα, ὥς 
ἐπὶ τοῦ δίσκου τῆς Σελήνης καὶ ἀπὸ τῶν ἐξεχουσῶν αὐτῆς πτυ- 
χῶν καταλείβονται σταγόνες ἀργυρόχρυσοι, αἳ ὁποῖαι τίποτε 
δὲν ἔχουν κοινόν, οὔτε πρὸς τὰ δάκρυα, οὔτε πρὸς τὴν δρόσον 
τῆς πρωΐας, Εὐτυχῶς δὲν εἶδεν ἤ ταλαίπωρος τὸ πρᾶγμα, Μή- 
πως ἓν τῇ πλάνῃ δὲν ὑπάρχει κατὰ κανόνα Ἡ εὐδαιμονία καὶ 
ἓν τῇ ἀγνοίᾳ ἡ γαλήνη; Ἀἶναι πάντοτε καιρὸς νὰ ἀνακαλύψῃ, 
τὴν ἁβαρίαν ἓν Λαυρείῳ. 

Ε’ 

Καὶ ἔφθάσαμεν τέλος εἷς Λαύρειον. Μετὰ πολλὰς δὲ προσ- 
παθείας εὕρομεν δύο σούστας, εἷς τὰς ὅποίας ἐτοποθετήσαμεν 
ἑαυτούς, τοὺς ὑκτὼ σκύλους καὶ µέρος τοῦ μεταγωγικοῦ οὔλα- 
μοῦ, τὸν ἕνα δηλ. ὑπηρέτην μὲ τὰ πυρομαχικά. 

“Ἡ λοιπὴ ἐφοδιοπομπία ἐπεβιβάσδη λέμβου ὑδηλυκῆς, ἡἤ 
ὁποία, καὶ ἂν ὅλοι οἱ ᾿Αττικισταὶ ἐπέβαινον αὐτῆς, οὐδένα 
ἔτρεχε χίνδυνον ἀττικιστικῆς ἁπαρσεγικώσεως, διότι τὴν ἔλεγον: 
Καλλ ιόπην, Αὕτη δὲ ἡ κατὰ τοῦ δεινοῦ τσύτου κινδύνου ἀσφά- 
λεια, μοὶ ἑφάνη καλὸς οἰωγός, ὅτι ἡ διὰ αλάσσης μεταφορὰ 
πῶν πραγμάτων µας ἤδελε συντελεσθῆ κατ᾽ εὐχήν. 

Ἐξεκιγήσαμεν. Διελαύνοντες δὲ διὰ τῶν εὐρυτάτων ἔργο- 
στασίων τῶν Μεταλλουργείων ἀπεθαυμάζομεν τὴν κολοσσιαίαν 
πλινθοποιίαν τῆς µεταλλίτιδος χρώματος χρφφέ, ἧς αἳ πελώριαν 
κυβικαὶ αλίνθοι εἰς τὴν φαντασίαν ἑγὸς τῶν συντρόφων µας, 
τοῦ Μίμη 33 ἐμμανοῦς ἑραστοῦ τῆς τσοχολάτας, παρίστωγ.. 
τὰ Μεταλλουργεῖα, ὥς µέγιστον βιομηχανικὸν κατάστημα τσο- 
κολατοποιΐας, προωρισμένον γὰ καταπγίξῃ τοῦ Παυλίδη, τοῦ 
Λουμπιὲ καὶ αὐτοῦ τοῦ Μινιὲ τὴν παραγωγήν, νὰ διενεργήσῃ: 
δὲ τεραστίαν ἐξαγωγὴν τοῦ πολυτίμονεῖδους εἰς ἐπίρρωσιν γεν- 
γαίαν τοῦ ἐμπορικοῦ ἰσοξυγίου. 

Αἴ σοῦσται ἀνήρχοντο καὶ ατήρχοντο τοὺς λόφους πατα- 
γοῦσαι, ὡς ἅμαξαι πυρομαχιχῶν τοῦ πυροβολικοῦ, αἴἵτιγες ἑλαύ- 
γουν ἀπὸ ρυτῆρος, καὶ ἀναρρίπτουσαι ἡμᾶς εἲς ὕψος ἡμίσεος 
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µέτρου, ὡς ἓὰν ἐδόνουν τὴν γῆν σεισμοὶ Ἰσχυρότεροι τῶν τῆς 
Ἰακύνδου. Μοὶ ἐφαίνετο, ὅτι ὅλαι αἳ ἀρθρώσεις µου ἔξεκλει- 
δόνοντο ἢ συνετρίβοντο καὶ μοὶ ἐπήρχετο διάθεσις νὰ ριφδῶ 
κατὰ γῆς παρὰ νὰ ἐξακολουθήσω αὐτὸ τὸ μαρτύριον. "Έπειτα 
οἳ σκύλοι, οἳ ὁποῖοι ὑπέφεραν τὰ αὐτά, ἐνόμιζα ὅτι εἶχαν εἷς 
τὸ βλέμμα, τὸ ὁποῖον ἐκάρφοναν ἐπάνω µου, παράδοξον ἔκ- 
φρασιν εἰρωνείας, ὥς τὸ µειδίαµα ἐχκεῖνο τὸ στερεότυπον τῶν 
τελευταῖον ἀνακαλυφθέντων ἐν τῇ ᾿Ακροπόλει ἀγαλμάτων τῆς 
πρὸ τῶν μηδικῶν ἐποχῆς, τὰ ὁποῖα εὑρίσκονται εἷς τὸ μουσεῖον 
τῆς ᾿Ακροπόλεως, µειδίαµα ἐπιπλάστου ἀγαβότητος, τὸ ὁποῖον 
ὅμως ἓν συνεργασίᾳ μὲ τὴν ἔκφρασιν τῶν ὀφθδαλμῶν τὰ πα- 
θουσιάζει ὥς νὰ σᾶς σκώπτουν, ἐγῷ τὰ προσβλέπετε. 

Καὶ ὅμως, μεῦ’ ὅλα αὐτά, ηὐλόγουν τὸν Θεόν, διότι δὲν 
ἐπεβιβάσθην τῆς λέμβου «Καλλιόπης» ώς ἔσχεδίαζα, Τὸ μµελ- 
τέµι ἐμαίνετο, τὴν ἐβλέπομεν δὲ παραπλέουσαν, καταπονου- 
µέγην ἀπὸ τὰ ἀφροστεφῆ κύματα, τὰ ὁποῖα, ἐνόμιζες, ὅτι δὰ 
πὴν Ὀρυμματίσουν, ὑραυόμενα ἐπὶ τῆς κουπαστῆς μὲ λύσσαν, 
ἐνῷ ἀγερρίπτετο καὶ κατέπιπτεν͵, ὡς ἂν ἔμελλε νὰ καταπογτισὺῇῃ. 

Ἐπὶ δύο ὥρας ἐξηκολούθησεν αὐτὴ ἤ βάσανος, ᾿Ανὰ πᾶ- 
σαν στιγμὴν συνηντῶμεν ποῦ μὲν χαλύβας ἐκ κλάδων, ποῦ ακτί- 
ρια μεταλλουργικῶγ ἐργασιῶν ἐγκαταλελειμμένωγ, μόνα λεί- 
ψαγα. τῶν περιουσιῶν τῶν ἀτυχῶν µμετόχῶων, διαφόρων ἄνω- 
γύµων ἑταιριῶν, διὰ τὰς ὑποίας ἡ ἄνωνυμία μοῦ ἐφάνη ὥς 
εὐφυεστάτη πρόνοια πρὸς ἀπόκρυψιν τῆς κακωνυµίας των, καὶ 
ποῦ σκηνάς' ὅλα πλήρη κυνηγῶν καὶ σκύλων" παντοῦ ζωή, κί- 
νησις, ἀλλὰ ζωὴ παροδική, ζωὴ ἐφήμερος χρυσαλλίδος, τῆς ὁποίας 
καὶ τὰ τελευταῖα ἴχνη ἤδελον ἐκλίπει µετά τινας μέρας. 

Τέλος ἐφδάσαμεν εἰς τὸν πρὸς ὃν ὅρον, καὶ ἡμεῖς μὲ τὰς 
σούστας καὶ ἡ λέμβος μὲ τὰς ἀποσχευάς, Τὸ νὰ σᾶς εἴπω ποῖος 
ἧτο ὅ πρὸς ὃν ὄρος, εἶναι ὥς νὰ ὑπογράψω τὸ παρόν’ διότι 
εἶναι γνωστότατοι μεταξὺ τῶν κυνηγῶν οἱ διάφοροι κυνηγετικοὶ 
ὅμιλοι ὅσοι διέµενον ὑπὸ σκηνάς, καὶ ποῦ εἶχε στηδῆ ἑκάστη. 
Εγω δὲ ἰσχυροὺς λόγους νὰ μὴ δέλω νὰ διαρρήξω τὴν ἄνω- 
νυµίαν, πρὸ πάντων ἓξ οἵἴπτου πρὸς τοὺς συντρόφους µου, τοὺς 
ὅποίους λυποῦμαι ἀκόμη, καὶ μεῦ ὅσα ἔπαῦον ἐξ αἰτίας τωγ. 
Σημειῶ λοιπόν, ὅτι ἡ σκηνή µας δὲν ἦτο καμμία ἓξ ἐκείνων, 
αἱ ὁποῖαι εἶχον στηθῆ εἰς τοῦ Πασσᾶ, εἷς τὸ Βρωμοπήγαδο, εἰς 
τὴν ῬΒασιλοποῦλα, εἰς τὴν Βίγλα. “Ὑποδέσατέ την ἁόρατον, φάν- 
ταστικήν, μυστηριώδη, µαγευμµένην. 
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᾽Αλλὰ πῶς νὰ στηδῇ αὐτὴ ἥ σκηνή, ὕπου ἐξεφορτώδη τῆς 
λέμβον, διάβροχος αὐτὴ καὶ ὅλαι αἳ ἄποσκευαί ; Οὔτε νὰ ἔφαρ- 
μοσθῇ ἐπὶ τοῦ ἱστοῦ ῆτο δυνατόν, οὔτε νὰ διαταθῇ, μεταβλη- 
δεῖσα εἷς Ἑυλώδη κατάστασιν. ᾿Βγῷ ἐπηγγύομεν ἕνα πάλον, τὸ 
µελτέμι τὸ ἄγριον, τὸ ὁποῖον ἔκαμνε τὸ καραβόπανο νὰ απλα» 
ταγίζη, ἐξερρίζονε τρεῖς, Καὶ ἡ νῦξ ἐπῆλθε, ἐνῷ μὲ τὰ φανα- 
ράκια κατεγινόμεῦα ἁκόμη εἷς τὴν εὐχάριστον ἐργασίαν τῆς 
στρατοπεδεύσεῶς. Τέλος ὅ Θεὸς ηὐδόκησε νὰ στηῦῇ αὐτή, καὶ 
αἵ λυόµεναι ἓκ καραβοπάνου κλῖναι, ὅτε προέβηµεν εἷς τὴν 
ἐξακρίβωσιν τῆς καταστάσεως τῶν λοιπῶν ἀποσκευῶγ. 

Τὰ ἐνδύματα καὶ τὰ ἀσπρόρουχα ἦσαν εἰς ἣν κατάστασιν τὰ 
παραδίδουν συνήθως αἱ πλύντριαι εἷς τὰς εὐεργετικὰς τοῦ ἡλίου 
ἀκτῖνας. 

"Αλλὰ τὰ τρόφιμα παρίστων τὴν μᾶλλον ἐποικοδομητικὴν 
εἰκόνα. Τὰ μακαρόνια καὶ αἳ πάσται εἶχον μεταβληδῆ εἲς συµ- 
παγῃ ζύμην, τὸ ῥύζι ἔφαίνετο ὅτι δὲν εἶχε πλέον ἀνάγκην βρα- 
σμοῦ διὰ νὰ χρησιμεύσῃ πρὸς τροφήν, οἱ γωποὶ ἅρτοι, τῶν 
ὁποίων εἴχομεν ἵκανὴν προµμήδειαν, εἶχον παρασκευασθῆ ἄνευ 
ἀνάγκης ὑπὸ τῶν κυμάτων, καθ΄ ὅν τρόπον οἳ γανυτικοὶ παρα- 
σκευάζουν τὸν τάκον καὶ τὰς ξηρὰς γαλέτας, ὅλα δὲ ταῦτα 
ἐλαμποχκόπουν κρυσταλλωµένα τῇ κοινῇ χημικῇ μµίξει τῆς διαλυ- 
Ὀείσης ζαχάρεως καὶ τοῦ ὑὈαλασσίου ἅλατος, πμ δὲ τὰ 
ἁβαριάτα αὐτὰ τρόφιμα ἀπέπνεον τὴν σύμμικτον καὶ ἀόριστον 
ὀσμὴν παντοπωλείου, καθ ἣν ἐκυριάρχει τὸ ἓν διαλύσει του- 
λουμοτύρι, 

Ἠδειπνήσαμεν µόνον δι ἄρτου" παρ᾽ ὀλίγον νὰ εἴπω διὰ 
Ἑηροῦ ἄρτου, τὸ ὁποῖον δὰ ἦτο ἤ ἐσχάτη ἀνακρίβεια, διότι ἦτο 
αὐτόχρημα µουσκευµέγος, 

«᾿Αφοῦ τὰ φυσέχια δὲν ἐμούσκεψαν, καρφὶ δὲν μᾶς κόβει», 
εἶπεν ὁ Γεώργιος, ὥς στρατηγὸς ὑπαγορεύων διαταγὴν τῆς 
ἡμέρας, προωρισµέγην γὰ ἐμπνεύσῃ φρόνημα εἲς ἀποτεδαρρη- 
µένην στρατιάν, 

᾿Εγὼ δὰ ἐπροτίμων νὰ ἐβρέχοντο τὰ φυσίγγια καὶ νὰ ἔμε-- 
γον ἄθικτοι αἳ τροφαί’ καὶ διὰ τοῦτο ἀπῄτησα νὰ σταλῇ ἁμέ- 
σως ὁ εἷς τῶν ὑπηρετῶν πρὸς ἀγαγέωσιν τῶν τροφῶν εἲς Λαύ- 
ρειον, ἐγῷ ὅ ἕτερος ἀνεχώρησε διὰ γὰ ἀντλήσῃ ὕδωρ, καθ’ ὅσον 
λυσσώδης δίψα μᾶς ἔφλεγεν ἔγεχα τοῦ ἀφθόγου Βαλασσίου ὕδα- 
τος, τὸ ὁποῖον εἶχε μεταβάλει εἷς σπόγγους κεκορεσµένους τὰ. 


ψωμιά µας. 
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Ενῷ ἐπλησίαζα τὸ ποτῆρι εἲς τὸ στόµα µου, ᾖσύάνθην 
τὴν πρώτην εὐχάριστον προσδοκίαν, ἀπὸ τῆς στιγμῆς τῆς ἄνα- 
χωρήσεώς µας. Γλυκὺ καὶ δροσερὸ νερὸ εἷς τὴν ἐξοχήν, εἶνε 
τὸ ἥμισυ τοῦ ὅλου τῶν τέρψεων, τὰς ὁποίας δύναται κανεὶς νὰ 
ὀνειρευῦδῇ, Καὶ δὲν ἐπλανήθην, Ἐϊχεν ὅλην τὴν δροσερότητα, 
τὴν γευστικότητα καὶ τὴν γλυκύτητα τοῦ Δόζερ Γιάνος, ὣς δὲ 
ἐξηκρίβωσα ἐπανειλημμένως, καῦ΄ὅλον τὸ διάστηµα τῆς νυκτός, 
εἶχε καὶ ὅλας τὰς παρακολούθους αὐτοῦ ἰδιότητας, 

Καὶ πετῶν τὸ ποτῆρι μεῦ᾽ ὅλου τοῦ περιεχοµένου «ἀπὸ 
ποιὰ σπετζαρία τὰ ἀγόρασες, μωρέ, αὐτὸ τὸ καθάρσιο ;» εἶπον 
φὶς τὸν ὑπηρέτην. 

"Ἠσύχασε, ᾿Ανδρέα, μοὶ εἶπεν αὐστηρῶς ὁ Γεώργιος. Δὲν 
χύνουν ἔτσι τὸ νερό. Δὲν εἴμεθα στὰ σπίτια µας. Οὔτε ποντὰ 
«εἶναι τὸ πηγάδι, οὔτε εὔκολο νὰ προφθάνώνται τόσοι ἄνθρω- 
πον καὶ τόσα σκυλιά. Θὰ τὸ συνηδίσῃς καὶ θὰ σ᾿ ἀρέσῃ. 

--- Δὲν ἔχω σκοπὸ νὰ περιµείνω νὰ τὸ συγηθίσω, 

κ. Πιὲ ὡς τόσο νὰ ξεδιψάσῃς. 

Καὶ ἔπιον πράγματι’ καὶ ὅσον ἔπινον, τόσον φλογίζετο ὁ 
απανάῦλιος στόµαχός µου, τὸν ὁποῖον ἤτο γεγραμµένον ἄνωθεν 
γὰ πληρώσω τὴν ἑσπέραν αὐτὴν διὰ χλωριούχου νάτρου ὕφ᾽ 
ὅλας τὰς χημικὰς ἕνώσεις του. 

Ἐδέησε γὰ κατακλιδῶ περὶ ὥραν' θην τῆς ἑσπέρας, ἀφοῦ 
«παρετήρησα δυσπίστως τὸ καραβόπανον τῆς κλίνης µου, ὅλον 
κατάβροχον, ἀναμένων ἀφεύκτως ὀξεῖαν ἄρὺρίτιδα. 

θ- Δὲν ντρέπεσαι, μοῦ λέγουν, καλοκαῖρι, ποιὸς τὰ ψιλολο- 
γάει αὗτά ; 

Καὶ εἶχον δίκαιον. "Αλλος ἦτο ὁ κίνδυνος' καὶ ἄλλα μοῦ 
«Ἐμαγείρευε τὸ µούσκευμα τοῦ καραβοπάνου, τὰ ὁποῖα οὔτε εἶχον 
ὑποπτευθδῆ, ἕγεκα τῆς οἰκτρᾶς ἄνεπαρκείας τῶν γνώσεών µου 
εἰς τὴν φυσικήν. 

Κατ’ ἀρχὰς μοῦ ἀπεμάκρυνε τὸν ὕπνον ἤ ἀχαλίγωτος φλυα- 
ΟΕ : . ο... ) 3 
ρία τῶν συντρόφων µου’ θέμα αὐτῆς ἀποχλειστικόν, ὡς δὲν 
ἀἄμφιβάλλω ὅτι τὸ μαντεύετε, ἦτο τὸ κυνῆγι καὶ οἵ σκύλοι των. 

Ἠμπαρεῖ νὰ ψυχορραγῇ ἓκ τῆς κοπώσεως ὁ κυνηγός, νὰ 
ἐπανέλῦῃ συρόµεγος, γὰ τοῦ κόπτεται ἡ φωνὴ ἓκ τῆς ἕξαν- 
τλήσεως’ εἶναι ἐν τούτοις ἔτοιμος γὰ σοῦ δώσῃ, χωρὶς ἐννοεῖ- 
ται νὰ τὴν ζητήσῃς, λεπτομερῆ λογοδοσίαν τῆς ἡμέρας ὅλης, 
πῶς ἐκεῖ ἐτσακίστηκε, ἐπειδὴ ἐμαγκώθηκε τὸ στιβάλι του σὸ 
-δυὸ βράχους σὰν ξουράφια, πῶς τοῦ πετάχτηκε ἕνας λαγὸς 
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ἀπὸ µέσα ἀπὸ τὰ ποδάρια του, μὰ ἄναβε τὸ τσιγάρο ἐκείνη τὴ 
στιγµή, κ΄ εἶχε κρεµασμένο τὸ τουφέχι' καὶ ὅσο νὰ τὸ ξεκρε- 
μάσῃ καὶ νὰ τὸν βάλῃ στὴ µίρα ἔσχιαξε καὶ τὸν ἔχασε ἄτου- 
Φέκιστο, ποῦ τοῦρθε νὰ σπάσῃ τὸ τουφέκι του στὰ δυό. Πῶς 
ἐσήκωσε τριάντα πουλιά, ἀλλὰ τὰ ἐμανκάρισε ὅλα, γιατὶ δὲν 
Ἔκοβε τὸ μπαροῦτι, σωστὴ κοπριά, καὶ µόνο μὲ καμμιὰ δεκα- 
ριὰ φυσέκια ποῦ εἶχε μὲ πολὺ κοφτὰ τὰ σκάγια, κάτι ἔκαμε. 
"Μτανε, βλέπεις, κι’ αὐτὴ ἡ βρωµογοτιά, αὐτὸς ὁ κατουρλόκαι- 
ρος, λάσπη τὸ τουφέκι ἀπὸ τὴν πρώτη τουφεκιά.,. .. καὶ 
ἐξακολουδητικῶς ἔπ᾽ ἄπειρον. 

Καὶ τὰ ψεύδη; Τί τὰ κάµγετε τὰ ψεύδη; Αὐτὸ δὰ εἶναι 
ἄλλη Ἱστορία, Δύγαται ὁὃ κυγηγὸς νὰ εἶναι ὁ φιλαληθέστερος 
ἄνθρωπος τοῦ κόσμου, ποτὲ ἐπὶ ἄλλου ἀντικειμένου νὰ μὴ ἦλδεν 
εἰς τὴν παραμικρὰν ψυχρότητα πρὸς τὴν ἀλήθειαν' προκειμένου 
ὅμως περὶ τῶν κυνηγετικῶν ἅθλων του, δὰ αἰσθανῦῇ ἄληῦ εἲς 
τύψεις συνειδήσεως, ἂν δὲν ἑξεύρῃ, καὶ δὲν σᾶς γεμίσῃ τὴν 
κεφαλὴν μὲ τὰ τερατωδέστερα ψεύδη, 

᾽Αλλὰ τὸ κωμικώτερον εἶναι τὰ περὶ τῶν σκύλων των ἐγκώ- 
µια, Εκάστου κυνηγοῦ ὁ σκύλος «εἶναι σκυλί, ποῦ δὲν ἔγιγε ὥς 
τώρα τὸ ὅμοιο». Ὁμοιάζουν κατὰ τοῦτο τὰς μητέρας. ὍὉ Το- 
τός της δεκαετὴς βλακιδίσκος, περὶ τοῦ ὁποίου ἀπηλπίσῦη ἤδη 
ὃ δηµοδιδάσκαλος, ὅτι δὰ διακρίνῃ ποτὲ τὰ εἰκοσιτέσσαρα 
γράµµατα, ἐξηγεῖ ἓκ τοῦ προχείρου, ἔτσι σὰν παραμύθι τὸν 
"Ὅμηρο καὶ τῆς ἄλλης ὃ Τάκης της, δεκαπενταετὴς ἠλίδιος, ὁ 
'ὁποῖος ἐπὶ πολὺ ἁκόμη δὰ µένῃ ἀκλόνητος εἰς τὰς πεποιθήσεις 
του, ὅτι δύο καὶ δύο κάµνουν ἕξ, ἐκπλήττει τὸν καδηγητὴν μὲ 
τὰς προόδους του εἷς τὴν "Αλγεβραν, «τόσο ὅπου Λλαχταρεῖ ἤ 
μητρικὴ καρδιά της ἀπὺ τρομάρα, μὲ αὐτὴ τὴν πρόωρη διανοή- 
τικὴ ἀνάπτυξι τοῦ μικροῦ της», 

"Ὅμοια κατεδικάσθην νὰ ἀκούω τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἀπὸ 

τὴν σκυλικὴν φιλοστοργίαν τῶν συντρόφων µου, μὲ ὅλας τὰς 
διαμαρτυρίας µου, ὅτι εἶμαι συντετριµµένος ἓκ τῆς κοπώσεως, 
ὅτι ἔχω ἀπόλυτον ἀνάγκην ὕπνου. 
' ἕ--. Σοῦ εἶναι μιὰ σχύλα αὐτὴ ἤ ΦλΛόξ, ἁληδινὴ φλόγα" 
ψάχνει κορδέλλα τὸ βουνό, ἕγκ-ζάγκ, καὶ μιὰ φέρµα ! ᾿Απὸ 
᾿ἑκατὸ βήματα τὸ παίρνει μυρουδιὰ τὸ πουλί, καὶ σέρνεται μὲ 
τὴν κοιλιά. 

-- "Ὅμορφη φέρμα γὰ σέρνεται μὲ τὴν κοιλιά, σὰ γάτα, 
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«ρέρμα ἔχει ὁ Τονγέρ. "Αγαλμα σωστὸ, ἀκίνητο, μὲ τὰ µάτια 
καρφωμένα καὶ τὸ δεξιὸ μπροστιγὸ πόδι σηκωµένο. 

-- Ποιὸ ὡραῖα φέρµα εἶναι μὲ τὸ πισιγὸ πόδι σηκωμένο 
κατὰ πίσω, ἀπίνητο, σὰν τὴ χήνα, ὅταν ἀνακλαδίζεται, ὅπως ὅ 
δικός µου ὅ Κάστωρ. 

᾽Αλλὰ τὸν ὥραιότερον πανηγυρικὸν ἔκαμεν ὁ Γεώργιος διὰ 
τὸν Οὐσκώκ, ἀπευδυνόμενος ἰδίως εἰς ἐμέ. Μὲ ὅλην τὴν κά- 
ρωσιν, ἡ ὁποία μὲ κατελάµβανε, προσεπάθησα νὰ ἀκούσω τὰ 
προτερήµατά του, ἀφοῦ ἐγὼ θὰ εἶχα αὔριον τὴν τιμὴν γὰ χυ- 
γηγήσω µαζί τον, 

Νὰ τὸν ἰδῇς, ᾿Ανδρέα, ψάξιμο, πάντα ἀμπρὸς στὰ πόδια 
σου, χωρὶς νὰ τρέχῃ νὰ σὲ κουράζῃ" νὰ τὸν ἰδῇς µυρονυδιά, 
Μύτη δὲ βάζει κάτου σὰν μερικὰ σκυλιά, ποῦ νομίζεις πῶς 
Ὀέλουν νὰ ὀργώσουν τὰ χωράφια μὲ τὰ ῥουθούνια τους καὶ νὰ 
σκίσουν τὴ μύτη τους στὰ δυό. "Ετσι δὰ ἐξηγεῖται πῶς μερικὰ 
ἀπὸ αὐτὰ ἔχουν διπλαῖς µύταις, 

Αὔριο μιλοῦμε, τοῦ ἀπήντησε μὲ ὀργὴν ὅ Νῖκος, κατὰ τοῦ 
ὁποίου ἀπηυῦθύγετο αὐτὸς ὅ πλάγιος διαξιφισµός, διότι ὅ σκύλος 
του ὅ Τονγὲρ εἶχε τὸ χάρισμα τῆς διπλῆς μύτης. 

᾽Αλλ’ ὁ Γεώργιος ἐξηκολούῦησεν ἀταράχως, «Τὴ μύτη 
ψηλὰ στὸν ἄέρα, Καὶ ἅμα νοιώσῃ τὸ ὀρτύκι, χύνεται σὰ βέλος 
παὶ καρφόγεται ἀκίγητος στὴ φέρµα. Ἰαὶ τὸ ὥραιότερο ποῦ δὲ 
γελιέται ὅ Οὐσκὼκ μὲ ψεύτικαις φέρµαις γιὰ µικρόπουλα. Αὐτὸ 
εἶναι φοβερὸ ἑλάττωμα. Νὰ φερμάρῃ τὸ σκυλί σου, νὰ χτυπᾷ 
ἡ καρδιά σου, καὶ νὰ σοῦ πετιέται ἀπὸ τὸ ὑάμγο ἔξαφνα ἕνα 
τρυποκάρυδο ἢ ἕνας κοκκινολαίµης, Τίποτε ἀπὸ αὐτά' ἅμα δὲν 
εἶναι ὁὀρτύκι, κάθε ἄλλη μυρουδιὰ ὁ Οὐσκὼκ τὴν προσπερνᾷ 
ἀτάραχος, ᾽Αλλὰ τὸ ἀπορτάρισμά του; ᾿Εκεῖ δὰ τὸν θαυμάσῃς, 
᾿Ανδρέα, Πιάγει τὸ σκοτὠωµένο πουλί, ἁπαλὰ ἁπαλά, μὲ τὰ χείλη, 
ἀπὸ τὰ φτερά’ τόσο ἁπαλά, ποῦ οὔτε τὸ σαλιόνει, καὶ καμαρωτὰ 
σοῦ τὸ φέρνει µπροστά σου, ἀργὰ ἄργά, σηκόνοντας τὰ πόδια 
χαμπυλωτὰ σὰν περήφαγο ἄλογο. 

Καὶ ἐξηκολούθει ὁ πανηγυρικός, ἐνῷ τοῦ Μορφέως ἡ κυ- 
ριαρχία ἐξετείνετο ἐπὶ τῶν βλεφάρων µου καὶ τῆς διαγοίας 
µου. Ἐν τούτοις ἐγόμισα, ὅτι ἤκουσα τὸν ἑξῆς ἑπίλογον, 

«Καὶ τὸ σπουδαιότερο ἀπὸ ὅλα, ὅπου δὲν φοβᾶται τὰ 


μεταλλεῖα. Ίὰ σκυλιὰ ποῦ τὰ πιάνουν τὰ μέταλλα εἶναι 
ἄχρηστα εἲς τὸ Σούνιο», 
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Εγόμισα ὅτι παρήκουσα. Πῶς, οἳἵ σχύλοι αὐτῶν τῶν κυρίων 
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εἶναι τόσον σοφοί, ὥστε ἁσχολοῦνται καὶ εἰς τὴν μεταλλουργίαν; 
καὶ εἶναι τοιοῦτος ὁ ἐπιστημονικὸς ζῆλός των, ὥστε νὰ ἀφίνουν 
τὸ κυνῆγι, ἐπιδιδόμενοι εἲς μεταλλομαστεύσεις; Καὶ δεωροῦν 
ἐλάττωμα αὐτοὶ οἵ Κύριοι τὴν εἰς τὰς φυσικὰς ἐπιστήμας ἐπίδο- 
σιν τῶν σκύλων των ; 

Ῥεβαίως ὁ Γεώργιος δὲν εἶπε τοιαύτας ἀνοησίας, ᾿Αρχὴ 
ὑπτασίας θὰ ἦναι, Μὸὲ καταλαμβάνει, φαίνεται, ὃ ὕπγος καὶ οἳ 
ὄγειροι συγχέουν ἓν τῷ ἐγκεφάλῳφ µου μεταλλουργεῖα καὶ σχύλους. 

᾿Αλλοίμονον | Ἡ αὔριον δὰ μὲ ἐδίδασκεν, ὅτι δὲν ἦτο ὄνει- 
ϱον’ καὶ ὅτι ἀντιδέτως πρὸς τὰς διαβεβαιώσεις τοῦ χυρίου του, 
τὰς ὅποίας ἀνωτέρω ὑπεγραμμάτισα, ἢ ἑλληνικὴ ἔταιρία τῶν 
Μεταλλουργείῶν τοῦ Λαυρίου, ἐπέπρωτο νὰ ἐπιδράσῃ ἰσχυρῶς, 
ἕνεκα τοῦ Οὐσκώκ, ἐπὶ τῶν τυχῶν µου, καὶ νὰ κορυφώσῃ τὰς 
δεινὰς περιπετείας µου, 

Διὰ λόγους, τῶν ὅποίων εἶναι περιττὴ ἤ μνεία, καὶ τοὺς 
ὁποίους κάλλιστα θὰ ἔννοήσῃ ὅ ἄναγνώστης, ἐὰν ἐνδυμηδῇ τὰ 
συστατικὰ τοῦ νεροῦ ποῦ μὲ ἔπότισαν διὰ νὰ ξεδιψάσω, ἓνῷ 
ἤδη ἐνόμιζον ὅτι ὁ ὕπνος θὰ ναρχώσῃ τὰ δεινά µου, ἐδέῃησε νὰ 
εξέλθω τῆς σκηνῆς κατεπειγόντως. 

Τὸ πρᾶγμα δὲν ἑἐφάνη παράξενον εἷς τοὺς σκύλους, οἵ 
ὁποῖοι σιωπηρῶς μοῦ ἔδοσαν προπεμπτήριον ἐπιτρέψαγντες τὴν 
ἐλευδέραν ἔξοδον. 

᾽Αλλ’ ὅταν ἐχρειάσδη νὰ ἐπιστρέψω; Οἴμοι ! ἐγῷ ἀπεῖχον 
εἴκοσι βήματα τῆς σκηνῆς, καὶ οἳ ὀκτὼ ἐξορμοῦν ἐγαντίον µου 
μὲ φρικτὰς ὑλακάς. ᾿Ενδυμήδην τότε κάποιον σκυλόφιλον λέ- 
γοντα. ὅτι «ὅ σκύλος εἶναι ὃ φίλος τοῦ ἀνδρώπου, ὁ ἄφω- 
γος». ᾿Ενδεχόμενον. ᾽Αλλὰ εἶναι πολὺ φωγακλᾶς ἐχθρός, τὸ 
ὁποῖον ἔπρεπε νὰ προσδέσῃ, ἂν ἦτο φιλαλήθης, 

"Ἠδη προχωροῦν τὸ πρῶτον κατὰ µέτωπον ἓν απυκνῇ φά- 

αγγι" ἀλλ’ αὐτοστιγμεὶ ἀγαπτύσσονται εἰς ἀκροβολιστικὴν τάξιν, 

καὶ ἐνεργοῦν στρατηγικώτατα κχυκλωτικὴν κίνησιν περιζώσεως, 
ἥτις ἁμέσως μοῦ ἀγέμνησε τὸν µέγαν σιδηροῦν κλοιόν, δι’ οὗ 
αἵ γερμαγικαὶ στρατιαὶ περιέκλεισαν ἓν ἔτει 1810 Ναπολέοντα 
τὸν Τ.’. 

Διεῖδον ἁμέσως ἓν τῇ ὀξύτητι τῆς ἀντιλήψεως, ἥτις μὲ χα- 
ρακτηρίζει, ὅτι μετ ὀλίγον ἡ ἱστορία δὰ εἶχε γὰ ἄναγράψῃ εἷς 
βάρος µου δεύτερον Σεδάν, καὶ ἔρρηξα κροαυγὰς διατόρους. Αἵ 
κραυγαί µου, αἵ ὑλακαὶ τῶν σκύλων, ἀφύπνισαν ὅλους τοὺς σκυ- 
λικοὺς ὁμίλους τῶν Λλοιπῶν κυνηγετικῶν σταθμῶν, καὶ Χυµα- 
τοειδῶς, καθ ὅλα τὰ σημεῖα τοῦ ὁρίζοντος, ἐφ᾽ ὅσον ἔφδανεν 
ἡ ἄκοή, ἢ νὺξ δὲν ἀντελάλει, εἰ μὴ ἄτελευτήτους ὕλακάς, κατὰ 


18 


194 Οἳ Νεμρὼδ τῆς Δαυρεωτικῆς 


τὴν ἀκαριαίαν ταύτην πολεμικὴν ἔγερσιν τῶν σκύλων. Τέλος κα- 
τέφθασαν οἵ φίλοι µου ἀφυπνισθέντες καὶ διαγέµοντες ἄφει- 
δῶς λαμτίσµατα ἠδυνήδησαν νὰ μὲ ἐπανογάγῶσι κακῶς ἔχοντα 
εἷς τὴν σκηγήν. Τὰς λοιπὰς ἐξόδους, καὶ δὲν ἦσαν ὀλίγαι, 
κατὰ συμβουλὴν τοῦ Γεωργίου, ἐπεχείρουν σύρων µαζί µου διὰ 
τῆς ἁλύσου τὸν Οὐσκώκ. Ὢ τοῦ δαύματος ν Οὐὗδεὶς ἓκ τῶν 
συγαδέλφων του μᾶς ἠγόχλει κατὰ τὴν ἐπάνοδον. “Ἡ συνοδεία 
του μοῦ ἦτο πιστοποιητικὸν ἐλευθέρας κυκλοφορίας 

Θὰ νοµίσετε ἴσως ὅτι ὑπῆρξαν καὶ στιγµαί, καθ΄ ἃς ἔχλεισα 
τοὺς ὀφθαλμούς. Οἶκτρά, παχυλή, ἀξιοδρήνητος πλάνη. Ἐγόμιζα 
ὅτι σατανικὸν ἁόρατον στόµα ἐφύσα εἲς τοὺς πόδας µαυ, εἲς 
τὰς χεῖρας, εἰς τὸ στῆθος, εἷς τὸ πρόσωπογ, πνοὴν καυστικῆς 
Φλογὸς ἀφόρητον ἓν τῇ ἀφράστῳ ὀδύνῃ, τὴν ὁποίαν ἐγκαδί- 
ὃρυεν ἐπὶ τοῦ δέρµατός µου, κάτι παραπλήσιον πρὸς συναπι-- 
σμοὺς "Ῥιγκολό, τοὺς ὅποίους ἓν ἀτμώδει καταστάσει σᾶς 
κολλοῦν διὰ φυσητῆρος, Καὶ οἵ ὄνυχές µου ὤργοναν τὰς σάρ- 
χας µου, ὥς ἡ ὕγις τὰ στέργα τῆς γῆς, 

--- Τί εἶγαι αὐτὴ ἡ φαγούρα ποῦ μὲ καίει; Θὰ τρελλαθῶ, 
ἔφώναξα, 

--- Δὲγ καταλαβαίνεις, καχομοίρη, μοῦ ἀπήντησε µία φωνή, 
εἶναι σκγίπαις. Τὰ ἤξευρα ἐγὼ αὐτά, καὶ ἐπῆρα µαζί µου σκόνη 
στὴ βαλίαζα, μὰ ἔγιγε σὰν ἅλοιφὴ ἀπὸ τὸ µούσκεμα καὶ δὲν 
ἀγάρει, 

-- ἨὪναψα κηρίον, διότι μὲ ἔφερεν εἲς παραφροσύνην τὸ 
σκότος, καὶ τὰ εἶδον τὰ μικροσκοπικὰ δηρία, ἀποτελοῦντα νέφη, 
κατὰ µνυριάδας περιιπτάµενα καὶ ἐπικαδήμενα τῆς λείας των. 
Ἐῑχον ἀκούσει τὴν παρελθοῦσαν Ἰυριακὴν ἓν τῇ ἑγορίᾳ µου 
σοφὸν καθηγητὴν τῆς Θεολογικῆς Ἀχολῆς βεβαιοῦντα καὶ ἆνα-- 
πτύσσοντα, ὅτι πάντα τὰ ὄντα, ζωϊκὰ καὶ µή, ἑνόργανα ἢ 
ἀνόργανα, ἐδημιούργησεν ὁ Πανάγαῦδος, ὅπως δουλεύωσι τὸ 
κατ’ εἶκόνα καὶ ὅμοίωσιν πλάσμα αὐτοῦ, τὸν ἄνδρωπον, "Αχ ! 
Πανάγαθε, εἶπα, δὲν ἦταν τρόπος γὰ μὲ ἁπαλλάξῃς, δι’ αὐτὴν 
τοὐλάχιστον τῆγ μαρτυρικὴν νύχτα, τῶν πολυτίµων ἐκδουλεύ-- 
σεων τῆς σκγίπας ; 

᾽Αλλὰ ἡ |] μουσικὴ τῶν ο ω- Τί τὴν κάµγετε πάλιν αὐτὴν 
τὴν µουσικήν; Ἡ δὰ ῥέγχουν στὰ τρόπον ἑνδυμίζοντα τὰς ἓκ 
Ῥαλασσίας κόγχης τρομποµμαρίνας τῶν ἁλιέων,ἢ δὰ ἄκούῃς ἐκεῖνο 
τὸ διαρκὲς πλατάγισµα τῶν γλωσσῶν των, τὸ ὁποῖον περισσό- 
τερον μὲ ὤδει εἷς παραφροσύνην. Τί καλλωπιστικὴ µονοµανία, 
Θεέ µου, εἶναι αὐτή, ἡ ὁποία καταλαμβάνει τοὺς σκύλους, νὰ 
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π]ύνουν διὰ τῆς γλώσσης τὸ σῶμά των, καθ᾽ ὅλην τὴν νύχτα, 
Ὅταν δὲν κοιμῶνται | 

”Αλλ' ἡ μουσική των αὕτη ἔσχε καὶ ποικιλφδίας, ᾽Ακούῳ 
“αἴφνης κάτω τῆς κλίγης µου παράδοξον κχλαυῦ μηρὰν ὕλακήν, 
κλαῦ. χλαῦ, κλαῦ. 

Ῥὸν ἄκούεις, μοῦ ψιθυρίξει ὁ Γεώργιος εὐφροσύνως, εἶναι 
-ὃ Ὀδσκώκ, κυνηγάει λαγό. 

- Τί λέει; Λαγὸ ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι ; 

--- ᾿Ονειρεύεται, καλέ’ βλέπει πῶς ἔβγαλε λαγὸ καὶ τὸν χυ- 
νηγάει. 

--- Θὰ ἔχει βγάλει βέβαια πολλοὺς ὡς τώρα, τῷ εἶπον, 
“σφίγγων τοὺς ὀδόντας καὶ συνέχων τὴν λύσσαν µου. 

-- Όχι κανένα ποτέ, ᾿Ακόμα δὲν ἐκυνήγησε λαγό: ἀλλὰ 
ποῦτο δὲν ἔχει νὰ κάνῃ. Θὰ ἔχῃ βγάλει λαγοὺς κανένας ἀπὸ 
τοὺς προγόνους του. Αὐτὰ τὰ ἔνστικτα μεταβιβάζονται, ξέρεις, 
διὰ τῆς κληρονομικότητος, Εΐναι ὅὃ ἀτταβισμός, κατάλαβες, 

-- Δὲν ἑκατάλαβα τίποτε ἄλλο, παρὰ ὅτι μοῦ ἔρχεται γὰ 
«ἁρπάξω τὸ τουφέκι, νὰ ἀρχίσω τὸ κυνῆγι ἀπὸ τοὺς σκύλους σας 
καὶ νὰ τελειώσω μὲ σᾶς, 

"Ἠσιώπησα καὶ ἐγὼ καὶ αὐτός. ᾽Αλλὰ μοῦ ἐφάγη, ὅτι ἤκουσα 
πενιγοµένους γέλωτας, οἳ ὁποῖοι ηὔξησαν περισσότερον τὴν λύσ- 
-σαγ µου, 

Παρῆλθεν ὀλίγη ὥρα. "Ηδη τόση ἦτο ἤ ἐξάντιλησις, ἥτις 
ᾱμὸ κατεῖχεν ἔκ τῆς γηστείας, τῆς ἁὐπνίας, καὶ μετὰ τὰς ἔπανει- 
λημμέγνας ἀπὸ τῆς σκηγῆς ἐξόδους, καὶ πρὸ πάντων ἓξ αἰτίας 
«αὐτῶν τῶν ἐξόδων, ὥστε ἥλπισα, ὅτι οὔτε ἡ μουσικὴ τῶν σκύ- 
«λων, οὔτε αἵ σχγίπες δὰ μὲ ἐμπόδιζον πλέον νὰ κοιμηθᾶ. 

2λλλ᾽ αἴφνης ἀκούω κρότον, ὣς ἂν ἐξερράγη κάτω τῆς 
κλίνης µου φυσίγγιον δυναµίτιδος' σφενδονίζοµαι πρὸς τὰ ἄνω 
παὶ καταπίπτῳ οὐχὶ ἐπὶ τοῦ καραβοπάνου, τὸ ὁποῖον εἶχεν αἴ- 
«φνηῃς ἐξαφανισθῆ, ἆλλ᾽ ἐπὶ 'τριῶν σκύλων, οἳ ὅποῖοι ἐκοιμῶντο 
κάτωθεν καὶ οἵτινες ἀναπηδήσαντες μετὰ τρόμου μὲ κατεκύ- 
λισαν ἐπὶ τοῦ χώματος, 

"Ἠγέρῦην ἔντρομος καὶ ἔχυψα ἐπὶ τῆς πρῴην κλίνης µου. 
Ἐϊδον ἁμέσως τί συνέβη. Αὐτοὶ οἱ γόµοι τῆς φύσεως εἶχον 
«συστρατεύσει κατ ἐμοῦ. Τὸ χονδρὸν καραβόπανον ἰσχυρῶς τα- 
νυσμένον ἐπὶ τῶν σιδηρῶν ῥάβδων, καταβραχὲν συνεστάλη καὶ 
πιατὰ μικρὸν κατέτριψε καὶ ἔδραυσε τοὺς σπάγους, δι ὧν στν- 
«Εδέετο διὰ τῶν ὡπῶν αὐτῶν πρὸς τὰς ῥάβδους. 

"Αρχεῖ πλέον, εἶπον'.ὃ πολὺς ὕπνος βλάπτει τὴν ὑγείαν, Καὶ 
«ἡγέρῦην ἑσπευσμέγως. 
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ναψα φανὸν καὶ πρὸ τῆς ὑύρας τῆς σκηνῆς ἔγραψα ἔπὲ 
τῶν γογάτων τὰ ἀπομνημονεύματα τῶν συμφορῶν µου. δη. 
ἐγείρονται καὶ οἵ λοιποί. 

Εἶναι ὥρα τετάρτη τῆς πρωΐας, Περίπου ἤ ὥρα, ἥτις ὕπη-- 
γόρευσεν εἰς τὸν Ζαλοχώσταν τοὺς Ὑλυκυτάτους ἐκείνους στί- 
χους, τοὺς ὁποίους αὐτὴν τὴν στιγμὴν ἀδιστάχτως πιστεύω, 
ὕτι τῷ εἶγον ἐμπνεύσει προκαταβολικΏς αἵ μµέλλαυσαι ὃδυστυ- 
χίαι µου. 

"Ὕπνο δὲν βρίσχει ἡ συμφορά, 
Τρεμουλιαστὰ στὴ ῥάχη 

«Ο αὐγερινὸς φωτοβολεῖ 
"Ακόμα οἳ λόγγοι εἶναι Όολοὶ 
καὶ τὰ βουνὰ κ οἳ βράχοι. 

"Ας ἴδωμεν τί μοῦ παρασκευάζει ἡ μετ) ὀλέγον ἀνατέλλουσα 
ἡμέρα τῆς μάχης, - 

Σούνιον, Πάντοτε ἀπὸ τῆς σχηνῆς, 38 Αὐγούστου. Ὥρα 2 
μετὰ µεσημβρίαν. 

Τὰς ἐγνώρισα ἐπὶ τέλους, τὰς ἐψηλάφησα τὰς ἁμυθδήτους 
αὐτὰς κυνηγετικὰς 'τέρψεις. Θὰ τὰς Ὑγνωρίσῃς ἄρά γε δι” 
ἐμοῦ καὶ σύ, ἀγαπητὲ ἀναγνῶστα, ὥστε νὰ μὴ σοῦ ἔλδῃ ποτὲ 
ἡ ὄρεξις νὰ τὰς ἀπολαύσῃς προσωπικῶς; 

᾿Εὰν ναί, δὰ ἦμαι ὑπερήφανος, ἀποκαδιστάμενος οὕτω ἓν' 
τινι µέτρῳ εὐεργέτης τῆς ἀνδρωπότητος' ἀλλὰ δὲν τὸ ἐλπίζω. 
Διότι λέγουν, ὅτι κανένα ποτὲ δὲν ὠφέλησεν ἤ πεῖρα τῶν ἅἆλ- 
λων, καὶ διὰ τοῦτο ἤ ἱστορία θεωρεῖται, καὶ δικαίως, ἡ ἄχρη- 
στοτέρα τῶν ἀνθρωπίνων ἐπινοήσεων, 

᾿Βγὼ ἓν τούτοις θὰ ἐχτελέσω ἐκεῖνο, τὸ ὅποῖον δεωρῶ κα-- 
Ὀῆκόν µου: δὰ διαδώσω τὴν ᾽Αλήδειαγ. 

᾿Ἐξεκινήσαμεν, λοιπόν, ἄνδρωποι καὶ σχύλοι. Ἡ. ῥοδοδάκτν-- 
λος πορφυρόγει τὸν ὁρίζοντα, ὅπως, ὅταν οἳ ΙΚουτσόβλαχοι ἀγοί- 
γου, λειβάδια διὰ τῆς μεθόδου τῶν πυρκαϊῶν. Ὁ αὐγερινὸς δὲν 
φωτοβολεῖ πλέον’ ἔπαυσαν δὲ πρὸ ὀλίγου νὰ εἶναι δολοὶ καὶ οἳ 
λόγγοι καὶ τὰ βουνὰ καὶ οἵ βράχοι" καὶ ἡ Συμφορὰ ποῦ ὕπνο 
δὲν βρίσκει ἕως αὐτὴν τὴν ὥραν, ἐνσαρκωμένη ἐν τῷ προσώπφῳ. 
µου, περιφέρεται ἄπελπις ἐπὶ τῶν ὀρέων κρατοῦσα, ὅπως Σίμων 
ὃ Κυρηναῖος βαρὺν σταυρόν, ἐγὼ τὸ τουφέκιον Χάμερλες, ἃ 
περχισσιὸν. σαντράλ, ὰ Τοἶσλ βεροῦ, ῥεμποντισάν, μασὶν ἂν 
ἀρριέρ, καὶ καγὸν τσοχμπόρ. "Ὅλα δὲ αὐτὰ τὰ. χαλδαϊκὰ ἔμφαί- 
γουν τοὺς τίτλους τῆς εὐγενείας καὶ τῆς ἐξαιρετικῆς ἀξίας τοῦ» 
ὅπλου, τὸ ὁποῖον μοῦ ἐφόρτωσαγ. 
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Οἵ απρῶτοι πυροβολισμοὶ ἔπαναλαμβάνονται πυκνότεροι, ἆλ- 
λου κροτοῦντες, ἄλλοι ὣς ἄτονος ψίθυρος, ἐφ᾽ ὅσον «ρθάνει ἤ 
ἁκοή, καθ᾽ ὅλα τὰ σημεῖα, 

"0 Γεώργιος, τοῦ ὅποίου οἵ ἄλλοι ἀναγνωρίζουν εὐχαρίστως 
τὴν ἀρχηγίαν, μολονότι γνήσιοι "Ελληνες καὶ κατὰ τὴν κατα- 
γωγὴν παὶ κατὰ τὴν πολιτογράφησιν, λέγει ὅτι πρέπει ἀμέσως 
να αραιώσουμε, γιατὶ ἀλλοιῶς δὰ σκαγιώσῃ ὅ ἕνας τὸν ἄλλον, 

Ὅπως εὑρισκόμην, Ἡ πρόρρησις αὕτη δὲν συγετέλεσεν εἷς 
τὸ νὰ αὐξήσῃ τὸν ἐνδουσιασμόν µου. Σὺ μάλιστα, ᾿Ανδρέα, 
μοῦ λέγει, να ἀγοίξῃς περισσότερο, νὰ πάρῃς τὰ ψηλώματα, 
πφφάχνοντας τῇς πλαγιαῖς. “Ὁ Οὐσκώκ, ὅταν εἶναι µονάχος τοῦ, 
κυνηγάει περίφημα, καθδὼς σοῦ εἶπα, ἐνῷ κοντὰ στοὺς ἄλλους 
σκύλους, ἔχει τὸ ἑλάττωμα νὰ ξετρελλαίνεται. Εμεῖς κοντὰ πάντα 
δὰ μαστε, κι ἂν σκορπίσουµε, κάδε στιγμὴ δὰ ἀπαντᾷς ἄν- 
ωρώπους νὰ σοῦ δείξουν τὴ δέσι τῆς σκηνῆς, 

"Ὑπέκυψα: ἤ ἰδέα, ὅτι, ἀφοῦ ὁ Οὐσκὼκ ψάχνει ἐμπρὸς στὰ 
υτόδια τοῦ κυνηγοῦ. ὅπως μοῦ εἶπε τὸ ἑσπέρας ὃ Γεώργιος, 
δὰ περιπατῶ τούλάχιστον ἀνέτως, μὲ παρηγόρησε διὰ τὴν µό- 
γωσιν, εἷς τὴν ὁποίαν μὲ κατεδίκαζεν Ἡ διαταγὴ τῆς ἡμέρας 
τοῦ ἀρχηγοῦ µας, 

᾽Αλλὰ καὶ αὐτῆς τῆς ἑλπίδος ἡ διάψευσις ἐπῆλθδεν ἀμέσως, 
ΦΒαναύσως ἁπότομος. 

Ἠϊς τὸν πρῶτον πυροβολισμόν, ὅστις ἠκούσῦη πλησίον µου, 
ὅ- Οὐσκὼκ ἔτάνυσε τὰ ὧτα, ἔστυλώδη, ὥς ἡ γυνὴ τοῦ Δώτ, καὶ 
Έπειτα ἐξώρμησε καλπάζων ὥς φρενήρης καὶ ὑπερπηδῶν μὲ ἅλ- 
ἕατα τίγρεῶς Ἀάμνους, ῥεύματα, βουνά. 

Οὐσκώκ», ἐφώναζα, Οὐσκώκ, καὶ ἐπανελάμβανα µνριάκις τὸ 
δύσηχον ὄνομα ἀκάρπως. Καὶ τρέχων ἐμογολόγουν. Τέτοιο σκυλὶ 
θὰ σοῦ εἶχε ψήσει τὸ ψάρι στὰ χείλη. ὦ Ξενοφῶν, ὅταν ἔσυμ- 
Φούλευες εἷς τὸν Κυνεγετικό σου, νὰ δίδουν ἠχηρὰ ὀνόματα στὰ 
σκυλιά, ᾽Αλλὰ μπορῶ ἐγὼ τώρα νὰ τοῦ ἀλλάξω τὸ βαφτιστικό 
τους Οὐσκώκ. "Αχ! Γιατί νὰ μὴ λέγουν ἑσένα Τονναίρ; Ἡ 
αρωγή µου θὰ σὲ ἔφδανε τότε σὰν κεραυγός. 

Καὶ ἔτρεχα κατόπιν του, ὡς παράφρων’ καὶ παρεπάτουν καὶ 
ἔπιπτα καὶ ἠγειρόμην. Τί; Αὐτὸ εἶναι λοιπὸν τὸ κυνῆγι; Ἔνας 
Φιαγωνισμὸς στὸ τρέξιμο, μὲ τοὺς σχύλους ; Νὰ μοῦ λείψη. 

Καὶ αὐτὸς ἐξηκολούθει καλπάζων, διότι πλῆθδος ἄλλων πυ- 
ιοοβολισμῶν ἐπέδρων ἔπ᾽ αὐτοῦ, ὥς πλήγματα πτεργιστῆρος εἰς 
«ἀφηνιασμένον ἵππογν. 

Μὰ αὐτὸς θὰ χαθῇ, τρομάρα μου’ καὶ τί νὰ πῶ τοῦ ἄφεγ: 
πικοῦ του; Ὅταν ἥμουγ χληρωτός, μοῦ ἔλεγαγ, ὅτι πρέπει νὰ 
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συμμορφόνω πάντα τὸ βῆμά µου μὲ τὸ βῆμα τοῦ προστάτου 
µου. Ἰζαλὰ καὶ ἅγια λόγια, Μὰ αὐτὸ τώρα εἶναι πρᾶγμα ἁδύ-- 
γατο. Οὐσκώκ | 

Τέλος ἑστάδη ἐπὶ τῆς κορυφογραμμῆς λόφου καὶ ἠδυγήὃην- 
γὰ τὸν καταφθάσω παραπαίων ἓν λοισδίᾳ ἐξάντλήσει. Ἔσκέ- 
φθην γὰ τὸν Ἑυλοφορτώσω" ἀλλὰ δὰ ἑτρέπετο εἲς φυγήν, καὶ 
εὐθύνη τῆς ἀπωλείας τοῦ 9ησαυροῦ τούτου ἀνέθρωσκεν ἑνώπιόγ' 
µου, ὣς ἸΝόμεσις, Τὸν ἐθώπευσα λοιπὸν τρυφερῶς, ἔναγκαλιζό- 
µενος αὐτὸν μετὰ περιπαθείας, ἐνῶ εἶχα ὅλην τὴν ἐγδόμυχον, 
διάθεσιν νὰ τὸν στραγγαλίσω. 

Αἱ θωπεῖαι τὸν συνεκράτησαν’ ἀλλ ἀντὶ νὰ ἴχνηλατῇῃν μὲ 
ἠκολούδει ὄπισθεν, ὥς σκύλος ἔχων ἤρεμον τὴν συνείδησιν, ὅτι 
ἐξεπλήρωσεν ἤδη τὸ καθῆκόν του. 

Τὴν στιγμὴν αὐτὴν τῆς σχετικῆς γαλήνης ἀνεπόλησα, ὅτι, 
ἐνῷ ἔτρεχα ὥς παράφρων, εἶχον ἐξορμήσει διαδοχικῶς ἓκ τῶν 
θάμνων πτηνά, μὲ παράδοξον ᾖχον, πρρρρ . . . ὡς τρίλια τρα- 
γουδιοῦ γεροχελώνας, τὰ ὁὅποῖα ἵπταντο παραλλήλως πρὸς τὴν: 
γῆν, εἷς ὕψος μέτρου περίπου. Αὐτὰ βεβαίως δὰ ἦσαν τὰ ὃρ- 
τύκια. ᾿Αλλὰ ποῖος ηῦκαίρει νὰ τὰ συλλογισθῇ ; 

Εἷς κυνηγὸς πυροβολεῖ εἲς ἀπόστασιν ἕκατὸν περίπου βη- 
µάτων ἀπ᾽ἐμοῦ. Οἶμοιἱ Ἠρχισε πάλιν ὅ καλπασμὸς τοῦ Οὔὐ-. 
σκώχ, ἀλλὰ καὶ ὅ ἰδικός µου ἐπίσης. Μὰ αὐτὸ πλειὰ δὲν ὕπο-- 
φέρεται. Οὐσκώκ, καταραµένο σκυλί, πίσω. 

Οἱ πόδες µου ἐχόρευον ἔντὸς τῶν δανειακῶν ὑποδημάτων, 
ὑπερμέτρως µεγάλωγ, καὶ ἐπληγόνοντο, ὅτε αἴφνης τὸ δεξιὸν ἓξ 
αὐτῶν συσφηνωθὲν ἐντὸς σχισμῆς βράχου, ἐφυτεύδη ἐκεῖ μεταξὺ- 
ἀσφοδέλων, δύμων, ἁλαδάνων καὶ ἄλλων εἰδῶν τοῦ φυτικοῦ 
βασιλείου, ἑνῷ ἐγώ, κατὰ τὸ ἥμισυ ἀνυπόδητος, ἐξηκολούδησα: 
λόγῳ τοῦ νόµου τῆς ἄδρανείας, ἐπὶ ἵκανὸν ἁκόμη διάστηµα τὸν' 
φρεγήρη δρόµον µου καὶ δὲν ἑστάδην, εἶ μὴ ἀφοῦ παραπατήσας. 
ἔπεσα πρηνὴς ἐπὶ θάμνων πυκνῶν κανονικοῦ σχήματος τερα- 
στίων σπόγγων. Δὲν γνωρίζω τὸ ἐπιστημογικὸν ὄνομά των, διὰ, 
γὰ τοὺς παραδώσω εἲς τὴν ἀδανασίαν' ἀφάναις καὶ ἀσκυφιαῖς. 
ὀνομάζονται κοινῶς, Φαίνεται δὲ ὅτι ἐξ αὐτῶν εἶχε κατασχκευα- 
σὺῇ ποτὲ ὅ ἄκάνθινος στέφαγος, διότι στέφονται ἀπὸ: µυριάδας 
ὀξντάτων αἰχμῶν, αἳ ὁποῖαι ἐνεπάγῆσαν ἐπὶ τοῦ ταλαιπώρον» 
προσώπου µου καὶ ὕλης τῆς προσθίας ἐπιφανείας τοῦ σώματός 
µου, μετὰ ἄλγους, ὁποῖον τὰ κέντρα χιλίων σφηκῶν δὲν ἥθελον. 
ἀρκέσει γὰ μοῦ προξενήσουγ. 

Οὔτε ἐσκεπτόμην πλέον τὸν Οὐσκώκ. Κατὰ διαβόλου καὶ οἳ- 
σκύλοι καὶ οἵ κύριοί των, 
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᾽Αλλ' ὅταν ἔπαυσα νὰ τρέχω κατόπιν του, τότε ἤλδεν αὐτὸς 
πρὸς ἔμέ, Οὕτω, λέγουν, συµβαίγει καὶ ἐπὶ τῶν αἰσθηματικῶν 
σχέσεων τῶν ἀνθρώπων. 

Ὅπως δήποτε, ἐνῷ, κατορθώσας νὰ ἐγερδῶ, ἀνεζήτουν 
μετὰ κόπου μεταξὺ καὶ ἄλλων φυτῶν τὸ ὑπόδημά µου, τὸ ὅποῖον 
μετὰ πολλῆς δυσχερείας ἐξερρίζωσα ἀπὸ τοὺς βράχους, τὸν εἶδον 
αἴφνης εἲς τὸ πλευρόν µου Λλείχοντα τὰς χεῖράς µου καὶ σείοντα 
τὴν οὔράν του, 'Ἡ συμπεριφορά του αὕτη μὲ ἀφώπλισεν, Αχ! 
Αὐτὴ ἤ ἀμνησικαχία µου πολλὰς μοῦ ἐπρομήθευσε πάντοτε συµ.- 
φοράς’ ἀλλ᾽ εἶμαι ἁδιόρθωτος. Ἡ πρώτη εἰλικρινὴς ἢ ψευδὴς 
µεταμέλεια, (ποτὲ δὲν ἠδυνήθην νὰ διακρίνω τὰ δύο αὐτὰ εἴδη) 
μὲ κάµγει νὰ λησμονῶ πᾶσαν ἀδικίαν. 

Ῥὴν στιγμὴν ἐκείνην διεσταυρώθην κατὰ τύχην μὲ ἕνα τῶν 
συντρόφων µου, 

-- Έλα ἐδῶ, ἀδελφέ, ἑχόρτασα πλειὰ τὸ κυνῆγι, πάρε µαζί 
σου τὸ σκυλὶ νὰ γυρίσω πίσω. 

Καὶ τῷ διηγήδην τὰς συµφοράς µου, 

--- "Αδύνατον' ἐγὼ ὄχω σχύλα καὶ δὲν εἶναι δυγατὸν νὰ κυ- 
γηγήσουν τώρα μαζύ. σεργικὸ καὶ Θηλυκὸ σκυλί, 

-- Λοιπόν πρέπει νὰ ἐξαχκολουῦήσω ἔτσι, ὅλο προσβολὴ 
στὰ βουνὰ μαζὺ μμ’ αὐτόν ; 

---Σώπα. καῦμένε' εἶναι ἤ πρώτη ἡμέρα, βλέπεις, καὶ εἶναι 
ἂφὺ τὸ σκυλί; ἄλλὰ δὰ δαμασθῇ, δὰ κόψη. 

-- Καὶ βαστοῦν ἐμένα τὰ ἔρημα τὰ καλάμια µου, ὅσο γὰ 
δαμασὺδῆ αὐτὸς καὶ νὰ κόψῃ; Τί μοῦ ψάλλεις; 

-- "Ἡσύχασε' ἔτσι πάντα, κάθε ἀρχὴ καὶ δύσκολη. 

Μὲ ἀφῆκε καὶ ἀπεμακρύνθη μετὰ σπουδῆς, 

Φαίνεται ὅμως ὅτι ὁ Οὐσκώκ,διὰ τῆς χαρακτηριζούσης τοὺς 
μεγαλοφυεῖς σκύλους νοημοσύνης του, εἶχεν ἐννοήσει ἓκ τοῦ 
διαλόγου τούτου, ὅσα ἔπρεπε νὰ ἐνγοήσῃ, καί δὲν ἐπαγέλαβε 
πλέον τὰς λαμσρὰς ἐχείνας ἐπελάσεις, τὰς ὁποίας δὰ ἐφθδόνουν 
καὶ δωρακοφόροι τὴς Αὐτοκρατορικῆς Φρουρᾶς, ἀλλὰ περιωρί- 
σθη νὰ ἴἰχνηλατῇ ἐν τάξει, εἲς μικρὰν ἀπ᾿ ἐμοῦ ἀπόστασιν. 

Αἴφνης ἑστάθη ἀκίνητος, ὥς µαγνητισθείς, Οἵ ὀφδαλμοί του 
ἔσπινδηροβόλησαν: καὶ τὸ ὕλον σῶμά του ἔλαβε πλαστικὴν στά- 
συν, πλήρη χάριτος, 

Ἔχει δίκηο, εἶπα, ὃ Γεώργιος, ᾿Αλήδεια, “Ωραία φέρµα. 
Καἱ ἔπειδή, ὥς μοὶ εἶχεν εἰπεῖ, δὲν ἠπατᾶτο ποτὲ ὅ Οὐσκώ», 
ἔπαλλεν ἡ καρδία µου, διότι δὰ ἐπυροβόλουν τέλος πάντων τὸ 
πρῶτον ὁρτύκι, 
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Ἔθεσα τὸ ὅπλον ἐπὶ σκοπόν, καὶ τοῦ εἶπον τὰς πανηγυ- 
ρικὰς λέξεις, τὰς ὅποίας μοῦ εἶχον διδάξει. 

Οὐσκώκ. Μέσα, ἄτράπ. 

Ὥρμησεν ἐντὸς τοῦ σχοίνου. ᾽Αλλ’ οὔτε ὀρτύκι ἐπέταξεν, 
οὔτε καγὲν ἆἄλλο δεῖγμα ἓκ τοῦ ζωϊκοῦ βασιλείου, Τὸν εἶδα µό- 
γον μὲ κατάπληξιν διὰ µέσου τοῦ θάμνου νὰ σκάπτῃ διὰ τῶν 
ὀνύχων, ὥς µανιακός, ἀναρρίπτων τὰ χώματα ἄγωδεν τῶν 
κλάδων. 

Τὸ μεταλλεῖο ! ἐφώναξα ἔξαλλος ἓκ χαρᾶς. Τὸ μεταλλεῖο ! 
Νὰ ἡ κουβέντα ποῦ δὲν ἔννοιωθα χθὲς τὸ βράδυ. ᾿Ανεκάλυψε 
μεταλλεῖο καὶ τώρα καταγίνεται εἲς δοκιμαστικὰς ἐκσκαφὰς 
παρακολουθῶν τὴν φλέβα, Τί εὐτυχία | Νὰ εἶναι ἄρά γε γαλη- 
νίτης ἢ καλαμίνα; "Όιτι καὶ ἂν εἶναι, δὰ δώσω καὶ εἲς τοὺς 
ἄλλους μερίδιο. Εΐγαι δίκαιο. 

᾽Αλλὰ βαθδεῖα ἀποθάρρυνσις μὲ κατέλαβεν αἴφνης ἐπὶ τῇ 
ἀναμγήσει ὅτι ὅλαι αὐταὶ αἳ ἓκτάσεις ἔχουν ἤδη παραχωρηῦῇῃ. 

ἛἙν τούτοις εἰσῆλθον εἷς τὸν σχοῖνον, ὅπου ὁ Οὐσκὼκ ἕξι-- 
χολούδει μετὰ ζήλου τὰς μεταλλομαστεύσεις, ἔκυψα καὶ εἶδον 
περὶ τίνος ἐπρόκειτο. 1ἶχε φερμάρει σεβασμίου μεγέθους χε- 
λώνην, τὴν ἐπιλεγομένην "Ελληνίδα (Τοδίαάο ἄταθοα), ἣ 
ὁποία ἐκλείσθη ἐντὸς τοῦ φρουρίου της, τοῦ ἰσχυροῦ ὀστράκου, 
ὁ δὲ Οὐσκὼκ ἕἔξεε καὶ ἔσκαπτε μετὰ λύσσης προσπαθῶν νὰ τὸ 
Ὀραύσῃ Ἡ νὰ τὴν ἀνατρέψῃ τοὔλάχιστον, τὸ ὁποῖον ἐπὶ τέλους 
καὶ κατώρθωσε, 

Τὴν ἔλαβον ἀνὰ χεῖρας. ᾿Ἠπειδή, φαίΐγεται, τῆς Ενέπτευσα 
ἐμπιστοσύνην, ἐξήγαγε τὴν κεφαλὴν καὶ τὰς τέσσαρας χεῖρας, 
διότι πρὸς χεῖρας ὁμοιάζουν περισσότερον. καὶ τὰς ἐκίνει, ὥς 
κολυμβῶσα ἓν τῷ κενῷ. “Ἡ κεφαλή της εἶναι τύπος κεφαλῆς 
ἄριστοκράτιδος γραίας δεσποίνης, αἳ δὲ χεῖρές της μὲ τὰς πολ- 
λὰς ατυχὰς «φαίνονται περιβεβλημέναι Χειρόχτια ἐλαιόχροα 
ἀριὺμοῦ διπλασίου τοῦ μεγέθους τῶν χειρῶν. Τὴν ἑτοποθέτησα 
εἰς τὴν φυσικήν της στάσιν͵ διότι, ἀνεστραμμένη χελώνη Ὀνήσκει 
τὸν μαρτυρικώτερον θάνατον, μὴ δυναµένη νὰ μετακινηθδῇ, καὶ 
ἐξηκολούῦησα τὸν δρόµον µου, ἐκτιμῶν ἤδη κατ’ ἀξίαν τὰς περὶ 
τοῦ σκύλου του συστάσεις τοῦ Γεωργίου. 

Μετ) ὀλίγα βήματα νέα φέρµα λαμπροτέρα τῆς πρώτης. Θὰ 
εἶναι, εἶπα, ἡ νύφη ἢ ἡ ἀνδραδέλφη τῆς ἄλλης χελώνας, καὶ 
δὲν ἔδωκα καμµίαν προσοχήν, Οὕτω ἀρκεῖ, βλέπετε, τὸ ἑλάχι- 
στον αἴτιογ, διὰ γὰ ἐξαφανισὺῇ ἡ πίστις τῶν κρατῶν, τῶν ἐμ- 
πόρων καὶ τῶν σχύλων. ᾽Αλλ’ ἠπατήθδην, διότι ἁμέσως ὕκουσα 


ὃροῦν ἐντὸς τοῦ Ὀάμγου, ὥς πτερύγων προστριβοµένων, καὶ 
αὐτοστιγμεὶ ἔφερα τὸ ὅπλον ἐπὶ σκοπόν, 

Χαριεστάτη σαύρα ἐξορμᾷ τότε, πρασιγοκίτρινη, μήκους δύο 
σχεδὸν σπιθαμῶγ, ἀπὸ τῆς κεφαλῆς µέχρι τῆς ἄκρας τῆς οὐρᾶς, 
ἡ ὁποία ἑστάθη µετά τινα βήματα, παρατηροῦσά µε περιέργως, 
καὶ καμμύουσα φιλαρέσκως ἢ σκωπτικῶς, δὲν ἠδυνάμην νὰ δια- 
κρίνω καλῶς, τοὺς μικροσκοπικοὺς ὀφβαλμούς της, 

Αὐτὴν τὴν φορᾶὰν δὲν ἀντέσχον εἲς τὸν πόθον νὰ φιλοδο- 
ϱήσω τὸν Οὐσκώκ, διὰ ζεύγους Λλακτισιάτων εἰς τὴν κοιλίαν, 
ἨἩοτὲ δὲ δωρεὰ ἀνταποδοτικὴ δὲν προσηνέχθη ἀπὸ τὸν δωρη- 
τὴν μετὰ δερμοτέρων αἰσδημάτων εὐγνωμοσύγης, 

αλλ’ αὐτὸς ἐκραύγασε διαμαρτυρόμενος μὲ τὴν πεποίθησιν 
σκύλου, ἔχοντος βαδεῖαν τὴν συγείδησιν ὅτι ἀδικεῖται,. Μοὶ ἐφάνη 
ὣς νὰ μοὶ ἔλεγεν: «Εἰ μὲν ἔπραξα κακῶς, µαρτύρησον περὶ τοῦ 
κακοῦ. Βϊ δὲ καλῶς, τί μὲ δέρεις 1 

Αλλ’ ὃ γέγονε, γέγονε. ᾿Εγὼ δὲν ἠδυγάμην πλέον νὰ ἆνα- 
καλέσω τὴν ἀπόφασιγ, ἀφοῦ εἶχεν ἤδη ἐκτελεσθῆ, διότι, ὡς 
Ὅκουσα βλάσφημον τινὰ νὰ λέγῃ, εἰς τὸ νὰ κάµῃ, νὰ μὴ ἔχῃ 
ὠπάρξει τὸ ἤδη συντετελεσμένον, σταματᾷ καὶ αὐτὴ τοῦ δείου 
Ἡ παντοδυναµία. 

"Ἠδη διέρχοµαι πρὸ δύο παραπηγµάτων καὶ σκηνῆς, ἐφ᾽ ὧν 
κυµατίζουν ὑπερηφάνως τὰ τρία χρώματα Δυνάμεως, ἥτις ἔπ᾽ 
ξσχάτων εἶχε προαχὺῇ εἰς τὴν τάξιν τῶν Μεγάλων Δυνάμεων. 

"Απαντῶ περίπολον ἐφίππων χωροφυλάκων, περισυλλέγουσαν 
κυνηγετικὰς ἀδείας Ἡ ὅπλα, Ἡ ὅποία ὅμως ἀντιπαρῆλθεν. Εἶχον 
λησμµονήσει αὐτοὶ οἳ κύριοι νὰ μὲ ἐφοδιάσουν μὲ ἄδειαν. Αν 
ὅμως ὅ περὶ ὁπλοφορίας νόμος ἤδελε διατάσσει τὴν κατάσχεσιν 
τῶν σκύλων τῶν ὁπλοφορούντων ἄνευ ἀδείας, ἀντὶ γὰ διατάσσῃ 
τὴν κατάσχεσιν τῶν ὅπλων, δὰ ἔσπευδα αὐθόρμητος νὰ παρα- 
δοθῶ εἰς τὰ ὄργανα τῆς τάξεως. 

΄ΒΦφ᾽ ὅσον προχωρῶ πρὸς τὸ Λαύρειον, κατὰ τὸ σηµεῖον, 
καθ; ὃ κυματοειδῶς διέρχεται ἡ πρὸς τὴν Σούριζαν σιδηροδρο- 
μικὴ γραµµή, ἡ ἐξυπηρετοῦσα τὴν μεταφορὰν τῶν ἐκβολάδων, 
ἀκούω πυκνοτάτους πυροβολισμούς, ὥς νὰ γίνεται ἀληδὴς μάχη. 

Πρὸ τῶν ποδῶν µου ἐξορμοῦν ἀθκετὰ ὀρτύχια, ἄνευ τῆς 
παραμικρᾶς συνεργασίας τοῦ Οὐσκώκ. Κατὰ πρῶτον τὰ παρα- 
τηρῶ ἠλιδίως. φεύγσντα, χωνρὶς νὰ ἔχω τὴν ἑτοιμότητα νὰ 
πυροβολήσω. ᾽Αλλὰ μετ ὀλίγον ἐξοικειοῦμαι πρὸς τὴν τολµη- 
ρὰν αὐτὴν ἰδέαν καὶ ἀρχίζω τοὺς πυροβολισμούς. 

Κανὲν δὲν πίπτει, ἐννοεῖται" ὁ δὲ Οὐσκώκ, ὃ ὁποῖος κατὰ 
τοὺς πρώτους πυροβολισμούς µου ἐπαγελάμβανε΄ τὰς ἐπελάσεις 


του, ἀπελπισδεὶς ἐπὶ τέλους ἕστρεφε πρὸς ἐμὲ τὴν κεφαλήν, 
ἄτάράχος εἰς τὰς ἐχπυρσοκχροτήσεις, ὡς νὰ μοῦ ἕἔλεγεν, ὅτι ἦσαν 
ἁμοιβαῖα καὶ ἐκ µέρους του τὰ αἰσθήματα τῆς ὑπολήψεως, 
τὴν ὁποίαν μοῦ ἐνέπνεεν ἣ κυνηγετική του ἄξία, 

ἍΑλλ᾽ ἐπὶ τέλους ἓν δυστυχὲς ὀρτύκι, εἴτε διότι ἐγνώρισε 
πλέον τὴν µαταιότητα τῶν ἔγκοσμίων καὶ ἠδέλησε νὰ δέσῃ 
τέρµα εἰς τὴν ἁθλίαν αὐτοῦ ὕπαρξιν, εἴτε διότι βάσκανος δαί- 
µων ἐφθόνησε τὴν εὐτυχίαν του, ἀγγνοῶ ποῖον ἐκ τῶν δύο νὰ 
ὑποδέσω, μὴ γνωρίζον τὰς βιοτικὰς συγθήκας, ὕφ᾽ ἃς ἐπάλαιε 
τὸν ἀγῶγα τῆς ζωῆς, εἰσῆλθεν εἰς τὴν γραµµήν, ἣν ἠκολούθουν 
τὰ σφαιρίδια τοῦ ὅπλου µου καὶ ἔπεσεν, 

Δὲν ἐπίστευα τοὺς ὀφδαλμούς µου. Ἔξαλλος ἓκ χαρᾶς ἐφώ- 
ναξα" Οὐσκὼκ ἁππόρτ' καὶ πράγματι ὥρμησεν οὗτος πρὸς τὸ 
ἁσπαῖρον πτηνόν. 

Τώρα λέγω, δὰ μοῦ τὸ φέρῃ «ἁπαλά, ἁπαλά. κρατῶντάς το 
ἀπὸ τὰ φτερὰ μὲ τὰ χείλη», κατὰ τὰς βεβαιώσεις τοῦ κυρίου του. 

"Αντὶ τούτου ὅμως τὸν βλέπω νὰ τὸ ἁρπάσῃ μετὰ λύσσης, 
νὰ στρωθῇ ἐν ἁγέσει κοτὰ γῆς, καὶ νὰ τὸ μασᾷ μὲ ἡδυπάδειαν 
ἀνέκφραστον, φυσῶν διὰ τῆς ῥινὸς τὰ πτερά, ὥς νὰ ἓπταργίζετο, 
ὕπως ἐμμανὴς καπγιστὴς τὰς κυανοχρόους τολύπας εὐώδους 
Γενιτζέ. 

”Ας το Οὔσκών, ἄς το μωρέ, πίσω, καὶ ἕδραμον διὰ νὰ τὸ 
ἀποσπάσω τῶν ὀδόντων του. "Όταν ἔφθασα ἦτο ἤδη ἄργά. 
Μόνον τὸ ἄκρον ἕγὸς ποδός, συνεχόµενον διὰ λωρίδος δέρµατος 
μετὰ τῆς μιᾶς πτέρυγος, εἶχε περισωθῆ. Τὰ λοιπὰ εἶγον κα- 
ταποντισὺῆ ἐντὸς τοῦ βαραθδρώδους στομάχου του. 

Περισυλλέξας τὰ ὑπολειφθέντα λείψανα εὐλαβῶς, τοῦ ἐχά- 
ρισα γέον λάκτισμα καὶ τοῦ ἀπέγειμα συγχρόνως τὸν τίτλογν 
«Ώρωμόσχυλο |» 

᾽Αλλ» αὐτὸς τὸν μὲν τίτλον ἀπεδέχδη μετ ἀξιαγάστου µε- 
τριαφροσύνης, σείων τὴν οὐρὰν εἲς ἔκφρασιν εὐχαριστιῶν, οὗ- 
δόλως δὲ δυσηρεστήθη διὰ τὸ λάκτισμα. Λείχων µακαρίως ἀπὸ 
τὰ χείλη του τὸ λίπος καὶ τὸ αἷμα τοῦ θύματος καὶ πλαταγίζων 
ἡδονικώτατα τὴν γλῶσσαν ἐφαίγετο, ὡς νὰ μοῦ ἔλεγεν, ὅτι ὁ 
ἔκ τῆς ποινγῆς πόγος ἧτο πολὺ μικρότερος τῆς ἡδονῆς τοῦ ἐγ- 
κλήµατος, Ἔλειπε, βλέπετε, ἀπὸ τῆς ποινῆς ταύτης τὸ σύμμµε- 
τρον καὶ συµβλητόν, ἄνευ τῶν ὁποίων κατὰ τοὺς ποινικολό- 
Ύους ἁστοχεῖ ἡ ποινή, διότι, ὥς βεβαιοῦν αὐτοὶ οἳ κύριοι, Ώ8Ι’ 
ρατ] γο(αρίαγ. 

Ἡδη συναντῶ αλείστους ὅμοτέχνους, τῶν ὁπυίων απολλοὶ 
γγωστοὶ καὶ φίλοι. ᾿Ἀλλὰ καὶ τὸ "Αἴ-λάϊφ ἐκπροσωπεῖται δαψι- 


λῶς ἓν Σουγίῳ. Ἡ διπ]ωματία, ἤ πολιτική, ὁ στρατός, αἳ ἔπι- 
 στῆμαι, ὁ τραπεζιτικὸς χόσμος ἔχουν ἓν Σουνίῳ τοὺς ἄντιπρο- 
σώπους τῶν. 

Ἀυναντῶ κατὰ πᾶσαν στιγμὴν στολὰς κυνηγετικὰς χαριεστά« 
τας, Ἰάσκας μεγαλοπρεπεῖς ὅλων τῶν σχημάτων καὶ πετάσους. 
μὲ τουρμπὰν αἰγυπτιακὰ ποικιλόχρωµα, καὶ µπόταις μὲ ἴσπα- 
νικὰ πέλματα ἄλπαργκάτως ἓκ πλεκτοῦ σχοινίου, καὶ χειρῖδας 
πῶ ντὲ Ἀουέντ, αἵ ὁποῖαι, καθδὼς ἠξεύρετε, εἶναι ἀπαραίτητου: 
γὰ φορῶνται πάντοτε ῥυπαραί, καὶ σάλπιγγας µεταλλίνας καὶ 
κέρατα κυνηγετικά, καὶ χίλια ἄλλα παρεπόµενα, 

Βήναι δὲ ἐπίσης ἁπαραίτητον, ἂν δέλετε γὰ μὴ φαίγεσδε 
χυδαῖος, νὰ ἀκολουὺδῆσθε κατὰ πόδας καὶ ἀπὸ τὸν ψυχογυιόν. 
Διατί ὀνομάζονται οὕτω οἵ μικροὶ συμπαθεῖς λοῦστροι τοῦ Λαυ. 
ρείου, οἵ ὁποῖοι προσλαμβάνονται, ὥς ὑπηρέται ἀκόλουδοι τῶν 
κυνηγῶν, δὲν ἠδυνήθην νὰ ἐξακριβώσω. Διότι ἡ σύµβασις αὕτη 
µισθώσεως ὑπηρεσίας δὲν ἔχει βέβαια τίποτε κοινὸν πρὸς ψυ- 
χικό, αλλ" ἐπειδὴ καὶ οἳ ᾿Δρματωλοὶ καὶ οἳ Ἐτρατηγοὶ τοῦ ᾽Α- 
γῶνος εἶγον τοὺς Ψυχογνιούς τῶν, συνεπέρανα ὅτι ἡ ὀνομασία 
αὕτη ἐδόθη διὰ τὴν ἐπιβλητικωτέραν ἐξομοίῶσιν τῶν εὐγενῶν' 
πυνηγῶν πρὸς τοὺς μεγάλους ἔκείνους πολεμάρχους. 

Τὰ καθήκοντα τῶν Ψυχογυιῶν εἶναι ποικίλα. Τὸ κυριώτε- 
ρον αὐτῶν εἶναι νὰ φέρωσιν ἔπὶ τῶν ὤὥμων τὸ θήραμα" ὥς 
πρὸς τοῦτο δὲ ἤ δικαιοδοσίἁ των εἶναι ἀναμφισβήτητος, 

ΣΑλλ ὑπάρχει καὶ ἕτερον καθῆκον, κατὰ τὴν ἐγάσκῆσιν τοῦ 
ὁποίου γεγνῶνται κατὰ πᾶσαν στιγμὴν συγκρούσεις ἁρμοδιό- 
τητος μεταξὺ ψυχογυιῶν καὶ σκύλων, χωρὶς καγεὶς ἼΑρειος 
Πάγος νὰ ἐπεμβαίνῃ πρὸς κανονισμὸν τῆς ἁρμοδιότητος, Τοῦτο 
εἶναι τὸ ἀπορτάρισμα, διότι, μόλις πέσῃ ἓν ὁρτύκι, ψυχογυιοὶ 
καὶ σκύλοι ἐπιλαμβάνονται ὁδραστηρίως τῆς καταδιώξεως, φιλο- 
τιμούμενοι τίς νὰ τὸ πρωταρπάσῃ. Ὀφείλω ὅμως νὰ µαρτυ- 
ρήσω, ὅτι ὃ ζῆλος τῶν σκύλων δὲν εἶναι χατὰ κανόνα ἄφιλο- 
κερδής, καὶ ὅτι, ὅταν δὲν προφὺάσῃ ὅ ψυχογυιός, οἳ στόµαχοι 
τῶν ἀφώνων τούτων τοῦ ἀνθρώπου φίλων ἀντικαθιστοῦν πολὺ 
ἐπιτυχῶς τοὺς κυνηγετικοὺς σάκκους. 

Εἶπον οάχκκους. Οἱ πλεῖστοι ὅμως ψυχογυιοὶ δὲν φέρουν σάκ» 
πους, ἀλλὰ καλάθους μετὰ πολης παμπυλότητος κατὰ τὴν ἔπα- 
φὴν τῆς ῥάχης τοῦ ψυχογυιοῦ, ὅπως τὰ σάγµατα τῶν ὄνων. 
"Αλλὰ ἠρώτων κατ ἐμαυτόν. Διατί τάχα τόσο μεγάλα αὐτὰ τὰ, 
παλάθια ; Αὐτὰ χωροῦν λεγεῶγας ὀρτύκια, Νὰ εἶναι τάχα γιὰ 
πουλιά, ἢ µήπως, ἅμα κουρασὺῇ ὅ κυνηγός, Ἑαπλόνεται ἐκεῖ 
µέσα εἰς βάρος τοῦ ψυχογυιοῦ του ; 


204 Οἱ Νεμρὼδ τῆς Δαυρεωώτικῆς 

Εἷς ἓξ αὐτῶν διήρχετο πλησίον µου, "Βρριψα λαῦραῖον 
βλέμμα εἷς τὴν κάλαθον τοῦ ψυχογυιοῦ: καὶ Ἡ περιέργειά µου 
ἐσκανδαλίσθη ἀκόμη περισσότερον, διότι ἀντὶ ατηνῶν βλέπω 
εἷς τὸν πυθμένα αὐτοῦ στρῶμα ἐκ χλαδίσκων σχοίνου, Τοῦτο 
μοῦ ἐνίσχυσε περισσότερον τὴν ἰδέαν, ὅτι πρόκειται ἐνώπιόν 
μου ἀναπαυτικὴ κλίνη ἢ φορητὸν νοσοκομεῖον, ἆλλ ὄχι κυ- 
νηγετικὸς σάκκος, 

᾿Επειδὴ δὲ εἶχε προχωρήσαι ὀλίγον ὅ κύριός του, ἐρωτῶ 
χαμηλῇῃ τῇ φωνῇ τὸν ψυχογυιόν: 

-- Τί βάζετε, παιδί µου, µέσά σ᾿ αὐτὴ τὴν καλαθοῦνα ; 

- Πουλιά" τί ἄλλο Ὀέλετε νὰ βάλουμε : 

---- Αμ αὐτὰ τὰ σκοῖνα τί τᾶστρωσες µέσα; 

- Γιὰ νὰ μὴ χτυπιοῦνται τὰ πουλιὰ τὸ ἕνα μὲ τὸ ἄλλο, 
νὰ πέρνουν ἄέρα, νὰ φρεσκάρουν. 

--- Μὰ δὲν βλέπω ἐγὼ πουλιά, 

---- "Ακόμα δὲν ἑσκότωσε κανένα τ᾽ ἀφεντικό. 

Ἓνν τῷ μεταξὺ ἑστράφη καὶ ὅ κύριός του καὶ μὲ ἐχαιρέτι- 
σεν εὐγενῶς. 

-- Ξέρετε, μοῦ λέγει, ἔφυγα ἀπὸ τῇς Δάκκαις, γιατί ἐκεῖ 
χαλάει ὅ Χόσµος. Κάδε στιγμὴ τρέχεις τὸν κίνδυνο νὰ σοῦ 
βγάλουν τὰ μάτια, ἢ νὰ σοῦ σκοτώσουν τὸ σκυλί σου. Χδὲς 
ἐσκαγιώθηκαν χκαμμιὰ δεκαριὰ κπυνηγοὶ καὶ ἐἑσκοτώῦθηκαν τρεῖς 
σκύλοι. Εἶναι, κύριέ μου, μερικοὶ λυσσασµέγοι. Εννοῶ κυνηγοί, 
ὄχι σκύλοι. “μα βγῇ ἕνα πουλί, μπούμ, καὶ ἀδιάφορο, ἂν εἶναι 
μπροστὰ ἄνῦρωπος Ἡ σχύλος. ᾿Εδῶ τοὔλάχιστον ἄνοιχτά, ῥί- 
χνεις ιιὲν ἀργὰ καὶ ποῦ μιὰ τουφεκιά, μὰ εἶσαι σίγουρος καὶ 
σὺ καὶ ὅ σχύλος σου, 

Ἐπῄήνεσα ἀβρῶς τὴν φρόνησίν του, καὶ τῷ ἐδήλωσα ὅτι καὶ 
ἐγὼ ἐμφοροῦμαι ὑπὸ τῶν αὐτῶν συντηρητικῶν ἀρχῶν, 

Δἴφνης ὅ σκύλος του φερμάρει ἓν ὁρτύχκι. ᾿Εξορμᾷ τοῦτο 
ὣς βέλος, ἀλλὰ ὥς βέλος ὀπίσω του καὶ ὁ σκύλος. Ἰζαὶ τόσον 
πλησίον τὸ ἐδίωκχεν, ὥστε τὸ στόμα του σχεδὸν ἐφήπτετο τοῦ 
πτηνοῦ καὶ ἡ κεφαλή του πᾶσαν στιγμὴν τὸ ἀπέκρυπτε τῆς 
ὑπτικῆς ἀκτῖνός µου, 

Βλέπω τότε τὸν κύριόν του σκοπεύοντα, 

Θέλει νὰ εἶναι ἔτοιμος, ἐσκέφδην, διὰ νὰ τοῦ φυτέψῃ τὴν 
τουφεχιά, ἅμα μακρύνῃ ὀλίγο ἀπὸ τὸ σκυλί του. 

ἳ "Αλλὰ δὲν ἐπρόφδασα νὰ κάµω αὐτὴν τὴν σκέψιν, ὅτε 
ἀκούῳ τὸν πυροβολισμὸν καὶ βλέπω τὸν σκύλον πίπτοντα χυ- 
θιολεκτικῶς κεραυνόπληκτον. 

Εἶχε δεχδῆ ὁλόκληρον τὴν γόµωσιν τῶν σφαιριδίων ἀπὸ 


9 ῃ , ; ; ο 
ἀποστάσεως δέκα πέντε βημάτων εἰς τὸν ἐγκέφαλον, ἐνῷ τὸ 
πτηνόν, εἷς τὸ ὁποῖον ἥ πεφαλὴ τοῦ σκύλου ἐχρησίμευσεν, ὥς 
ἁσπίς, ἐξηκολούῦδησεν ἠσύχως τὸν δρόµον του, 

--- ΑΧ! ᾿Αζοράκι µου, ἐφώναξε καὶ τὸ παρετήρει μετ ἄγυ- 
ποκρίτου λύπης, τὸ ὁποῖον πολὺ μὲ ἐξέπληξεν. 

--- ᾽Αλλὰ δὲν τὸ ἑσκοτώσατε λοιπὸν ἐκ προθέσεως : 

-- Εγὼ τὸ ᾿Αζοράκι μου ἐκ προθέσεως; Μὲ ἐμπαίζετε ; 

-- Νὰ σᾶς ἐμπαίξω ; Αν Κύριε. αλλ’ ἐπειδή, βλέπετε, 
ἐπήγαινε τὸ μακαρίτικο μαβὶ μὲ τὸ πουλί, ὑπέδεσα, 

--- Καὶ τί αταίω ἐγώ; ᾿Εγὼ τὸ ωρήη, ο... Εἶναι 
δικό µου λάθος, ἂν αὐτὸ τὸ ἅμοιρο τὸ ἔτρωγε τὸ κεφάλι του 
καὶ πΏγε καὶ τὸ ἔβαλε µέσα στὴν τουφεκιά ; 

Ὅπως ἔθετε τὰ ζητήματα αὐτὸς ὁ κύριος ἐπείσθην καὶ 
ἐγὼ ἀδιστάκτως, ὅτι ὑπέκειτο περίπτῶσις αὐτοχτονίας καὶ ὄχι 
Φφόγος. 

Ἔλα ἐδῶ, Μῆτσο, εἶπε τοῦ ψυχογυιοῦ του. Δὲν δὰ ἀφήσω 
ἐδῶ τὸ σκυλί µου νὰ τὸ τραβοῦν τὰ κοράκια. Βάλε το µέσα εἰς 
τὸ καλάδι νὰ τὸ πᾶμε ἀπ' ἔξω ἀπὸ τὴν κάµαρη, νὰ τὸ παρα- 

. 
χώσω. 

“Ο ψυχογυιός, χωρὶς γὰ ἁπαντήσῃ, ἐξεχρέμασε τὴν κάλα- 
Όον ἀπὸ τοὺς ὤμους του καὶ ἔθεσεν ἐντὸς αὐτῆς ἐπὶ τῆς χλοε- 
ρᾶς στρωμνῆς τῶν σχοίνων τὸ ἄτυχὲς θδῦμα, 

Τότε ἐσκέφῦην πόσον µέγα βάδος πραχτικῆς ἄληθείας ἐγέ- 
χει τὸ ῥητόν, «Μ3ὴ δικάσῃς πρὶν ἀμφοῖν μῦθον ἀκούσῃς». Πρὸ 
ὀλίγου κατεδίκαζα τοὺς κυρίους τούτους διὰ τὸ ὑπερβολικὸγ: 
μέγεθος αὐτῶν τῶν κυνηγετικῶν καλάδων, τὸ ὅποῖον εὕρισχα 
γελοῖον, "Ηδη ὁμολογῶ, ὅτι ἀξιέπαιγος πρόνοια ὑπαγορεύει αὖ-- 
τὰς τὰς διαστάσει.. Ὡς φέρετρα σκύλων παρέχουν ὕλον τὸ 
κόμφορταμπλ, τὸ ὅποῖον δύναταί τις γὰ ἄξιώσῃ παρ αὐτῶγ. 

"Ἠρριψα παγύστατον βλέμμα ἐπὶ τοῦ ταλαιπώρου θύματος, 
πρὶν ἢ τὸ καλύψῃ... τὸ σκέπασµα τῆς καλάδου. Τὸ περιέβαλ- 
λον οἳ πράσινοι κλάδοι, οἳ στεφόµεγοι ἀπὸ τοὺς κοραλλίνους 
Ὀυσάνους τοῦ σχοινοσπόρου, ὥς ἂν ἐπλαισιοῦτο ὑπὸ γεχρανὺέ- 
μων καί, λόγῳ τοῦ εἵρμοῦ τῶν ἰδεῶν, ἐψιδύρισα ὑπὸ τύπογ 
ἀποχαιρετισμοῦ τοὺς ἑξῆς στίχους τῆς Λεσβίας Μαύσης : 

Νεκρανδέµων εὐχρόους στεφάνους 
Εόραι πλέξατε τῆς Μιτυλήνης, 
Κλάδους καύσατ᾽ εὐώδους µυρσίνης, 
Καὶ ἀνδέων ἔπάνω Ὀυσάνους 

Της ἐσχάτης του ῥίψατε κλίνης. 

8, ψυχογυιὸς ἐφορτώδη ἤδη τὴν βαρεῖαν κάλαῦθον, καὶ Π. 
γεκρικὴ πομπὴ ἐξεχίγησεν ἓν τάξει, 
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Προηγεῖτο ὅ κύριος, φέρων το ὅπλον κατὰ τὸ πρόσταγμα 
ὑπὸ µάλης ἅρμ, τὸ ὅποῖον μοῦ ἔφερεν εἰς τὴν μγήµην τὰ τοῦ 
αΣοιητοῦ 


Φλάμπουρα, ὅπλα, τιµηµένα, 
"Ας γερῦοῦν κατόὸ τὴ γῆ, 


εἴπετο δὲ ὁὅ ψυχογυιὸς μετὰ τοῦ νεκροῦ, 

Τότε ἤκουσα τοῦτον (τὸν ψυχογυιὸν δηλαδή. Σημειῶ τοῦτο 
πρὸς ἀποτροπὴν ὑπονοίας νεκροφανείας) ἐκβάλλοντα βαδὺν στε- 
ναγμόν, ἀπὸ τῶν ἑγκάτων τῆς καρδίας. 

Τὸν ὑπηγόρευσεν ἄρα αἴσδημα οἴκτου πρὸς τὸ ἄτυχὲς 
Ὀῦμα, διὰ νὰ ἐγγράψω τὸν στεναγμὸν τοῦτον εἷς τὸ ἔνεργητι- 
κόν του, ἢ το ἔκφρασις ἁδημονίας διὰ τὴν ἀγγαρείαν τῆς µε- 
ταφορᾶς τοῦ λειψάνου του, ὅπως ἐνεργήσω τὴν ἐγγραφὴν εἰς τὸ 
παΏητικόν ; 

Περὶ τούτου, εἴπον, μόνος ὅ ἑτάξων Μαρδίας καὶ νεφροὺς 
«δύναται νὰ ἀποφανὺῃ. ᾽᾿Αλλὰ τότε ἄλλη ἀπορία ἀγέθορεν ἓν 
ἔμοί, διότι τὸ πᾶν ἐν τῇ ὑπάοξει µου εἶναι ἀπορίαι, 

Διατί τάχα, εἶπα. ὁ Προφητάναξ ἀπαιτεῖ παρὰ τοῦ Παντο- 
δυνάµου, ὅπως πρὸς ἀνακάλυψιν τῶν μυχίων διαλογισμῶν τοῦ 
«ἀνδρώπου ἐγεργῇ νεκροσκοπικὴν ἐξέτασιν ὄχι µόνον τῶν καρ- 
διῶν, ἀλλὰ καὶ τῶν νεφρῶν ; 

Βδράζουν λοιπὸν εἲς τοὺς γεφροὺς τὰ ψυχικὰ συναισθή-- 
µατα, καὶ αἵ ἀνθδρώπιναι καχίαι δὲν εἶναι παρὰ νόσοι τῶν 
«οὐὑροποιητικῶν ὀργάνων; Αλλὰ τότε πᾶσα γνωστὴ περὶ τοῦ 
Εγκλήματος θεωρία ἀγατρέπεται ἄρδην κιὰ αἳ παλαιαὶ καὶ αἵ 
γεώτεραι μελοδραματικαὶ (καδὸ προερχόµεναι ἓξ Ἰταλίας), κατὰ 
τὰς ὁποίας τὸ ἔγκλημα δὲν εἶναι παρὰ ψυχοπάῦθεια ἀνήκουσα 
κεἷς τὴν ἁρμοδιότητα τῶν ψυχιάτρων’ δὲν ἀπομένει δὺ πλέον, 
ἐσκέφθην, ἐπὶ τῆς σφαίρας τοῦ ποιγικοῦ δικαίου ἀφιλονίκητος, 
ει μη µόνη Ἡ δικαιοδοσία τῷν εἰδικῶν ἰατρῶν τῶν νοσημάτων 
τῆς κύστεως καὶ τῶν οὐροποιητικῶν ὀργάνων. 

᾽Αλλ’ ὅ Θεὸς μὲ ἠλέησεν ἓν ταῖς ἀμφιβολίαις µου καὶ ἣ 
ἁπάντησις ἐπὶ ἁμφοτέρων τῶν ἀποριῶν µου μοὶ ἐδόδη σαφὴς 
"διὰ δευτέρου βαθυτάτου στεναγμοῦ τοῦ ψυχογυιοῦ, ὅν συγώ- 
δευσε μὲ τὴν ἑξῆς φράσιν ὑπὸ τύπον αἰτιολογικῆς ἐκθέσεως. 

"Αχ τὰ νεφρά µου | Θὰ σπάσουν τὰ νεφρά µου ἀπὸ τὸ χα- 
μμαλῆκι αὐτοῦ τοῦ ψοφημιοῦ. 
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Προχωρῶν πρὸς τὴν ᾿Αγριλέζαν εἰσδύω ἤδη μεταξὺ πυκνο- 
τέρων ὁμίλων κυνηγῶν. 

Ἡ ᾿Αγριλέξα καίεται, διὰ νὰ μεταχειρισθῶ τὸ ὕφος τῶν 
τηλεγραφημάτων περὶ τῶν ἓν ταῖς ἐπαρχίαις των ὑποδοχῶν τῶν 
πολιτευοµέγων. 

᾽Αλλὰ ἐδῶ σφυρίζουν καὶ τὰ σφαιρίδια περὶ ἐμέ, ὥς ἔχιδναι. 

Μοῦ ἔκαμε δὲ πολλὴν ἐντύπωσιν ἡ καθ’ ὅλην τὴν γραμμὴν 
συναυλία τῶν φωνῶν καὶ βλασφημιῶν τῶν ἀπευθυγομένων εἷς 
τοὺς σκύλους’ συναυλία, ἣ ὅποία δίδει παράδοξον χρωματισμὸν 
εἷς τῆς µάχης τὴν Ἰαχήν. 

Διότι καὶ οἵ μᾶλλον εὖ ἠ] ένοι κύριοι, καὶ αὐτοὶ ἀκόμη οἵ 
Φφιλογενεῖς ἀγγλοέλληνες, οἱ ὅποῖοι ἓν ᾿Αθήναις ὁμιλοῦν μὲ προ- 
σοχήν, κατὰ τὸ ὑπόδειγμα τῆς ἀγγλικῆς προφορᾶς, μὲ ῥαμμένα 
τὰ χείλη καὶ συγεσφιγµένους τοὺς ὁδόντας, ὥς νὰ ἔχουν πάγ- 
τοτε πλῆρες τὸ στόµα μὸ βόραχα, ταγίνην ἢ στυπτηρίαν, ἐκεῖ 
εἷς τὸ βουνόν, ἄνοίγουν στόμα δεκάπηχυ καὶ βλασφημοῦν, κατὰ 
τρόπον, ὅστις θὰ ἔκαμνε τὸν τολμηρύτερον κουτσαβάκην νὰ 
ἐρυῦριάσῃ, τὸν δὲ Σαταγᾶν νὰ σταυροχκοπηῦῇῃ μετὰ δέους. 
"ὌΑφης το μωρέ, ἢ µωρή, κατὰ τὴν διαφορὰν τοῦ φύλου, πίσω 
μωρέ, δὰ στὴν ἀνάψω μωρέ’ καὶ ὁ σταυρός, ἡ πίστις, ἡ Πα- 
γαγία ὅ Ἀριστὸς καὶ ὅλον τὸ ἁγιολόγιογ, 

Καὶ τὸ χειρότερον εἶναι ὅτι λαμβάνει καταπληκτικὴν ἕν- 
τασιν ἡ φωνὴ εἷς τὴν ἐρημίαν. Ἡνῷ ἥμην ἀρκετὰ μακράν, 
ἐγόμιζα ὅτι ἑκάστην τῶν βλασφημιῶν αὐτῶν ἀπήγγελλεν ἐν 
χορῷ στρατὸς ὀλόκληρος, ὅπως τοὺς ὕμνους πρὸς τὸν Κύριον 
ὅ Στρατὸς τῆς Σωτηρίας, ΑΛλλ’ ἔχουν καὶ ὀλίγον δίκαιον οἳ τα- 
λαίπωροι κυνηγοὶ νὰ ἀφίνουν ὀλίγον τοὺς ἀβροὺς τρόπους καὶ 
νὰ φέρωνται σκυλίσια πρὸς τοὺς σκύλους τωγ, 

Διότι ἐπείσθην ἔκ τῆς πείρας ὀλίγων ὁρῶν, ὅτι αὐτοὶ οἵ 
σχύλοι καὶ ἅγιον ἀἁκόμη ἡμποροῦν νὰ κατορθώσουν νὰ τὸν 
πάµουν φονιᾶ. 

Δὲν λέγω τοῦτο διὰ τὸν σύζυγον τῆς Φαύστας, ἅγιον, διὰ 
τὸν ὁποῖον δὲν δὰ ἐχρειάζετο δὰ καὶ πολὺς κόπος νὰ τὸ κα- 
τορθώσουν, ἀλλὰ δι΄ ἄλλους ἁγίους, ἔχοντας ὁλιγωτέραν οἴκειό- 
τητα πρὸς τὸ αἷμα. 

Τόση ἤδη εἶναι ἡ ἔντασις τοῦ πυρός, ὥστε ἕκαστος εἰς ἓν 
µόνον ἀποβλέπει, πῶς νὰ δυγηθδῇ νὰ ἐξέλδῃ τοῦ πυρίγου ἔκεί- 
γου κύκλου ἄνευ ἁβαρίας, ἐνῷ ἐπανειλημμέναι κραυγαί, ΑΧ! 
μὲ ἐσκάγιωσαν, ἅχ, μὲ ἑστράβωσαν ! ἀντηχοῦν πεγθίµως ἓν 
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ἁρμονίᾳ παθητικωτάτ] πρὸς τοὺς οὐρλισμοὺς τῶν τραυµατιζο- 
µέγων σκύλων. 

Εὶς τὸ κρισιμώτερον ἰδίως σημεῖον τοῦ κινδύνου εὐρίσκεται 
εἷς παχύτατος κύριος, ὁ ὁποῖος εἲς κανὲν βέριτας δὲν δύναται 
γὰ εἶναι χαταχωρισµένος μὲ διαστάσεις µικροτέρας τῶν ὀκτα- 
χοσίων τόνγων ἔκτοπισμοῦ. Ἡ φόβῳφ τῆς ἀποπληξίας ἕξυρι- 
σµένη κβραλή του καὶ ὅ τράχηλος, δεώμενα ὄπισθεν, μοῦ ἅγέ- 
µγησαν τοὺς εὐγεγεῖς ἐκείγους χοίρους τοῦ Γιόρκσχιρ, ὧν τὸ 
ἀριστοκρατικὸν γένος Ὀαυμάζεται εἰς τὰς πτηνοτροφικὰς ἐκθέ- 
σεις, καὶ ἔκ τῶν ὁποίων φιλοτεχνοῦνται τὰ ὥραιότερα ζαμπόν, 
᾿Βφόρει πελωρίαν κάσκαν, ἥτις ἔφθαγνε µέχρι τῆς ῥδινὸς καὶ τοῦ 
ἐκάλυπτε τὰ ὦτα, ὥς νὰ εἶχε πέσῃ καὶ στερεωῦῇ ἐπὶ τῆς χον- 
ὃρᾶς κεφαλῆς του ὅ μέγας χκώδων τῆς ῥωσσικῆς ἐκκλησίας. 
Φέρων τὴν χεῖρα πρὸ τῶν ὀφθδαλμῶν, τεταµένην ἓν σχήµατι 
ἀσπίδος, καὶ ὑποχωρῶν ἓν τάξει, ὅπως ἐξέλθῃ τοῦ φαύλου τού- 
του κύκλου, ἐκραύγαζε στεντορείως : ΙΠΙαύσατε πῦὂρ ! Παύ: 
σατε πῦρ | 

-- Ἔπρεπε νὰ ἔχετε κοντά σας ἕνα σαλπιγκτή, τῷ εἶπον 
διερχόμενος’ πῶς τὸν ἐξεχάσατε; Χωρὶς σαλπιγκτὴ δὲν ἤμπο- 
ρεῖτε νὰ µεταβιβάσετε ἐδῶ τέτοια προστάγµατα. Ἀτείλατε τοῦ- 
λάχιστον τὸν ὑπασπιστή σας εἰς τὰ διάφορα σημεῖα τῆς µάχης- 

Καὶ τῷ ἐδείκννυον τὸν ὄπισῦέν του λοῦστρον, τὸν ψυχογυιόν. 

Μὲ παρετήρησε βλοσυρῶς χωρὶς νὰ ἁπαντήσῃ, ᾿Εγὼ δὲ 
ἔτι μᾶλλον προπετὴς ἐπαναλαμβάνω, 

--- Πρὸς Θεοῦ: δὲν κρούετε τοὔλάχιστον τὸν ἐπὶ τῆς χεφα- 
λῆς σας µέγαν κώδωνα τοῦ κινδύνου : 

Θὰ μοὶ εἴπητε ὅτι προσηνέχὃην ὥς ὁ ἔσχατος τῶν ἀγθρώ- 
πων πρὸς τὸν ἄγνωστον αὐτὸν κύριον, ὁ ὅποῖος εἷς τίποτε δὲν 
μοῦ ἔπταισε,. Τὸ ἄναγνωρίζω πρῶτος: ἀλλ' ὅμως ἤ νεύρωσίς µου 
ἐπλησίαζεν ἤδη τὴν ὁροθετικὴν γραμμὴν τῆς παραφροσύνης, 
Εἶχα δὲ ἀπόλυτον ἀνάγκην νὰ ἔκχύσω τὴν χολήν µου, καθ’ οἵου- 
δήποτε, ἀρκεῖ νὰ ἦτο κυνηγός, 

“ΟὉ κρύος φόβος περιλούει ἤδη καὶ τὴν ἰδικήν µου τὴν 
ψυχήν. Εἰδον ἕνα δυστυχῆ, ὅστις ἐδέχδη τριάκοντα τοὐλάχιστον 
σφαιρίδια εἰς τὸ πρόσώπον, ἀπὸ τῶν ὑπῶν τῶν ὁποίων ἄνέ- 
βλυζε πατὰ σταγόγας τὸ αἷμα. 

Θεέ µου, εἶπα, ἂν γίνῃς ἔτσι, κακοµοίρη ᾿Ανδρέα; Ἠ. 
νομίζεις ὅτι θὰ µπορέσῃς τότε νὰ γυρίσῃς τούλάχιστον εἲς τὸ 
σπίτι σου; 1]οιὸς Ἑέρει πῶς δὰ ἐξηγήσουν τὸ χάλι σου; καὶ 
ἂν τὸ πάρῃ ἀλλοιῶς κανένας ἁστύατρος καὶ σὲ στείλῃ στὸν 
Κάνδαρο εἰς τὸ Ὀεραπευτήριον τῶν εὔλογιώντων ; 
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“Ο φόβος τοῦ τελευταίου τούτου κινδύνου, μιᾶς σφαλερᾶς 

ἀστυιατρικῆς διαγνώσεως, μὲ ἔκαμε γὰ φύγω ἐχεῖδεν κατὰ 

τοιοῦτον τρόπον, ὥστε τώρα ὃ Οὐσκὼκ ἐδυσχολεύετο νὰ μὲ 
φὺδάσῃ. 

Ὀδεύων πρὸς τὴν σκηνήν, ἀφ' ἧς ἀπεῖϊχον πλέον τῆς ὥρας, 
συνηντήδην πρὸς φίῖλον µου ἰατρόν, ἀξιόλογον κύριον, ὁ ὁποῖος 
ἓν µόνον ἔχει δανάσιμον ἑλάττωμα, ὅτι εἶναι κυνηγός. 

-- Πόσον χαίρω, γιατρέ µου, ποῦ σᾶς βλέπω. 

ΑΙ “Ωραῖα: ἐννοῶ διατί; ἔρχεσαι καὶ σὺ βέβαια γιὰ νὰ 
σοῦ τὰ βγάλω. 

-- Ποιά, γιατρέ µου ; εἶπον μετὰ τρόμου, 

-- Τὰ σκάγια' ποιά; Δὲν ἐσκαγιώδηκες ; 

-- Όχι, χάρις τῷ Θεῷ' ἀλλὰ πῶς πάει τὸ κυνῆγι ; 

-- Δαμπρά’' μὰ δὲν ἔχω, ἀδελφέ, καιρὸ νὰ κυνηγήσω, καὶ 
αὐτὸ μὲ δαιµογνίζει, Μόλις εἶναι ὀκτώ' ἔχει ἀρκετὰ πουλιά, 
καὶ ὅμως ἐγὼ εἶμαι ἀναγκασμέγος νὰ γυρίσω εἰς τὸ δωµάτιον, 

-- Μὰ πῶς; κάµνετε καὶ στὸ Σούνιο τὸ γιατρό ; 

-- Καὶ μπορῶ νὰ μὴ τὸν κάµω; Δὲν κοπιάζεις µαζί µου 
νὰ ἰδῇς πόσοι δὰ περιμένουν μὲ τὴ σειρά τους νὰ τοὺς ξεσχα- 
γιώσω; 

-- Καὶ ἔχετε κάµει πολλαῖς δεραπείαις αὐτοῦ τοῦ εἴδους, 
ἕως τώρα, γιατρέ µου ; 

-- Ἠξεύρεις πόσον μοῦ ἄρέσχει ἤ ἀκρίβεια, Πῶς σημειῶ 
ὕλας τὰς περιπτώσεις, αἳ ὁποῖαι μοῦ παρουσιάζονται, πόσον µε- 
ὑοδικὸς εἶμαι εἷς τὴν κχλινικὴν στατιστικήν µου. Διὰ τοῦτο λυσσῶ 
ἐδῶ, ὅπου αὕτη εἶναι ἀδύνατος. 

-- Γιατί, γιατρέ µου ; Μήπως δὲν ἔχετε χαρτί, μήπως δέ- 
λετε μολυβοκόνδυλο : 

--- Δὲν μὲ ἐννοεῖς βλέπω, μοὶ εἶπε µειδιάσας περιφρογή- 
τυκῶς διὰ τὴν μωρὰν ὑπόδεσίν µου. ᾿Ἠδθελα ἁπλῶς νὰ γνωρίζω 
καὶ νὰ καταστρώσω εἷς δύο στήλας ἄφ ἕγὸς πόσα σκάγια 
εἰσάγω, ὣς κυνηγός, εἰς τὰ σώματα τῶν πουλιῶγ, σκοτωµένων 
καὶ πληγωµένων μὲ τὸ τουφέκι μου,καὶ πόσα ἐξάγω, ὣς ἰατρὸς 
ἀπὸ τὰ σώματα τῶν ἀνθρώπων μὲ τὴν λαβίδα ἢ διὰ τομῆς. 
ἍΑλλ’ ἐνγοεῖς ὅτι ὁ καταρτισμὸς τῆς στήλης τῆς εἰσαγωγῆς εἶναι 
ἀδύνατος. Καὶ τοῦτο μὲ ἀπελπίζει. Δὲν μοῦ μένει παρὰ ἤ στήλη 
τῆς ἐξαγωγῆς. 

-- Μὴ Ὀλίβεσθε, γιατρέ µου" συλλογισθῆτε ἐπὶ τέλους, 
πρὸς παραμυθίαν σας, ὅτι ἡ στήλη τῆς εἰσαγωγῆς δὲν ἄνάγε- 
ται εἷς τὴν ἰατρικήν σα: ἰδιότητα» ἀλλ’ ἡ ἐξαγωγή ; 

- ὮὪι Αὕτη εἶναι ἓν πλήρει τάξει, 
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Καὶ σύρων ἓκ τοῦ κόλπου του σημειωματάριον. Ἐγὼ ἑξή- 
γαγον, ἀνέγγωσε (σημείωσε ὅμως ὅτι ἐδῶ ὑπάρχουν καὶ πολλοὶ 
ἄλλοι συνάδελφοι) ἓν συνόλῳ ἄχρις ὥρας 1462 σκάγια ἀπὸ 89 
ὑποκείμενα. 21 τούτων ἦσαν σκάγια τῶν 8 ἀριδμῶν, Φαίνεται 
ὅτι αὐτοὶ ποῦ τὰ ἐφύτεψαν δὰ ἐκυνηγοῦσαν ζαρκάδια, 125 τῶν 
9. 280 τῶν 10 καὶ τὰ ὑπόλοιπα τῶν 11. Ἐξ αὐτῶν 8560 ἑξή- 
χῦησαν διὰ τομῆς καὶ τὰ λοιπὰ ἁπλῶς διὰ τῆς λαβίδος, Εἶχον 
δὲ εἰσδύσει 511 εἰς τὸ πρόσωπον, ἓξ ὧν 121 ἐπὶ τοῦ μετώπου, 
90 ἐπὶ τῆς δεξιᾶς παρειᾶς καί .͵,.. 

- Ὦ !Ι ἀρχκεῖ, ἶατρέ µου, εἶσθε πάρα πολὺ ὑποχρεωτικός" 
μὴ κουράζεσὃδε τόσον. 

Τὸ εὐχαρίστησα ἓν σπουδῇ, καὶ ἀπῆλθδον τρέµων, μήπως 
χρησιμεύσω καὶ ἐγὼ ὥς ὑπακείμενον εἰς τὴν στατιστικὴν τῆς 
πλινικῆς του. 

"Ἠλπιζα ὅτι εἶχα κενώσει ἤδη τῶν συμφορῶν τὴν κύλικα, 
ἈΑλλ ἀπέμενεν ἔτι ἤ ὑποστάῦμη, ἀσυγκρίτως πικροτέρα. 

Ἰσχυρὸς βόρειος ἄγεμος ἔφερε πρὸς τὴν διεύθυνσίν µου 
τοὺς λευκοφαίους ἀτμοὺς τῆς ὑψηλῆς καπνοδόχου τῶν Μεταλ- 
λουργείων τοῦ Λαυρείου. Ἡ ἀπὸ ταύτης ἀπόστασις ἦτο µεγάλη" 
καὶ ὅμως ᾖσθανόμην συναίσθημα καύσεως ἐντὸς τῆς ῥιγός µου, 
ὥς νὰ εἶχε θέσει τις ὑπ αὐτὴν βρεγµένα φωσφορικὰ πυρεῖα. 
"Ἠσαν οἳ ἀτμοὶ τῆς ἄχνης τοῦ ἁρσενικοῦ, οἳ ἀπὸ τῶν καμίνων 
τῶν χωνενοµέγων ἐκβολάδων διοχετευόµενοι εἷς τὴν ὑψηλὴν 
καπγοδόχον. Μοὶ ἦτο ἀφόρητος ἡ εἰσπνοή των. ᾿Αλλ’ εἴτε λόγῳ 
ἐξοικειώσεως, εἴτε λόγῷῳ ἀλλαγῆς κατευθύνσεωῶς τῆς πορείας 
µου, δὲγ τοὺς ᾖσθανόμην μετ’ ὀλίγον, καὶ προσεπάθουν νὰ ῥίψω 
καὶ ἐγὼ ἔπιτυχῆ τιγα πυροβολισμόγ, παρορμῶν τὸν Οὐσκὼκ εἰς 
ἰχνηλασίαν. 

Αλλ’ αὐτὸς μὲ προσέβλεπε ῥαθδύμως καὶ ἠλιδίως, μὲ ὄφδαλ- 
μοὺς βεβαρυµένους καὶ θολούς, ὥς νὰ εἶχεν ἐξέλδει τὴν στι- 
γμὴν ἐκείγην ἀπὸ κανὴν χασισιποτεῖον, κατὰ τὸν εἰδικὸν ὅρον 
τῶν ἀστυνομικῶν δελτίων. ἃ άξε Οὐσκώ», ψάξε. Τίποτε. 

Αλλ' ἀντὶ τούτου αὐτὸς στυλόνεται ἀκίγητος. ᾿Ανοίγει πη- 
χιαῖον τὸ στόµα καὶ ἐκβάλλει κραυγὰς ὑρηνωδεστέρας ἀπὸ ἑκεί- 
νας τοῦ Λαοκόογντος, ὅταν ἔστειλε κατ αὐτοῦ καὶ τῶν τέκνων 
του τοὺς συσφιγκτῆρας ὄφεις ἡ ᾿Αθηνᾶ. 

Ἐφαίνετο ὥς νὰ ἐθρήγει συμφοράν τινα κλασσικῆς τραγικό- 
τητος' ὥς νὰ εἶχεν ἐγώπιόν του γεκρὸν ὁλόκληρον τὸ ἀνθρώπι- 
γον γένος καὶ ἁπωλοφύρετο τὴν ἀπώλειάν του. 

--- Τί ἔπαδες, Οὔσκώκ: Τίς ἁλάστωρ σὲ διώκει δαίµων ; 
Οἵον πένθος λυγρὸν ἐξέτεινεν ἐπὶ τῆς ψυχῆς σου, τὰς πτέρυγας 


αὐτοῦ τὰς χελαινὰς καὶ διὰ τῶν σκοτειγῶν σχκιῶν τωγ εἰς ζόφον 
ἅλαστον τὴν ἐβύδισεν ; ς / 

Αλλ” ᾿ αὗτός, τοσοῦτον φαίνεται ἀηδίαίε τὸ ὕφος τῆς τρα- 
Ὑφδίας, ὥστε φρεγήρης ἑτράπη εἲς ἄταχτον φυγήν. "Ατακτον 
δὲν εἶναι κυριολεξία: ἀταξικὴν ἔπρεπε νὰ εἴπω: καὶ ἂν μοὶ 
ἐπιφυλάσσεται ἡ τιμὴ νὰ ἀναγνώσῃ τὸ ὑπόμνημά µου καγεὶς 
ἰατρός, αὐτὸς τοὔὐλάχιστον δὰ μὲ ἐγνοῄσῃ: διότι οἳ πόδες του 
συγεπλέκοντο καὶ παρεπάτει, ὡς ἂν ἔπασχεν ἓκ προϊούσης κινη- 
τικῆς ἀταξίας, Καὶ ἓν τῷ μεταξὺ ἵστατο πρὸς στιγμὴν καὶ ἔπα- 
γελάµμβανεν ἓκ γέου τὰς ἀπαισίους Ὁμηνφδίας του. 

Ὢ συμφορά µου | ἐφώναξα, Τί εἶναι τοῦτα πάλι, χαχο- 
µοίρη ᾿Δγδρέα; Μὰ δὲν δὰ γλυτώσω λοιπὸν ποτὲ ἐγὼ ἀπὸ 
αὐτὸ τὸ σκυλί; Αὐτὸ ποῦ τοῦ ἦρῦε τώρα δὰ εἶναι προσβολὴ 
ἀγρίας λυποµανίας, Τί νὰ χάµω, Θεέ µου ; Χειρουργοὶ καὶ χλι- 
νικοὶ ὑπάρχουν ἄφθονοι ἐδῶ, μὰ αὐτὸς χρειάζεται φρενολόγο. 
Καὶ ποῦ γὰ τὸν εὕρω ἐγὼ εἷς τὸ Σούνιο τὸ φρενολόγο; Καὶ 
ὅμως τί λαμπραῖς δουλειαῖς δὰ ἔκανε ἐδῶ ἕνας φρενολόγος | 

Τὸν κατέφῦασα εὐκόλως ἕνεκα τῶν συνεχῶν του καταπτώ- 
σεων, Ηδη κχυλίεται κατὰ γῆς Όρηνῷν πάντοτε καὶ ἐκβάλλων 
ἀφρούς, Ιύπτω καὶ τὸν θωπεύω. 

Οὐσκώκ, Οὔσκωκάκι µου, τί ἔπαδες πάλι ; 

᾽Αλλ" αἰφνίδιος τρόμος μὲ ἔχαμε γὰ ἀνατιναχθῶ ὀπίσω. 

Αν εἶναι, εἶπουν, ὀξεῖα κεραυνοβόλος λύσσα ; 

Καὶ πάλιν γέα ἀπορία, ἄναγομένη αὐτὴν τὴν φορὰν εἷς τὴν 
σφαῖραν τῆς κτηνιατρικῆς, ἑβασάγισε τὴν ἀπέλπιδα ψυχήν µου. 
'Ὑπάρχει ἄρά γε εἰς τὴν σκυλικὴν παθολογίαν καὶ ὀξεῖα κεραυ- 
νοβόλος λύσσα; Καὶ πότε μὲν ἔκλινα πρὸς τὸ ναί, καὶ ἔφαντα- 
ἵόμην τὸν ᾿Ανδρέαν, τὸν ἔαυτόν µου δηλαδή, ἓν Παρισίοις, ἓν- 
τὸς τοῦ ἀχαγοῦς ἑἐργαστηρίου τοῦ ἐνδόξου ἐνοφδαλμιστοῦ, ἓν 
τῷ µέσῳ φιαλῶν, κογίκλων καλλιεργημένων διὰ τοῦ ἰοῦ ἢ καὶ 
ἀκαλλιεργήτων, περιστοιχιζόµεγον ὑπὸ φιαλιδίων, γαλῶν, σκύλων 
ἐντὸς χλωβῶν, σκύλων εἰς τὸ πρῶτον στάδιον, σκύλων ἄγω- 
γιώντων, σκύλων μακαριτῶν, ἄλλοτε δὲ ἔλεγον, ὅτι κεραυνοβόλος 
λύσσα εἶναι πρᾶγμα ἀδύνατον. 

᾽Αλλὰ μέχρις οὗ σχεφθῶ ὅλα αὐτά, νέα ἔγερσις τοῦ Οὔ- 
σκὼκ καὶ νέος δρόµος δεκαπλασίως φρενήρῃς, ὥς ἂν ἔφερεγν 
ἀνηρτημένην ἀπὸ τῆς οὐρᾶς του δέσµην δέκα τεγεκέδων, 

Καὶ ἤδη κατέπεσε. Καὶ οἳ σφαδασμοί του εἶναι τόσον ἴσχυ- 
ροί, ὥστε ἐνόμισα ὅτι πλέον ἤγγικε τὸ µοιραῖογ. 

Τὴν στιγμὴν αὐτὴν καταφθάνει εἷς κυγηγός, χωρικὸς ἓκ 
Κρωπίας. 
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-- Γιὰ τὸ Θεό, ἂν εἶσαι χοιστιανός, τοῦ λέγω, βοήθησέ µε 
νὰ γλυτώσω αὐτὸ τὸ ζῷο. 

Αὐτὸς ἀντὶ ἀποκρίσεως μοῦ ἁπαντᾷ διὰ χειμάρρου ἐρωτή- 
σεωγ. 

-- Δὲν τοῦ χύνεις νερό; Δὲν τοῦ δέγεις τὰ µάτια μὲ τὸ 
μαντῆλι; Τί κάθεσαι; Τί τὸ ἀφίνεις ἔτσι νὰ ψοφήσῃ; Δὲν 
βλέπεις ὅτι τὸ βαστάει τὸ μεταλλεῖο ; 

--- Πῶς: Τί: Πάλι τὸ μεταλλεῖο; ᾽Αλλ'αὐτοὶ οἳ ἄνθρωποι 
ἐβάλθηκαν λοιπὺν νὰ μὲ κάµουν μανιακὸ μὲ αὐτὸ τὸ γρίφο; 

--- Κύριε, κάµε αὐτὰ ποῦ σοῦ λέω γλήγωρα! δές του τὰ µά- 
τια. Ετσι μπράβο. Νὰ καὶ νερό. 

Καὶ ἀφοῦ τὸν περιέχυσε, προσέθεσε. Γερὴ τοῦ ἠρῦδε. Τὸν 
κρατοῦν ἄκόμη τὰ μέταλλα γιὰ καλά, 

Περιέστρεψα τότε τὴν κεφαλὴν μετὰ δέους, ἀλλὰ δὲν εἶδα 
κανένα νὰ κρατῇ τὸν Οὔσκώκ. Τότε ἐχρειάσδη νὰ μοῦ ἐξηγήσῃ 
ὁ ὑποχρεωτικὸς ἄνθρωπος, ὅτι τὸ πιάσιμο τοῦ μµεταλλείου 
εἶναι ἀσθένεια τῶν σκύλων 5] Θ6ἨΘΓΙΒ (ἰδιογενὴς) καὶ ὅλως 
τοπικὴ ἓν Λαυρείῳ εἰς ἀκτινα µέχρι δύο ὡρῶν ἀπὸ τῆς καπνο- 
δόχου, ἡ ὁποία ἐξεμεῖ τοὺς ἀτμοὺς τῆς ἄχνη-ς τοῦ ἀρσενικοῦ. 

«Νά: ἤ ἄνασανιὰ τοῦ φαρμακιοῦ τὸ ξετρελαίνει τὸ σκυλὶ 
καὶ παίρνει τὰ βουνά. Αν δὲν χαῦῇ, ἂν δὲν τσακιστῇ στὰ ντα- 
µάρια, ἢ δὲν πέσῃ στὴ θάλασσα, γλυτόγει. 

"Ἡδη κατέλαβε τὸν Οὐσκὼκ ἀναισθησία καὶ ἄκαμψία πτω- 
µατική, Ὕπτιος δέ, εἶχε τοὺς πόδας τεταµένους πρὸς τὰ ἄνω 
μὲ τοὺς δακτύλους ἀγοικτούς, ὥς νὰ ὕβριζε τὸν οὐρανόν. 

--- Κάτσε κοντά του. Σὲ λίγο δὰ ξυσπνήσῃ' νὰ τὸν πάρῃς 
σιγὰ σιγά, καὶ νὰ γυρίσῃς πίσω. Μὴ δοκιµάσῃς ὅμως νὰ κυνη- 
γήσῃς πλειά, γιατὶ δὰ τοῦ ξανάρῦῃ»., ζΚαὶ ἀνεχώρησεν. 

-- ΑΌτὴ τὴν ὄρεξι ἔχω νὰ ξαναδοκιμάσω. 

᾽Αλλὰ παρῆλθεν ὁλόκληρος ὥρα, καθ ἣν ἔμενα ἐκεῖ ἀκίνη- 
τος ὥς τιμητικὴ φρουρά, καὶ ὁ Οὐσκὼκ ἀναίσθητος ἀκόμη, μὲ 
τὴν αὐτὴν πτωματικὴν ἁκαμψίαν, 

Καλέ, εἶναι ψόφιο τὸ σκυλί, εἶπα" αὐτὸς ὅ χωρικὸς ἠδέλησε 
νὰ γελάσῃ µαζί µου, Τί νὰ κάµω; 

Αὐτὸ τὸ τί νὰ κάµω, δὲν ἦτο πλέον ἁπλῆ ἁπορία" ἦτο ἓν 
ἁπαίσιον ἐρωτηματικὸν πελώριον, γιγάντιον, μέλαν, τὸ ὁποῖον 
ἔβλεπα δι” αὐτῶν τῶν ὀφδαλμῶν ἐμπρός µου, ὥς τυπωµένον ἓν 
τῶ πενῷ, παρακολουθοῦν ἐπιμόνως τὴν κατεύθυνσιν τοῦ ὀφδαλ- 
μοῦ µου, ὡς αἳ φανταστικαὶ ἐκεῖναι μυῖαι, αἳ ΙΙΟΙΟΠΘ8 Υο- 
]αηΠΐ6ρς, αἳ ὁποῖαι παρακολουθοῦν τὴν ὁπτικὴν ἀκτῖνα τῶν 
Β ἂ 
ἀναιμικῶγ. 


"Ἔσπευσα νὰ δώσω μόνος μου τὴν ἄπόχρισιν. 

Θὰ τὸν πάω στὰ Ἱέρια στὸν ἀφεντικό του, καὶ ἂν πρόκηται 
νὰ σουρθῶ, καὶ ἂν εἶναι γραφτὸ γὰ Ξεψυχήσω στὸ δρόµο. 

᾿Αγήρτησα ἓ ἔπ᾽ ὤμου τὸ ὅπλον. Ἔδεσα κάτωῦδεν τωῦ λειψά- 
γου του τὰς χεῖρας ὥς λίκνον, ὅπως κρατοῦν τὰ µμπεμπέ, εἷς τὸ 
Ζάππειον αἱ ᾿Ανδριώτισαι παραµάναι, αἵ μετημφιεσμέναι ὑπὸ 
τῶν "Αϊ Λάϊφ κυριῶν των εἰς 'Ῥωσσίδας χωρικάς’ διότι ἀνάγκη 
πᾶσα νὰ εἶναι “Ῥωσσίδες αἵ παραµάναι τοῦ συρμοῦ, καὶ ἕξε- 
κίνησα. 

Ποία γραφὶς δύναται νὰ παραστήσῃ τί ἐδοχίμασα κατὰ τὴν 
τραγικὴν καὶ ἀχθοφορικὴν αὐτὴν πορείαν; Ημην μάρτυς. Ἰαὶ 
ἂν δὲν ἤθελον τὸ ἐννοεῖ μόνος, συμβολικῶς μοῦ τὸ ἀνήγγελλσν 
τέρατα καὶ σημεῖα' διότι καθὼς τὸν ἐκράτουν ἐπὶ τοῦ στήθους 
µου, οἱ τεταµέγνοι ἑκατέρωῦθεν τῆς κεφαλῆς µου πόδες τοῦ 
Οὕσκών, μοῦ ἐφαίνοντο,. ὥς ἄκτῖγες μαρτυρικοῦ στεφάνου, ὣς 
αἳ προφητικαὶ ἀκτῖνες ἐπὶ τῆς κεφαλῆς τοῦ Νωύσέως, ὅπως ον 
ἐλάξευσεν ὅ Μικαὴλ "Άγγελος, 

Μὲ κατετυράννουν δὲ καὶ τῆς συνειδήσεως οἱ ἔλεγχοι περισ- 
σότερον, παρὰ τὸν ᾿Ορέστην αἵ Βὐμεγνίδες. 

”Α ! ἔλεγα, γελᾷς ἀκόμη, ἄθλιε, μὲ τοὺς χυρίους, ποῦ ἔχουν 
ϕψυχογυιούς; Σοῦ φαίνονται µεγάλαις ᾗ καλαθούναις τους; Κακό, 
βλέπεις, θὰ σοῦ ἔκαγε νὰ εἶχες τώρα ἕνα ψυχογυιό, καὶ τὸ µα- 
καρίτη τὸν Οὐσκὼκ µέσα στὴν καλάδα, στὸν ὤμο του, ἀντὶ 
νὰ τὸν κρατῇς τώρα ἐσὺ στὴν ἄγκαλιά σου. ᾿Εδῶ, μωρὲ μάτια 
µου, ὄχι µόνον καλάθδαις χρειάζονται, ἀλλά, ἂν ἡ δημοτυὴ ἀρχὴ 
τοῦ Λαυρείου εὑρίσχεται, ὅπως δὲν ἀμφιβάλλω, εἲς τὸ ὕψος τῆς 
ἁἀποστολῆς τῆς, ὀφείλει ἁμελλητὶ νὰ ὀργαγώοῃ εἷς τὸ Σούνιον 
ταχτικὴ ὑπηρεσία κηδειῶν γιὰ τοὺς σκύλους, καὶ γὰ τὴν ἐκδώσῃ 
ἁμέσως εἷς ἐργολαβία. 

ἈΑλλ’ ὢ τοῦ θαύματος | Δὲν εἶχε ψευσὺῆ ὁ χωρικός, Ἡ 
πτωματικὴ ἁκαμψία ὑποχωρεῖ. ᾿Ανοίγει τοὺς ὀφδαλμοὺς καὶ μοὶ 
προσμειδιᾷ εὐγνωμόνως ὁ γεκροφανής. Αἰσθάνομαι ἀνυπόκριτον 
χαράν, διότι πάντοτε εἶχον εὐαίσθητον τὴν καρδίαν. 

"Ἡδη ὃ ἀναρρωνγύων στυλόνεται εἰς τοὺς πόδας του καὶ 
ἀκολουδεῖ βραδέως. 

Ολίγον πρὸ τῆς σκηνῆς ἀνευρίσκω τοὺς συντρόφους µου. 

Πρὸ πάσης ἄλλης ὁμιλίας πλησιάζω τὸν Γεώργιον καὶ τῷ 
λέγω. «Πάρε, βρὲ ἀδελφέ, τὸ σκυλὶ. Μή τι πλέον μεταξὺ ἐμοῦ 
καὶ τοῦ δικαίου τούτου" πολλὰ γὰρ ἔπαδον καὺῦ ὕπνους καὶ 
ἐγρηγωρὼς ἔγεκεν αὐτοῦ». 

Τὴν προσφώνησιν δὲ αὐτὴν συγεπλήρωσα διὰ ]επτομεροῦς 
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ἀφηγήσεως τῶν συμφορῶν µου. Καὶ ὅμως αὐτοὶ ἐγέλων, ὣς γὰ 
μὲ εἶχον προσκαλέσει ἐκεῖ διὰ νὰ μὲ κάµουν κυνηγοµάρτυρα, 
᾽Αλλὰ μὲ ἐδέριζεν ἤ πεῖνα. 

-"Ἐγύρισε, ἐρωτῶ, ὅ Στάδης ἀπὸ τὸ Λαύριο μὲ τὰ τρό- 
φιμας 

--- Όχι ἀκόμα. 

-"Ὅστε θὰ γευµατίσουµε πάλι μὲ παπάρα ἀπὸ ψωμὶ ὃα- 
λασσομουσκεµένο ; 

-- δώπα, δύσχολε ἄνθρωπε. "Όλο τὸ ρύζι δὲν ἐβράχηκε, 
Ῥούτυρο ἔχουμε' ντοµάταις ἔχουμε. Περγῶντας προτήτερα ἀφή: 
σαµε καμμιὰ εἰκοσαριὰ ὁρτύχια, Ἰαΐ ἐπειδὴ ὅ ὑπηρέτης µου 
ὅ Νικόλας µαγερεύει δαυμάσια, τοῦτο µόνον σοῦ λέω, ὅτι δὰ 
φᾶς ἕνα πιλάφι μὲ ὁρτίκια, ὅπου δὲν τὸ ἔφαγες ποτὲ στὴ ζωή 
σου, Σοῦ φθάνει, ἰδιότροπε Γ 

Δὲν ἐπεκρίδην. Χωρὶς γὰ γνωρίζω τὸ διατί, εἶχα πεποίθη- 
σιν, ὅτι οὔτε μὲ τὴν παπάραν τὴν χθεσινήν, ἀλλὰ µόνον μὲ 
ἀέρα δὰ ἐγευμάτιζα. Εἶχα ἀναγνώσει εἲς τὸν Οὐγκὼ περὶ τῆς 
μαύρης μοίρας (ἄλλης παρὰ τὴν γαυτικὴν μοῖραν ἓν Φαλήρφ) 
ὅτι εἶναι ὥς ἡ µέλαινα φλὲψ τοῦ μαρμάρου. "Ὅσον Όδέλεις λά- 
Ἑευέτο, αὕτη θὰ ἀναφαίνεται πάντοτε. 

Εἰσερχόμεῦα εἷς τὴν σχηνήν. Οὐδαμοῦ ὁ Νικόλας ὅ µάγει- 
ρος, 

3Α. τὸν ἄθλιον | φωνάζει ὅ Γεώργιος. Δὲν βλέπω ἐδῶ, οὔτε 
τὸν παλῃοσισανέ του, Θὰ τὸν ἔσκαντάλισαν ᾗ τουφεκαῖς, φαί- 
νεται, καὶ ἐβγῆχε καὶ αὐτὸς μὲ τὸ παληοτούφεχό του, στὸ κυ- 
νῆγι ἀφίνοντας τὸ φαὶ στὴ φωτιά, 

Συγχρόνως ὀσμὴ παράδοξος μᾶς ἔπνιξε. 

Τί μυρουδιὰ εἶγε αὐτή ; λέγει ὁ Γεώργιος. ᾿Εδῶ μυρίζει 
καμένη ψαρόκολλα, πίσσα ἈΧυµένη στὴ φωτιά, βυρσοδεψεῖο, 
ὅτι ἄλλο Ῥέλετε, μὰ ὄχι ποτὲ πιλάφι. 

Πλησιάζομεν τὴν χύτραν, ἢ ὅποία εὑρέθη ἓν καταστάει λευ- 
κῆς πυρακτώσεως. Πελωρία, μὲ πλατεῖαν βάσιν καὶ στενὸν 
στόµιον, ἓν σχήµατι ἀνεστραμμένης ἀρχιερατικῆς µίτρας, ἔφερεν 
ἑντὸς αὐτῆς συμπαγῆ μᾶζαν ἁδιαγγώστου εἴδους. ᾿Αφοῦ τὴν 
πατεψύξαμεν περιχύγοντες ἄφῦονον ὕδωρ, ἠθδελήσαμεν νὰ εἶσα- 
γάγωµεν ἐντὸς αὐτῆς κοχλιάριον, ἀλλ ἕστη πεῖσμον ἐπὶ τῆς 
ἐπιφανείας τῆς µάζης' βυδίζοµεν µάχαιραν, ἀλλὰ κυρτοῦται 
χωρὶς γὰ εἰσδύσῃ ἐντὸς αὐτῆς. 

: Τῃ προτάσει μου ὑραύομεν εἷς τεμάχια τὴν χύτραν, τὰ ὁποῖα 
ἀφοῦ μετὰ δυσχερείας πολλῆς ἀπεσπάσαμενγ, ἀπεκαλύφδη ἡ 


ἁδιάγνωστος μᾶζα ο ομοὸ πάντοτε ἐν σχήµατι ἄρχιε- 
ρατικῆς μίτρας. 

Γνωρίζων ἓκ τῶν προτέρων τὴν νοημοσύνην τῶν ἄναγνω- 
στῶν µου δὲν ἀμφιβάλλω. ὅτι ἐνόησαν, ὅτι ἡ μᾶζα αὕτη ἦτο 
τὸ πιλάφι μὲ τὰ δρτύχια, ὑποστὰν ἄσημάντους τινὰς µεταµορ- 
Φώσεις, τὰς ὁποίας µόνον μὲ τὴν γλῶσσαν τῆς ὀρυκτολογίας 
δύγαµαι νὰ καταστήσω αἰσδητάς. 

Είχε λοιπὸν μεταμορφωῦδῆ εἷς πέτρωμα πλουτώγειον πρω: 
τογεγές. ἓν τῷ ὁποίῳ τὰ ὀρτύκια ἀπεπετρώθησαν εἲς ἁστριολι- 
δικὸν πορφυρίτην, τὸ δὲ δύζι εἷς ἁργιλικὸν σχιστόλιθον. Ἐπειδὴ 
δέ, ἐνῷ ὁ Γεώργιος καταφέρων τὴν ἴσχυράν του κυνηγετικὴν 
μάχαιραν προσεπάθει νὰ ὑραύσῃ τὴν μᾶζαν, ἣ χαλυβδίνη 
αὐτῆς λεπὶς ἐσπινῦ ηροβόλησε ζωηρῶς ἓκ τῆς προσκρούσεῶς, 
ἐπείσθην ἀδιστάκτως ὅτι τὸ πιλαφικὸν τοῦτο πέτρωμα εἶχε 
σκληρότητα ἑβδόμου βαῦμοῦ, δηλαδὴ τὴν σκληρότητα τοῦ χα- 
λαζίου περίπου. 

-- Αλήδεια, εἶπες, Γιώργη, τέτοιο πιλάφι δὲν ἔφαγα ποτὲ 
στὴ ζωή µου, ἀλλὰ καὶ οὔτε δὰ τὸ φάω, δόξα νὰ ἔχῃ ὁ Θεός, 
"Ἠμπορεῖς νὰ εἶσαι ἤσυχος περὶ τούτου, 

-- Δὲν σὲ ἤξερα γιὰ ἀχάριστο, μοῦ εἶπε μετὰ κπικροῦ πα- 
θαπόνου. Σὲ ἐφέραμε ἐδῶ στῆς δροσιαῖς, στὰ κρύα νερά, στὸ 
γλυκὸ ὕπνο τοῦ βουνοῦ. "Ανοιξε ἣ ὄρεξί σου. Τρῶς καὶ πίνεις 
σὰν θεός, Μόλις αὐτὴ τὴ στιγμὴ μᾶς ἔκόπιασες ἀπὸ τὸ γλέντι, 
καὶ στὸ ὕστερο μᾶς κάνεις καὶ τὸ δυσαρεστηµέγο, 

"Ἠτο εὐτύχημα δι’ αὐτόν, ὅτι εἶχα ἐξαγάγει τὰ φυσίγγια ἀπὸ 
τὸ ὅπλον, καὶ δι ἐμὲ ὅμως ἐπίσης, διότι, ἂν τοῦ ἔδιδα διὰ τοῦ 
ὅπλου του τὴν ἀπάντησιν, ἤ ὁποία ἀναντιρρήτως τοῦ ἔπρεπεν, 
εἶμαι βέβαιος ὅτι τὸ πολὺ µετρίαν σύγχυσιν δὰ παρεδέχοντο οἳ 
ἔγορκοι. Τὴν γνωρίζω ἐγὼ τὴν ἀνδρωπίνην δικαιοσύνην. 

Περιωρίσθην νὰ ἐγερῦῶ μανιώδης καὶ γὰ δηλώσω, ὅτι πο: 
ποιοῦμαι καὶ αὐτὸν τὸν βρεγµένον ἄρτον, . 

Ἐκάθισα καὶ συνεπλήρωσα τὰ ἀπομνημονεύματά µου. Μετ” 
ὀλίγην ὥραν ἀναχωρῶ πεζός, ἑλλείψει ἄλλης εὐκαιρίας, περιβε- 
βλημένος ἁκόμη τὴν χλεύην τῆς κυνηγετικῆς στολῆς καὶ σύρων 
τὸν Οὐσχώκ, τὸν ὅποῖον κατώρθωσαν νὰ μὲ πείσουν γὰ παρα- 
λάβω εἰς Αθήνας, «διὰ νὰ μὴ ψοφήσῃ τὸ δυστυχισµένο τὸ σκυλὶ 
ἐδῶ, ἀφοῦ τὸ ἔφερα σ᾿ αὐτὸ τὸ χάλι ἐγὼ ὅὁ ἴδιος, κυνηγῶντας 
μπροστὰ στὸν ἀέρα τοῦ µεταλλείου». 

Ελπίζω τὸ ἑσπέρας γὰ γνωρίσω καὶ πάλιν τί εἶναι τροφὴ 
καὶ ὕπνος εἷς κανὲν ξεγοδοχεῖον τοῦ Λαυρείου, καὶ αὔριον εἲς 
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τὴν οἰκίαν µου. ζλείω ἐδῶ τὰ ἀπομνημονεύματα τῶν συμφορῶν 


µου" εἴθε ἡ μοῖρά µου νὰ μὴ μὲ ἐξαναγκάσῃ νὰ κάµω προσθήκας, 
᾿Ανδρέας τὸ» 


Ε΄ 


Καὶ πράγματι ἐδῶ τελειόνεν τὸ χειρόγραφον. 

Ἑν πρώτοις ὀφείλω νὰ παρατηρήσω, ὅτι, ἂν εἰς αὐτὰ τὰ 
ὁποῖα διηγεῖται, ὑπῆρχεν ἴχνος ἀληδείας, δὰ ἀντελαμβάνοντο 
αὐτῶν καὶ ἄλλοι, διότι βέβαια εἷς µόνον αὐτὸν τὸν κύριον δὲν 
ἐχάρισεν ὁ Θεὸς ὀφδαλμοὺς καὶ ὧτα. 

"Ἔπειτα καὶ ἄλλο τι παρατηρῶ. Αὐτὸς ὁ διατελῶν ἓν τοιαύτῃ, 
καταστάσει, ὁ νῆστις, ὁ ἄὔπνος, ὁ καταπονηµένος, ὃ μάρτυς, δὲν 
ἀντέσχεν ἓν τούτοις εἰς τὸν πειρασμὸν τοῦ νὰ κυνηγήσῃ πάλιν 
κατὰ τὴν ἀπὸ τῆς σκηνῆς του εἲἴς τὸ Λαύρειον ἐπάνοδον. Διότι 
ἄλλως ἐξηγήσατέ µου, παρακαλῶ, ἂν δύνασδε, τὴν ὑπ᾽ ἐμοῦ μετὰ 
τοῦ χειρογράφου εὕρεσιν καὶ τοῦ σάκκου μὲ τὰ δύο ἢ τρία ὃρ- 
τύχια, τὰ ὁποῖα, ὥς ἡ κατάστασίς των ἀπεδείχνυεν, εἶχον ἄναν- 
τιρρήτως διέλθει διὰ τῶν μυλοπετρῶν τῶν ὁδοντοστοιχιῶν τοῦ 
περιφήµου αὐτοῦ Οὐσκώκ. 

Τοιαύτη λοιπὸν εἶναι ἣ προσηλυτιστικὴ δύναµις τῆς εὖγε- 
γοῦς ψυχαγωγίας τῆς ὑήρας ! "Όπως ὁ Σαῦλος, τοιουτοτρόπως 
καὶ ὃ διώκτης οὗτος, κατὰ τὴν τελευταίαν στιγμήν, ἤνοιξε τοὺς 
ὀφδαλμοὺς πρὸ τοῦ ᾽Αληθοῦς Φωτός. Τίς δύναται γὰ βεβαιώσῃ 
ὅτι δὲν δὰ ἔρριπτε μόνος εἷς τὸ πῦρ τὸ συκοφαντικὸν τοῦτο χει- 
ρόγραφον, ἂν δὲν ἤδελε τὸ ἄπολέσει ; 

᾿Εγὼ τὸ πιστεύω, Αλλὰ μὴ ἔχων ἀπόλυτον βεβαιότητα περὶ 
τούτου, σεβόμεγος δὲ ἀφ᾽ ἑτέρου τὴν ἐλευθέραν ἔκφρασιν τῆς 
Ἰδέας, παραδίδω΄ τὸ ὑπόμνημα τοῦτο εἰς τὴν δημοσιότητα, κατὰ 
τὴν πολλαχῶς ἐκφρασθεῖσαν τοῦ ἁγνώστου τούτου κυρίου θέλη- 
σιν, ἀφοῦ εἶχε τὴν προπέτειαν νὰ γράψῃ, ὅτι «ὑὰ ἐκτελέσῃ 
ἐκεῖνο, τὸ ὁτιοῖον δεωρεῖ καδῆκόν του, δὰ διαδώσῃ τὴν 
᾿Αλήδειαν». 

Δὲν διαβλέπω δὲ οὐδένα κίνδυνον ἓκ τῆς τοιαύτης δηµοσιεύ- 
σεως, Ἡ κοινωνία, γνωρίζει γὰ προφυλάττεται ἀπὸ τοὺς δια- 
στροφεῖς τῆς "Αληδείας, χωρὶς νὰ ἀπατᾶται, οὔτε ὅταν ἔχουν τὴν 
ὑρασύτητα γὰ ἐπικαλοῦνται τὸ ὄνομά Της, 
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κτῶν διηγημάτων τῆς νεο ελληνικῆς Λογο- 
τεχγίας μετὰ γοαμματολογικοῦ σημµειώ- 
µατος καὶ τῶν εἰκόνων τῶν συγγραφέων. 
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ορ ο μομοος πο μκς νωσιωμως, αμ ορ εδ 
ΤΙΜΑΤΑΙ Δραχ. 7 


